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Проза и поэзия

Евгений СТЕПАНОВ

ИМЯРЕК

Идет, забыв обиды,
Глядит, глядит окрест
Советской Атлантиды
Стареющий адепт.

Глаза сверкают нервно,
Неясность впереди.
Но галстук пионера
Сияет на груди.

Сияет, точно знамя,
Как символ давних лет,
Где люди жили, зная:
Бар и холопов нет.

И можно было верить:
Добро сильнее зла.
Без лишний фанаберий,
Спокойней жизнь текла.

Хорошей перспективой
Не брезжит новый век.
...Идет-бредет красивый
Советский имярек.

ЛЮ

Сеть — это сеть, фейсбук не ласков.
Спаси помилуй жить в сети
И ждать, как милостыни, лайков.
Так можно и с ума сойти.

Евгений Степанов (1964) — поэт, прозаик, публицист, издатель. Родился в Москве. Окончил 
факультет иностранных языков Тамбовского педагогического института, Университет христи-
анского образования в Женеве и аспирантуру МГУ им. М. В. Ломоносова. Кандидат филологиче-
ских наук. Публикуется с 1981 года. Печатался в журналах «Нева», «Звезда», «Подъем», «Урал», 
«Дружба народов», «Знамя», «Наш современник», «Арион», «Интерпоэзия», «Юность», «Волга» 
и во многих других изданиях. Автор нескольких книг стихов и прозы. Главный редактор журна-
ла «Дети Ра» и портала «Читальный зал». Лауреат премии имени А. Дельвига («Литературная 
газета») и премии журнала «Нева». Живет в Москве и поселке Быково (Московская область).
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Суть — это суть, до самой сути
Дойти — тщеславье и тщета.
Один живет в тепле, уюте,
Другой сгорает, как щепа.

Смерть — это смерть, и Черной речки
Не избежит большой поэт.
Смерть — это смерть, не даст осечки
Глобальный черный пистолет.

Но жизнь не кончилась покуда,
Еще далек Армагеддон.
Жизнь — это жизнь, я верю в чудо.
Капель звенит: дин-дон, дин-дон.

Пускай пока мертвецким снегом
Покрыта плоть живых аллей,
Свет — это свет, лучится светом
Душа возлюбленной моей.

БАБОЧКА БРЭДБЕРИ

И превращается в мурло
Лицо — бессовестно и шустро.
— Вранье-предательство-бабло, —
Сказал бы нынче Заратустра.

И зреет взрыв, и млеет тля,
Не обделенная клыками.
И возмущается земля
На фене пламенных цунами.

На фоне каменных палат
Растет сорняк неимоверный.
А бабочка порхает над
Добром и скверной.

КУЗНЕЦОВ

Кузнецов повзрослел, не перечит
Болтунам, не скулит, точно пес.
Время лечит? Наверное, лечит.
Впрочем, часто калечит — всерьез.

Кузнецов повзрослел и не хочет
Лишних благ, лишних дел, лишних фраз.
И успехов себе не пророчит,
Но живет, как умеет, — сейчас.

Кузнецов повзрослел, и шумиха
Не нужна никакая ему.
Он живет очень просто и тихо
В деревянном своем терему.
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ОБ ЭТОМ И О ТОМ

Я в весеннем лесу пил березовый сок...
Е. Агранович

Сколько было в жизни выкрутасов —
Неужели я настолько глуп?
Ведь не пью, как Бари Алибасов,
Жидкость для прочистки грязных труб.

Сколько в землю золотых зарыто —
Ничего не выросло потом.
Сяду у разбитого корыта —
Помолчу об этом и о том.

Страх и горечь сердце оковали.
Я устал, и закрома пусты.
Я ловил рыбешек в океане,
А поймал русалочьи хвосты.

Так судьба сложилась кочевая —
Я увидел этот мир сполна,
Каждый раз — на время — получая
Новые — как страны — имена.

Годы ускользающие... где вы?
Память приключения хранит.
Кто я был? Студентик из Женевы.
Кто я был? Парижский ушлый гид.

Не сидел я сиднем в теплой норке,
На свою планиду не серчал.
Ну, а как годами жил в Нью-Йорке,
Расскажу, пожалуй, не сейчас.

Все банально. Я искал удачу,
Покоряя глянцевую даль.
А теперь... Печальный, чуть не плачу —
Времени утраченного жаль.

Нет того, что было мной искомо.
Ни в какие дали не хочу.
Я вернулся. Я отныне дома.
Дома и печали по плечу.

МОЛИТВА

Я смешной и хилый,
Я упал плашмя.
Господи, помилуй
Мя!

Чтобы с новой силой
Быть всегда в пути.
Господи, помилуй,
Господи, прости!

ВСЕ ПРАВЫ

Шанс на триумф, нет забавнее шанса.
Надо спешить, ибо время не ждет.
— Это успех, — говорит Санчо Панса.
— Тягостный грех, — говорит Дон Кихот.

Жизнь не изюм, и нужна передышка.
Без передышки — каюк и кирдык.
— Это привал, — восклицает мальчишка.
— Это провал, — отвечает старик.
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Трудно незнайке в компашке всезнаек.
Трудно добиться серьезных побед. 
— Это итог, — замечает прозаик.
— Это исток, — восклицает поэт.

СВОЕ МЕСТО

Я сам себе тюрьма...
А. Р.

Я часто наблюдал,
Как битый-перебитый
Вчерашний маргинал
Становится элитой.

Я часто видел, как
Вчерашняя элита
Уходит в полумрак,
Становится забыта.

Константы нет. Я рад,
Что не бежал за модой.
Я понял: первый ряд
Грозит бедой-невзгодой.

Я понял, что свое
Всего дороже место.
Мне по фигу вранье
Условного «Нацбеста».

Я не сошел с ума —
Мне лишнего не надо.
Я сам себе тюрьма.
И сам себе награда.

ЦЕЛЬ

Так есть и будет, времена
Одни и те же год от года.
Цель дурака — конфликт, война.
Цель мудреца — продленье рода.

Сон — это жизнь. Жизнь — это сон.
И как показывает опыт,
Цель графомана — микрофон.
А цель поэта — внятный шепот.
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Кто тень наводит на плетень,
Тот чушь городит на смех курам. 
Цель подмастерья —  э т о т  день.
Цель мастера — прорыв, футурум.

МОЯ ЖИЗНЬ

Беру свое по праву
И не беру чужого.
И не лелею славу.
Лелею слово.

Проходят дни и ночи —
Щетина поседела.
И стала речь короче.
И не погибло дело.

ДВИЖЕНИЕ

Слава богу, никаких наград.
Слава богу, не с горы, а в гору.
Стихотворный простенький наряд,
Слава богу, впору.

Не имею права на болезнь,
Но имею право на аскезу.
Сам себя я говорю: «Не лезь
На рожон!»

Но лезу, лезу.

НА ЛАДОНИ

Жизнь? И ладно — и маюсь покуда.
Смерть? И ладно — законный удел.
Я не жалуюсь, я не зануда.
Это чудо — я жил, как хотел.

Это нынче я краток и кроток,
А когда-то растрачивал пыл.
И любил худощавых красоток
И красоток потолще любил.

Я по кругу бежал, точно пони,
Но порой выступал как факир.
И учился держать на ладони
Необъятный (и крошечный) мир.
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Елена КРЮКОВА

ИЕРУСАЛИМ

ХОЖДЕНІЕ ПО ГОРЮ И РАДОСТИ СВЯТОЙ ВѢРЫ, 
МОНАХИНИ ГОРНЕНСКАГО ЖЕНСКАГО 
МОНАСТЫРЯ НА СВЯТОЙ ЗЕМЛѢ ВЪ ІЕРУСАЛИМѢ, 
А ТАКЖЕ ПРАВДИВОЕ И ДОСТОЙНОЕ СКАЗАНІЕ 
ЧУДЕСЪ, ЧТО СЪ ТОЮ СВЯТОЙ ВѢРОЙ 
ВЪ МИРѢ СРЕДЬ ЛЮДЕЙ ПРИКЛЮЧИЛИСЯ 

ХОЖДЕНІЕ ПЕРВОЕ. ПАЛОМНИЦА

Крест мой — черный крест. Укрась его зимою, как елку. 
Воткни в сугроб. Я погляжу окрест. 
Тьма непроглядная — руки мои осязают праздник земной, 
и стоять недолго
Черной елкой, в крестовине боли, 
светлейшею из невест. 

Крест мой — он только мой. Я его не покину. 
Мрак живых ладоней безлюден, беспрогляден и наг. 
Вознесу молитву праотцам, Отцу и Сыну, 
а Дух Свят — алмазным снегом: у врат полночных 
на коленях, бедняк. 

Ночь ног, пыль миров, волосы мои инеем схватит. 
Голая, после прожитой жизни, вишу на кресте

Елена Крюкова — поэт, прозаик. Член Союза писателей России. Родилась в Самаре. Профес-
сиональный музыкант (фортепиано, орган, Московская консерватория, 1980). Окончила Ли-
тературный институт им. Горького (1989), семинар А. В. Жигулина (поэзия). Публикации: 
«Новый мир», «Нева», «Знамя», «Дружба народов», «День и ночь», «Сибирские огни», «Бель-
ские просторы», «Зинзивер», «Слово», «Дети Ра», «Волга», «Юность» и др. Автор книг сти-
хов и прозы (романы «Юродивая», «Врата смерти», «Тибетское Евангелие», «Рай», «Белло-
на», «Солдат и царь», «Русский Париж», «Пистолет», «Царские врата» и др.). Лауреат премии 
им. М. И. Цветаевой («Зимний собор», 2010), Кубка мира по русской поэзии (Рига, Латвия, 
2012), премии журнала «Нева» (Санкт-Петербург) за лучший роман 2012 года («Врата смер -
ти», № 9 2012), премии Za-Za Verlag (Дюссельдорф, Германия, 2012). Лауреат региональной 
премии им. А. М. Горького («Серафим», 2014), Пятого и Седьмого Международных славянских 
литературных форумов «Золотой витязь» («Старые фотографии», 2014; «Солдат и царь», 2016), 
Международной литературной премии им. И. А. Гончарова («Беллона», 2015), Между народ -
ной премии им. А. И. Куприна («Солдат и царь», 2016). Дипломант литературной премии 
им. И. А. Бунина («Поклонение Луне», «Беллона», 2015).
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и едва дышу, и уже не дышу, и до Воскресения хватит
меня одной — голодному миру — куска огненной жизни 
в седой пустоте. 

Я чернею великой скорбью. Я вижу время. 
Крепко жмурюсь: а вот это видеть нельзя. 
Голой елкою, без бус и гирлянд, без медовых свечей,
я стою, лечу надо всеми, 
над пророчествами всеми своими 
по дегтярному небу
слезным алмазом скользя.

Я всего лишь человечица, не ангелица,
я всего лишь паломница в степь, 
где планет плачет волчий полынный вой,
где мой Бог сможет, распятый, уксусом, 
как дамасским вином, упиться — 
всем избитым, в крови, бессмертием 
наклонясь надо мною, живой.

Глубокой и беспроглядной ночью, когда за изломом улицы, за ее крутым, почти 
под прямым углом, бешеным поворотом дымливо и сутемно курился январский Ени-
сей, Вера Емельяновна Сургут собралась в Иерусалим. 

Квадрат окна слишком жестко, безвыходно очерчивал ее мир — в лицо его, то бе-
ло-серебряное, то золото-осеннее, то мрачное, чернее угля, то слишком синее, синее 
купороса, она, изнутри нищего жилища, глядела то и дело. Вера Емельяновна жила 
одна, и это было хуже всего. Ночью она часто боялась умереть: просыпалась и прислу-
шивалась к себе, к гулкому и частому биению сердца. Врач из районной поликлиники, 
с виду схожей со старинной дощатой ладьей — Вера видела такую лодку в музее, еще 
ребенком, — вздыхал глубоко: «Тахикардия у вас, голубушка, несчастненькое у вас 
сердечко! Трепыхается! Чем бы его этаким вкусным подкормить, сердечко ваше го-
лодное, ума не приложу. Давно ли у вас это трепыхание началось? А?» Вера не знала, 
что врачу отвечать: она не могла так глубоко нырнуть во время, чтобы обнаружить 
там исток недуга. 

Долго сидела за столом, сгорбившись, добрых полночи. Время вилось над головой, 
потом стало валиться вбок, истаивать, вспыхивать и гаснуть, теряться. Давно отгре-
мел бодряцкий гимн по радио — приемник она никогда не выключала, черный ящик 
старательно и отчетливо играл парадную музыку в полночь и в шесть утра, — утих дет-
ский визг наверху, угас лай дальних собак, только сосед за стеной глухо и влажно по-
кашливал — вечная простуда, а может, вечный табак, а может, вечная чахотка. Поте-
ряв время совсем, она вздрогнула: явилась боль пропажи. С трудом встала. Протянула 
руки к окну. Руки Верины сами вцепились в погрязнелые, с золотой вышивкой, занаве-
си, знамена старых времен, хотели запахнуть поплотнее, чтобы не видеть света фона-
рей, их горящей тоски, — а вместо этого вдруг рванули ткань в разные стороны. 

Угрюмый город. Беззвездная ночь. Дома шли вверх, все вверх и вверх, пытаясь ка-
менными головами уткнуться в небо, — да все равно ростом не вышли, небо было ши-
ре, выше и дальше любого людского камня. Стрельчатые, треугольные, в виде столбов, 
с крышами острыми и плоскими, слепые, скорбные, а вот горят два окна, а вот мгно-
венно, резко вспыхивает непрерывная цепь огней, опоясывая узкую высотку. Домов 
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много. Убежища из железа и бетона, из огнеупорных кирпичей, и внутри них живет, 
спасается человек. Он спасается от смерти.

Вера, стоя у окна с распахнутыми руками, вдруг догадалась об этом. 
И ее резко, быстро, быстрее вспышки снега под больным фонарным огнем, накры-

ла черный крест: все конечно. Конечно все. И все. Бесследно проходит все. И исчеза-
ет. Это как вода. Вон он, Енисей, — дымится, полоумный зимний вулкан, парит за че-
редой домов, что каменными коровами идут к нему на водопой. Люди сначала живут, 
потом умрут. Как это перенесть? 

Мысли простые, обычные. Нелепые, она еще не старая, кто-то над нею и посмеется, 
зайдется от смеха, если она расскажет об этом. Жалко самое себя стало? Ах ты, кошеч -
ка, за ухом чтобы почесали, захотелось? 

Отступила от окна на шаг, другой. Взора не отводила от мрачного полотна в квадра-
те старой оконной рамы. Белого в сибирской ночи было больше, чем черного. Вера гля-
дела, глядела, жадно, внимательно, зрачками вспарывала белые силки, что некрепко 
сшивали крыши и изгибистый чугун фонарей, тяжелые сугробы и мохнатые от густо-
го куржака провода и карнизы. В такие лютые ночи погибают зимние птицы, комь-
ями валясь с могучих разлапистых елей, со сверкающих пухом инея длинноиглых 
сосен. Вера вообразила себя такою птицей. И чуть было не упала перед окном, и вы-
пустила из скрюченных пальцев шторы, и судорожно ухватилась за подоконник. Он 
холодом, как давно мертвый материн утюг, ожег ей ладони. Под фонарями взвива-
лась метель, и Вера чувствовала: через полчаса эта робкая вьялица перейдет в мощную 
пургу, и пурга эта пожрет и дом, и город, и ее у страшного, в диких морозных узорах, 
окна, и Енисей, что там, за поворотом, гудит, ворчит и дымится. Адский зимний дым 
Енисея, с детства знакомый. Ребенком она пугалась, когда мать, больно вцепившись 
в ее детскую лапку, вытаскивала ее из-за поворота — после бани обе, женщина и де -
вочка, шли, укутанные в шали, мать в большую, козью и дырявую старую шаль, до-
чушка в маленькую, кроличью, беленькую и новехонькую, — и Енисей разверзался 
под ногами урчащей иззелена-серебряной пропастью, и далеко в ранней ночи маячи-
ла, вмерзала в заберег черная пристань, и к ней жался, в ее бок вжимался остроклювый 
грязный, с ярким белым номером на боку, катерок, железный цыпленок. Вера так же 
хотела вжаться в бок матери, укутанной в шаль и старую овечью шубу, прислонилась 
к ней, запнулась валенком за трубу поперек дороги и растянулась. Мать завопила бла-
гим матом: «А-а-а-а, ты нарошно, нарошно! опять за свои штучки! дрянь такая! вся 
в отца! вся! вся!» Отец Верин, она знала, ей соседка, безрукая Зита, нашептала, си-
дел в заключении далеко отсюда, на севере, в загадочном городе Туруханске. Вера на-
смелилась и спросила однажды у матери, где это Туруханск. Она думала, мать на нее, 
по обыкновению, заполошно заорет, а мать тяжко, прерывисто вздохнула и выдави-
ла, как едучую мазь из аптечного тюбика: «Это, дочка, в аду». — «А что такое ад?» — 
спросила Вера. Тут мать озлилась и прошипела: «Не твоего ума это дело». 

В другой раз ей удалось выведать у матери, что ее отец жив, только живет в специ-
альном месте, для преступников, кто захотел сделать плохо их любимой родной стра-
не. «А оттуда убежать можно?» — робко шепнула Вера. Мать сидела на продавленном 
диване и шила. Пришивала цигейковый воротник к Вериной шубке. «Нет, дочь, там 
люди сидят в бараках, за решеткой, и по забору обкручена проволока колючая; кор-
мят их баландой, будто бы свиньи они, и мрут все там, мрут как мухи. Может, и батька 
твой уж сдох давно. Или в затылок ему стрельнули». Мать шмыгнула и утерла нос 
ладонью. Уколола палец иголкой и выматерилась. Высосала из пальца кровь. Сплюну-
ла на пол. Вера растерла подошвой на паркетине плевок. «Брось ты меня слушать. 
Бормочу я всякое. Вот отмотает срок и явится. И опять за старое: пить, гулять. Э-э-э-
э-эх!» — «Мама, а что такое виноград?» — без перехода спросила Вера. Мать скусила 
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нитку, долго отгрызала. Опять плюнула. «Ягода». — «А ее едят?» — «Едят». — «А ее про-
дают?» — «Продают». — «Мам, купи мне!» Мать разгладила серую мышиную цигейку 
жесткой ладонью и громко выдохнула: «О Господи!» 

«Кто такой Огосподи?» — тихо спросила Вера. И мать дала ей подзатыльник. Не-
сильно, так, будто кошка смазала лапой, — чтобы отстала. 

Отец так и не вернулся никогда.
Мать Верина жила долго и умерла в старости, вся сморщенная, бессильная, хо-

дить уже не могла, от кровоизлияния в маленький усохший мозг — ее разбил паралич, 
скрутил ее в два дня, Вера и ахнуть не успела. Она не знала, как ухаживать за такими 
больными, и все клала матери на лоб мокрую тряпку, а потом в дверь ввалились со-
седки и наперебой стали тарахтеть: «Разрабатывай ей руку, руку, руку в локте сгибай! 
ложку в пальцы засовывай, чтобы держала! выпустит, а ты опять засунь! упражнять-
ся надо, мышцы упражнять!» Ложка валилась на пол. Тарелка с супом падала, заде-
тая локтем, разбивалась, суп разливался по тусклому паркету. Вера не помнила, сколь-
ко лет они с матерью жили в этом доме: всю жизнь. Она глядела на высохшее тощей 
рыбкой-чебаком тельце матери в гробу, обитом атласом цвета неба, и думала: «Вот 
и я так тоже когда-нибудь лягу и буду лежать и молчать». Одна соседка надела ее 
матери на шею крестик на грубом гайтане, другая всунула в сложенные руки образок 
величиной с дикое яблоко. До Троицкого кладбища доехали на автобусе — Вера тог-
да работала кондукторшей, и начальство автобусного парка милостиво выделило ей 
на похороны матери бесплатный автобус. Вера, пока на кладбище ехали, обводила 
мрачными глазами людей в автобусе: половину из них она не знала и уже не узнает 
никогда; кто они все были? Случайные прохожие? Голодные, возжаждавшие поминок 
со вкусной, с изюмом, кутьей? Матери старые друзья? Не было ни поминок в дешевой 
столовой, ни кутьи, ни водки. Не водилось таких денег у Веры. Сладкий кагор при-
несла соседка, что на груди покойницы умостила образок святителя Николая Чудо-
творца, а целую сумку булок — незнакомец, всклокоченный, как композитор Бетховен 
со старинной гравюры в Вериной детской книжке без начала и конца. Когда священ-
ник, молодой сивый парень, длинные волосы в косичку заплетены, в холодом храме 
отпевал усопшую рабу Божию, он осторожно вынул из ее синих скрюченных пальцев 
Николу Угодника. «Не положено с иконой святой в землю класть», — сурово сказал 
он и протянул святителя Николая молча, прямо стоявшей Вере. Вера слушала, как на-
распев, печально говорит, а потом густым басом поет батюшка. Она не понимала тягу-
чих древних, заковыристых слов. В школе их никто не учил, что есть на свете Бог; на 
свете был красный галстук, потом комсомольский значок, потом все оканчивали шко-
лу и забывали эти крики: «Будь готов!» — «Всегда готов!» — и салют под алым знаме-
нем, что вилось на холодном ветру на школьном дворе, на высоком, как мачта, флаг-
штоке. Прямо на кладбище, как засыпали Верину мать землей, соседки раздавали из 
сумки булки, все отхлебывали из бутылки кагор, из темного стеклянного горла, и пе-
редавали другому. Прожевывали булку, пропитанную вином, и крестились. Вера не 
первый раз в жизни видела, как люди крестятся; и понимала, что вот теперь-то, когда 
мать родную хоронит, здесь, на Троицком кладбище славного города Красноярска, она 
должна послушно слепить пальцы в щепоть и наконец-то в жизни перекреститься; но 
стыдно ей было, и медлила она. Будто кто-то ее наотмашь должен был плетью хлест-
нуть по лицу — за то, что она здесь, на ярком, солнечном, резучем снегу, возьмет да ши-
роко, вольно на себя крест наложит. Зимний яркий, слишком синий, люто морозный 
день! Зима, все время зима. И мать умерла зимой. Вера глядела, как голодные люди 
торопливо жуют булки, как румянятся на морозе их щеки, как ходит, мечется из рук 
в руки темная, будто обожженный снаряд, бутылка, и вдруг ей почудилось, что не 
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на кладбище стоит она, а на рынке и все тут продают, что надо: и вино, и зимние пло -
ды, золотые слепящие мандарины, и подгорелые пирожки, и кудлатые ананасы, и ко-
ричневый, в крынках и стеклянных банках, саянский мед, и аккуратно рубленное ос-
трым топором дымящееся мясо — грудинку, корейку, оковалки, — и мертвых кур, 
и мертвых рыб, и вяленые окорока мертвых медведей, и мертвых глухарей, и мертвую 
строганину, и всю мертвечину, что люди едят, едят, бесконечно грызут, перемалыва-
ют зубами-жвалами. Ей стало худо, перед глазами возникла тьма, и она, подогнув но-
ги, упала перед свежим холмом. Люди, черные свечки на снегу, в темных серых пальто 
и черных катанках, сгрудились ближе к ней, пытались поднять на ноги, закричали, за-
гомонили. Могильщики заваливали земляной холм разрытым снегом, охлопывали 
грязными лопатами. Вере, что клонила в бессознании голову на плечо, тыкали в зубы 
горлом бутылки. Она бессмысленно глотнула вина и ожила. 

Ее уводили с кладбища под руки. Снег визжал под сапогами. Вера оглянулась и пой-
мала глазами черный чугунный крест. Под чугуном лежала ее мать. 

Потом, в жизни, она работала еще на всяких-разных работах: сторожихой, касте-
ляншей в рабочем общежитии, укладчицей на кондитерской фабрике. Кондуктором 
мотаться по тоскливому асфальту ей до смерти надоело, к тому же у нее на глазах в ав-
тобусе зарезали молодую девчонку, Вера заступилась, а убийца взял да на Веру ножом 
замахнулся. Дело было в последнем рейсе, в салоне никого, девка лежит на полу, исте-
кает кровью, а Вера хватается за бешеный, увертливый светлый нож. Да, светло, ярко 
лезвие сверкало. Будто огнем горело. Ладони у Веры оказались все крест-накрест по-
резанные, а она уж и не помнит, как визжала, как шофер автобус останавливал и в са-
лон, грязно ругаясь, вбегал. Шофер сильный и смелый мужик оказался; парню тому 
руки скрутил. Парень пытался его укусить. Шофер вбил ему кулак в скулу. Вера сидела, 
уронив изрезанные руки на колени, и у нее по коленям и ногам текла ее теплая кровь.

Она отлежалась. Порезы зажили. Но что-то важное, теплое тот парень у нее вну-
три надрезал — никогда не думала Вера о том, что такое душа, сердце, и вдруг стала 
думать о них и их чувствовать. Сердце стало биться быстро и неровно, задыхаясь, ку-
да-то отчаянно опаздывая, а душа стала болеть, томиться и плакать, и Ве ра теперь по-
нимала, как это, когда из глаз слезы не текут, а внутри все слезами просто обливается. 
Иногда эти слезы души прорывались наружу. Это могло случиться где угодно: в трам-
вае, на улице, на берегу Енисея, в пельменной, где она, промерзнув на остановке и не 
дождавшись железной повозки, жадно ела разваристые пельмени, обиль но посыпан-
ные молотым перцем, — и люди смотрели, как слезы щедро текут по ее лицу и стека-
ют по шее за шарф, за теплый воротник. И Вера сидит, положив ложку на стол, и слез 
не вытирает. 

Пыталась научиться вышивать: рукоделье, заделье, да как все бабы! Ниток наку-
пила, иголок. На подушке-думке вышила красную шелковую дорожку. Не понравилась 
дорожка. Вера вышила еще красную плашку, поперек. Получился красный крест. Не 
понравился он Вере. Что за больница! «Скорая помощь», — ядовито шептала себе. Спо-
рола шелк и снова вышила крест, другой: густо-черными, угольными нитками. 

Чугунный черный крест. Как на могиле матери. В снегах. На белой наволочке. 
Забросила думку в угол дивана. 
Когда на диване придремывала, переворачивала думку крестом вниз. Он углем из 

неостывшей печи жег ей щеку. 
Крест, даже спрятанный, казался ей громадной буквой, грозной буквицей: она нари-

совала ее, а языка не знала, с которого слово на эту букву начинается. 
У нее была любовь, но свадьбой не закончилась. Человек, что ходил к ней украд-

кой, забегал на час, на два, был женат и тяжко болен: носил в себе насквозь больные 
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почки. Вере он сказал об этом не сразу. А тогда, когда она уже крепко прикипела душой 
и телом к нему. Она не просила его бросить ради нее семью — жену и сына; не упра-
шивала лечиться и выздоравливать. Она хорошо знала: от судьбы не выздоравливают, 
и надо тихо принять то, что тебе написано на роду. Хоронить любимого человека она 
не пошла: ей чудилось, она у могилы опять упадет и потеряет разум, но больше не 
очнется. А ей еще хотелось жить. 

Годы шли, она жалела, что не родила от этого мужчины ребенка; а иногда вообра-
жала рядом с собою то мальчика, то веселую девочку, но смутно таяли в слезном ту-
мане детские фигурки, ускользало из ухватливых, уже слабеющих рук детское сонное 
тельце. Дети! Не каждому дано испытать это счастье. Настал день, когда Вера, стыдясь 
и пригибаясь, будто кто ее тут увидит и уличит в неведомом преступлении, пробра -
лась в Свято-Троицкий собор и, оглядываясь по сторонам, как рысь из-за колких ело-
вых ветвей, купила икону и две толстых свечи. Икону она выбрала сама: прямо на нее 
смотрели огромные, широко распахнутые темные глаза, в их глубине ходил светлый 
огонь и вспыхивали яркие золотые искры. Глаза летели прямо в нее с крупно, во всю 
икону, изображенного мужского лица. «Спас Нерукотворный, Господь наш», — благо-
говейно сказала продавщица иконок и свеч и быстро, троекратно осенила, как осоли-
ла, себя крестным знамением. Вера отсчитала деньги, ее щеки заливала стыдная краска. 
Ничего не могла она с собой поделать: в церкви жгуче-стыдно ей было. Она засунула 
сверток в сумочку, пришла домой, повесила Спаса над телевизором, а свечи воткнула 
в старый подсвечник, подаренный ей на день рождения ее мертвым возлюбленным. 
Зажгла. Свечи горели, чуть потрескивая. Вера сказала вслух: «Господи, пошли мне 
счастье». Одинокий голос ее прозвучал холодно и глухо под голым потолком нищей 
комнаты. Старый буфет, старый стол, старые стулья отзвучивали гулкой насмешкой. 
Свечной огонь отсвечивал в стеклах буфета, отражался в старом зеркале. «Я старая, 
я уже больше никогда не полюблю и не рожу», — подумала Вера о себе, и очень боль-
но ей стало. Но слезы не лились. Их уже у нее в запасе не было. 

* * *

Она все стояла посреди ночи и глядела в окно. 
Год назад, такой же лютой зимой, морозы под минус пятьдесят, все вокруг синее 

от мощного куржака, мертвыми узорами иней оплетал все, из чего состоял видимый 
мир, захворала ее соседка: та, что на похороны ее матери принесла бутылку темно-
красного сладкого кагора. Соседку звали Анна Власьевна, в далеком прошлом она сна-
чала командовала на войне отрядом, потом стала учить детей, потом, выйдя на пен -
сию, задумчиво плела кружева на коклюшках. Родом Анна Власьевна была из Волог-
ды, и, гордясь, светло и беззубо улыбаясь, говорила она Вере, что происходит из се-
мьи, где женщины от века занимались кружевом. Кружевница, это ж надо, вертела Ве -
ра головой, мяла в пальцах, разглядывала снежные, волшебные струи, нитяную вьюгу, 
что заметала крохотную утлую комнатенку Анны Власьевны, спинки кресел, диваны 
и стены. Анна Власьевна вбивала гвозди в стену и вешала на гвозди кружевной звезд-
чатый туман; заходила Вера, ахала, охала, обе женщины разглядывали и разглажива -
ли сияние вечной зимы, что уже молча, строго ждала их за поворотом. 

Анна Власьевна поручала Вере куда-нибудь определять ее изделия: все равно куда, 
в магазин или на рынок отнести, сделать выставку в школе, вернисаж в галерее, лишь 
бы жило кружево, лица людей красивой метелью мело! Все грязь, всю нечисть из них 
вычищало! Вера морщила лоб, соображала. Но ничего не могла сообразить, кроме то-
го, чтобы собрать царскую легкую белизну в котомку да оттащить на рынок: глядишь, 
купят, и у старухи к пенсии денежка будет! Продавала кружева за копейки. Стояла за 
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рыночным лотком среди публики, место было куплено, от себя деньги оторвала, на-
род подходил и мял в пальцах тонкотканые чудеса, а она смотрела и сглатывала слюну: 
нечего было говорить. Опять стыдилась: стыдно было торговать, совать в руки вещь 
и получать за нее бумажки. Однако старуха Анна Власьевна сильно радовалась этой 
продаже и горячо благодарила Веру: «Ах, Верушка, спасибо-то какое тебе, вот и жи-
венько мое кружевцо, вот и славненько!» Вера на вырученные за кружево деньги по -
купала Анне Власьевне пищу и лекарства. 

Анна Власьевна слегла, когда уже не могла сидеть за коклюшками. Пришла Вера 
однажды, а дверь открыта, а старуха на диване лежит, и даже без простынки под со-
бою; круглое лицо уже легко улетает, а седые пряди тяжелеют; только успела на себя, 
пока еще рука действовала, вытертое верблюжье одеяло натянуть. С трудом разлепи-
ла губы, натужно, беззубо вытолкнула в мир бедные слова: «Верушка, меня... удар хва-
тил... Может, и не встану... Ты... поухаживай за мной... чуть-чуточку, солнышко, я по-
стараюсь... не залежаться...» С коклюшек свисало последнее старухино кружево: буд -
то полночные снежинки, ясные, алмазные, друг с другом сцепившись, радостно застру-
ились на сиротскую, горькую землю со смоляного зенита.

Лежала Анна Власьевна на том старом скрипучем диване почти год. Ее не стало не-
делю назад. Перед самым Новым годом. 

Ничего старуха не отписала ни Вере, ни другим соседкам, что ходили к ней, захо-
дили в вечно, безбоязненно открытую дверь, а вдруг умру, и ломать будут, жалко улы-
баясь, шамкала кружевница, — а у нее просто ничего и не было: ни денег наличных, 
мертвых бумажечек, весело шуршащих в старом кожаном, похожем на сердечко порт-
моне, ни сберкнижек, ни дорогущих камешков, старательно оправленных в тяжелое, 
темное от старости золото, — ну совершенно ничего, кроме ее родных, зимних кружев, 
заметавших вечной метелью ее долгую тоскливую жизнь. 

Кружева старухины растащили соседки. Вере удалось припрятать немного струя-
щейся дырчатой, нитяной вьюги. Когда Верины руки прикасались к Анниным круже-
вам, у нее мгновенно замерзали ладони. И ей казалось, что по ее ладоням ползут ле-
дяные, морозные узоры. Это смерть касалась Вериных ладоней своими. Просила ее 
о чем-то. Смерть тоже хотела праздника. Нового своего года. 

Вера скосила глаза: вон она, елка Анны Власьевны, теперь у нее в углу комнаты, 
она перенесла елку к себе из опустелой квартиры. Вера на глазах старухи наряжала 
эту ель. По приказу кружевницы Вера вытащила из кладовки, сняла с высокой полки, 
встав на цыпочки и кряхтя, громадный, как дом, ящик, и тряхануть его боялась, береж-
но несла: она уже знала, что там, внутри. Поставила на стол, развернула ветхие кар-
тонные лопасти. В глаза ей ударили косые цветные лучи, и она радостно и потрясенно 
зажмурилась. Ящик был доверху полон старинных елочных игрушек; у Веры отродясь 
не было таких. «Это же роскошь какая», — шептала она, напуганно и медленно выни-
мая из ящика и раскладывая на столе, будто дорогущие, в хрупких ампулах, загранич-
ные лекарства, умопомрачительные игрушки: картонные грибы с крашенными маслом 
шляпками и белыми ножками, а внизу на ножке поблескивал зеленый крап, травка, 
значит, и к ножке приделана медная проволока, чтобы обмотать ее вокруг толстой ко-
лючей ветки; фонарики, собранные из стеклянных трубочек, а внутри нежно сияло 
дутое стекло, вылитое в виде большого золотого зерна; плоских медведей, белок и ры-
бок из золоченого картона, на нитяных петельках; шары, отливающие морской синью 
и лиловой, в сизом налете, сливой; стеклянные часики, посыпанные сверху блесткой 
стеклянной крошкой, это снегом, так выходит, и навек на часах тех застыло священ-
ное время — без пяти минут полночь; полые внутри, нежнейшие лодочки с ватными 
гребцами, а вместо весел у них в руках промасленные щепочки; и вот под руки ей сама 
скользнула громадная, как сама никчемная промчавшаяся жизнь, золотая еловая шиш-
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ка, а крепления-то у нее не было, чтобы ее к ветке прицепить; и Вера смущенно и го-
рестно оглянулась на хозяйку: «А эту куда?» Старуха через силу махнула рукой, и Вера 
проследила направление ее сморщенного указующего перста: на верхушку. Старые 
мокрые глаза умиленно глядели, как Вера, опять по-детски встав на цыпочки, вытя-
нувшись вся, надевает, натискивает чудовищную золотую шишку на елкину макушку. 
И когда шишка была надета благополучно, Вера отступила в сторону, шагнула широко 
и чуть не упала, чуть не свалилась на наполовину наряженную елку. И обе ахнули от 
ужаса: сгибнет! — а потом от восторга: цела! «Елка — это госпожа, она любит богатые 
украшения, привереда», — бормотала Анна Власьевна сквозь остатки зубов, и Вера 
еле разбирала слова. 

А когда ель была Верою наряжена целиком и полностью, Анна Власьевна вдруг 
прищурилась непонятно, скорбно закусила рот, щеки ее впали внутрь черепа, под зу-
бы, лицо пострашнело, и с губ ее слетели слова, уж совсем Вере непонятные: «Снимай... 
все снимай... обратно... в коробку клади!» Как, все игрушки снимать? — изумленно пе-
респросила Вера и обвела елку потерянным жестом, будто прощалась с ней. Да, да, 
ки вала старуха, все, все!

И Вера, с дрожащими губами, столь же осторожно, едва дыша, снимала игрушки 
с ветвей: отстегивала замочки, развязывала завязки, стаскивала петли, разматывала 
старую медную проволоку. Все игрушки вскоре лежали в ящике и молчали. Вдруг свер-
кавший наверху блестящей драгоценной кучи фонарик свалился вниз, в прогал между 
стекляшек, и легкий звон ясно дал Вере понять: разбился. 

Старуха велела укутать голую черную ель в белые кружева. И получилось так, буд-
то елку замела метель; снежное кружево вспыхивало и мерцало, и плакала Вера, под-
нося ко рту больной мензурку со снадобьем, а старуха уже не могла глотать и гово-
рить не могла, могла только смотреть, слезно и благодарно. Губы еще шевелились, 
а слова умерли. Глаза вспыхнули напоследок. Руки лежали на груди бездвижно. Вдруг 
палец согнулся и слабо, нежно поманил Веру. Вера наклонилась и приставила ухо ко 
рту Анны Власьевны. Старуха чуть слышно шептала: «Е-ру... са-лим... Еруса... лим... 
Ты... за... ме-ня... ту-да... сту-пай...» 

Так, с легким выдохом: «Е-ру... са... лим!..» — и застыли круглое крупное лицо 
и тяжелые, лежащие двумя могучими осетрами на крупной груди, опухшие руки — эти 
пальцы, Вера видела, вывязывали снег и лед, облака и ветер, они вывязывали, плели 
счастье, и никто из людей это нежное счастье в глаза не видел. Застыло тело; оно, 
грузное и крупное, показалось Вере огромной енисейской баржей, приварившейся на 
всю долгую, вечную зиму к берегу, вмерзшей в твердый белый гранит льда. А душа, 
где она? Куда же девается все-таки эта душа? Ведь есть она внутри Веры, есть! Вот же, 
под рукой бьется! 

Вера прижала левую руку к груди. Слева и правда билось, оголтело и больно. В чу-
жом шкафу Вера слепо нашаривала чужие лекарства, ей было все равно, что — кап-
ли, таблетки, — она глотала горечь, и ей хотелось жить. Жить, еще немного! Еще чуть-
чуть пожить! Не уйти! Как все они! 

...как все они.

...а ты разве как они? 

...сочтены твои дни. Погаснут твои огни. Не хочу гаснуть. Я хочу, чтобы всегда. Все 
люди умирают? А я останусь. Что надо сделать, чтобы не умереть? Сидеть дома, что-
бы не убили? Не ездить, чтобы не разбиться? Какое хрупкое тело, стекляшка, фарфор. 
Дрянь жизнь, если она такая хилая. 

...время — вот кто убьет...

...неужели нет ни одного человека на свете... ни одного, чтобы — жил всегда... вечно... 

...а — Бог? Кто такой Бог? Кто бы объяснил. <...>
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* * *

Насилу зари дождалась. 
Как посветлело туманное небо, подернулось белесой, словно инистой, дымкой, Ве-

ра повязала с кистями платок, белый, как метель, усыпанный ткаными яркими розами, 
всунула ноги в зимние короткие сапожки, еще материнские — она много чего дона-
шивала за матерью, — накинула на плечи старую дубленку с рыжим лисьим, долыса 
вытертым воротником и отправилась к старушке Расстегай. Чтобы к Расстегай попасть, 
надо было лишь дорогу перейти. 

«Вот бы так и в Иерусалим этот попасть: раз, и в дамки. Нет, за ста землями он!» 
Сдернула варежку и постучала. В руку зубами вцепился мороз. Костяшки пальцев 

заболели от стука.
Стучала смело — в окне у старушки Расстегай горел свет, она вставала ни свет ни 

заря и молилась. 
Шарк-шарк — раздавались за дверью шаги. 
— Кого Бог послал раненько? 
Тонкий голос звучал весело и безбоязненно. 
— Бабушка, открой! Это я, Вера.
— А, Верушка! Ранняя пташка! 
Мгновенно распахнулась дверь. 
— А ты что, бабушка, на ключ не запираешься?
— Однако только на крючок! Однако кому я нужна, старое базло! 
Вера нашарила на полу голик и им отряхивала сапожки от снега. Старушка Рассте-

гай умильно глядела на нее. Ее круглое раскосое лицо катилось на Веру, как с тарелки 
печеное яблочко. 

— Да хватит, хватит! Обувку не сымай! Проходи! Каво явилася? Я-то щас помолю-
ся — да в храм, к ранней обедне! А ты каво? Случилось чо? 

— Нет, бабушка! — спохватилась. — Да, бабушка. Я... за советом. И за помощью. 
— Ах ты, душечка! Да разве ж я молодым помочница! Это я тебя должна просить 

мне помочи! Ну ты давай... однако к столу... чайку... у меня чайник горячий... только 
накипятила... 

Старушка Расстегай швыряла на стол, укрытый ветхой, в старых винных пятнах, 
скатеркой из буфета, похожего на ржавый танк, битые блюдца, щербатые чашки. Из 
заварочного чайника лилась, вилась темная струя. Вера понюхала чашку. 

— Бабушка, у тебя, как всегда, на травах. 
— Да, миленькая! Да, солнышко! А без трав-то мы куда! Да никуда! Это, однако, 

здоровье! А сахарок у меня скончился! Вон в чаек-то жимолось швыряй! 
Перед Верой на столе, укрытом скатертью с аппликациями, стояла вазочка с тем-

ным, почти черным вареньем из жимолости. Длинные ягоды, похожие на длинный 
черный виноград, высовывались из густого сиропа, дразнили. Вера подцепила варенье 
ложкой и положила не в чай, а себе в рот. 

— М-м-м-м... вкусно... сама варила, бабушка?
— Нет! Добрые люди принесли! добрые, вроде тебя!
— А я — добрая? 
Вера спросила даже не ее — себя спросила. 
И думала: «Добрая я или нет? Добрая или нет?»
— Ты-то? — Старушка Расстегай весело всплеснула короткими ручонками. — Еще 

какая добрая! Однако добрая, да! Вот мне одеяло подарила! И мне под им тепло! 
Вера покосилась на топчан со свернутым в огромную колбасу стеганым одеялом. 
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— Я рада, бабушка, что греешься ты. 
— А это чо, твое детское? 
— Ну да. Меня им мамка в детстве укрывала. 
— Вот-вот, а щас старенькая Расстегайка укрывается... все чин чинарем! 
Вера осмелилась. Нырять — так головою в омут. 
— Бабушка. Анна Власьевна мне... — Слово искала. — Завещала... В Иерусалим 

сходить. 
— Сходить?! 
— Ну, съездить. Какая разница. 
— В Ерусалим! 
— Ну да. 
— В Ерусалим! 
— Да! Да! 
— В Ерусалим! 
— Да Господи, да что ж такое в этом Иерусалиме?! — тоже ошалело закричала Ве -

ра. — Вообще, что это такое?! Город?! Деревня?! Зачем Анна Власьевна меня туда пе-
ред смертью послала?! 

Вера кричала, как на пожаре. И опять она это кричала не старушке Расстегай, а буд -
то бы самой себе. Самое себя перекричать пыталась. 

— В Ерусалиме?! Да разве ты не знаешь?! 
Обе орали. 
— Нет! Откуда мне знать! 
— Да врешь ты все! Знаешь! Со мной играешься! С бабкой старой, постыдилась бы! 
Вера и вправду покраснела, до удушья. 
— Не играюсь я с тобой! Я в газете читала, это в Израиле! Где евреи живут! 
— Евреи... Да ты чо! Евреи евреями, а храм Гроба Господня там! Там! И часовня на 

Елеоне — там! И Гефсиманский сад там! И Исус там последнюю муку принял! Там — 
Распятие воздвигли! Там! Распяли Его на кресте! Пригвоздили! И кровушка с ладоней 
текла! И из ног Его пробитых текла! А ты притворяешься тут мне! Эх ты! 

Старушка Расстегай рассердилась не на шутку. 
Вера верила этому гневу. Она почувствовала себя неучем и дубиной, и опять ей 

бы ло стыдно, как было стыдно часто, почти всегда. Иногда она стыдилась даже того, 
что живет. «Вот живу на белом свете, небо копчу, а кто я такая? Ну кто, кто я такая? 
Зачем — я?» 

— Да ты крещеная, Верушка, или некрещеная? — прекратив вопить, деловито осве-
домилась старушка Расстегай. 

Вера опустила голову. 
— В детстве... знаешь... я спала в кроватке такой, ну, знаешь, не доска, не пружи-

ны, а внизу, под матрацем, сетка. Крупная сетка такая. Как рыболовная... но... желез -
ная. И... 

— Ну, спала, спала! Все мы спим! — насмешливо склонила старушка Расстегай к пле -
чу свою круглую яблочную головенку. — Я тебя про другое спросила, душечка! 

— И я спала... а подо мной... ну, к этой сетке железной... привязан крестик был. 
У него такие концы, знаешь... не длинные были... а вроде как скругленные. 

— Какой крестик? Почему привязан?! 
Расстегай опять сорвалась на крик. Она честно ничего не понимала. А Вера пыта-

лась объяснить. 
— По тому по самому! Я только потом догадалась, ну, когда выросла, что это мой 

крестильный крестик! А носить нельзя было, ну, мать к койке моей и пришпандорила! 
Подо мной мотался. Ну, дескать, я сплю, и крест мой меня охраняет! Поняла?! 
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Расстегай заткнула крошечными, как у ребенка, пальчиками уши.
— Поняла, не ори ты! Это ты меня перед обедней так вздрючила! Грех какой! И чо 

ты мне хочешь сказать? Крещеная ты, однако дошло до меня! — Тут Расстегай осени-
ло. Она помрачнела вмиг, ее пальчики слепо искали чашку с горячим чаем и не мог-
ли нашарить. — А может, это чей другой крестик там у тебя мотался! Может, с ним 
мамке твоей кроватку продали! С рук у кого приобрела! Чай, беднячка мамка-то была 
твоя! Как пить дать!

— Пить дать, — растерянно и тихо, эхом, повторила Вера — и прихлебнула терпкий, 
пылающий огнем в щербатой чашке травный чай. 

— Пей, пей! Я тут и стланик заварила, и верблюжий хвост! Пей! 
— Верблюжий... хвост?.. 
Вера брякнула чашкой о блюдце. Чай выплеснулся на скатерть. Рядом с красным 

винным расплывалось коричнево-зеленое чайное пятно. 
— Травка такая, дурешка... наша, саянская... Ить, никаво ты не знаешь...
— А зачем ты меня спросила, крещеная я или... 
— За надобой! Ить в Ерусалим побредешь! По льду, по снегу, однако... А ты зна-

ешь каво? а вот и не знаешь! Там, рядышком, говорят... это... Мертвое море! Мыслю 
так, в этом море-то погибают все жуткие грешники! Немыслимо кто нагрешил на зем-
ли! И Юдушку там утопили! Посля таво, как он повесился на дереве! Правда, — Рас-
стегай шмыгнула и отпила чай, — и другое болтают. Якобы Юдушку бросили в овраг, 
куда дохлую животину бросали, на съедение псам... и мухам, язви их! 

— А Юдушка это кто?
Вере снова было стыдно спрашивать, но спрашивать надо было. 
Расстегай взбросила крохотные детские ручонки. Ее морщинистые губы согнулись 

скорбной подковкой. 
— Господи! Твоя святая воля! Юда, ну, Юда! Предал он Господа нашего! Ну вот же! 
Расстегай будто ветром выметнуло из-за стола, она подкатилась на коротких нож-

ках к этажерке, крашенной морилкой, подержала на руках одну тяжелую древнюю 
книжку, другую, помотала головой, подбежала к буфету, рванула стеклянную двер-
цу, нашарила среди чашек и плошек старое толстое, распухшее от тысяч листавших 
его пальцев Евангелие, шелестела страницами; нашла, что искала. Тыкала книжищей 
в нос смущенной Вере. 

— Вот, вот! Юда! читай! 
Вера уставилась в книгу. 
— Вослух! 
Вера взяла книгу из рук старушки Расстегай и начала, запинаясь, читать. 
— Когда же настало утро, все перво... священники и старейшины народа... народа... 

имели совещание об Иисусе, чтобы предать Его смерти; и, связав Его, отвели и... пре-
дали Его... Понтию Пилату, пра... правителю. Тогда Иуда, предавший Его, увидев, что 
Он осужден, и, раскаявшись, возвратил тридцать сере... сре-бре-ников первосвященни-
кам и старейшинам, говоря: согрешил я, предав кровь... невинную. Они же сказали ему: 
что нам до того? смотри сам. И, бросив сребреники в храме, он вышел, пошел и... и...

— Ну чо и? Чо и? Чо замолкла?
— И... удавился. 
— Видишь! Видишь, голубонька, чо происходит-то! Удавился он, пес таковский! 

Так ему и надо, псу! Пес — он и есь пес! Смердящий! 
Вера не знала слова «смердящий», но как-то быстро догадалась, о чем оно. 
— Собак не обижай, бабушка. 
— Дык я и не обижаю! Это Юдушка пес!
— А зачем же ты его так ласково называешь, Юдушка, если он такая сволочь? 
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Старушке Расстегай нечего было ответить на эту правду. А может, просто расхоте-
лось говорить. Обе прихлебывали чай с верблюжьим хвостом молча, сосредоточенно, 
и в воздухе раздавались чмоканья и нежное дутье на горячие чашки. Но остывал чай, 
и стыло, как на морозе, черно-синее варенье с друзами крупных длинных таежных ягод; 
и стыло время под грудиной, под ребрами. <...>

* * *

<...> Тьма мотается и вспыхивает под веками алым, желтым. Фонари за окном. Стан-
ция. Штор тут нет, есть только страшные кожаные шоры, их надо опустить на глаза 
лошадиного поезда, тогда он поскачет быстрее и не будет пугаться фонарных огней. Гла-
за приоткрываются. Открываются, две шкатулки со слезами. Распахиваются настежь, 
до отказа. Огни слепят, мелькают за окном. Состав тормозит, железные кости пере-
стукивают, гремят. Стоп машина. Застыли вагоны. Зычный голос с перрона: стоянка 
пятнадцать минут! Что можно успеть за пятнадцать минут? Купить пирожок с ливе-
ром? Судорожно съесть на морозе? Запить нечем. Надо заказать у малявки чай или 
кофе. Тьма, я забыла взять с собою в путь воду в бутылке! Простую воду. Енисейскую, 
ледяную. 

Лежи уже, дура. Не шевелись. Поезд постоит и пойдет. Побежит дальше. Ты закро-
ешь глаза опять. Под черными веками поплывут изгибистые красные письмена. Золо-
тые знаки. Ты будешь пытаться их прочитать. Напрасно! Ты же не знаешь, кто их на-
чертал. Тебе их показывают; зачем? Зря или не зря? Все зря. Нежная музыка звучит вну-
три тебя, это песня дороги. Ты трясешься в вагоне, лежа на верхней боковой, укрытая 
жестким тонким одеялом, и поешь по слогам, по кривым, изогнутым красным нотам 
песню своего пути. Когда-то письмена оборвутся. И не прочтешь ни одной ноты. И не 
споешь больше ничего, так пой же сейчас!

Вера сама не замечала, как рот ее дрожит, а глотка выпевает смутные, нежные, 
хриплые звуки. Ее бессловесной песни не слышали попутчики: напротив нее, в плац-
картном закутке, три мужика в солдатских гимнастерках резались в карты, на верхней 
полке скрючилась молоденькая девчонка: ее плечи и выгнутая колесом спина тряслись 
от рыданий, в такт вагонной тряске. Внизу, под Верой, бритый человек с колючим взо-
ром, зрачки как два острия вязальных спиц, добывал из котомки такое же лысое, как 
он сам, яйцо, вертел на столе, восхищенно шептал: «Крутое яичко, крутое! Как пить 
дать, не наврать, мать-перемать, крутое!» Людям не было дела до Веры. А Вере, выхо-
дило так, не было дела до людей. Люди сами по себе, Вера сама по себе. Никто ей не 
нужен. И она никому не нужна. 

Так спокойнее. 

* * *

Вера захотела по нужде и спустила ноги с полки. Ей было боязно прыгать вниз. 
Бритый дядька готовно подставил грубые заскорузлые руки. Он принял на них беспо-
мощно падающую сверху Веру, как акушер младенца. 

— Хо-хошечки, — воскликнул он довольно, — бабеночка! Держись на ножках, а то 
повалят! 

Вера не хотела, а покраснела. Уселась за гладкий, поддельного мрамора, дорожный 
стол. 

— А вы так и не спали? — спросила. 
Бритый подмигнул. 
— А с кем тут поспать? И поспать-то тут не с кем, жаль такая. Вот разве что с тобой! 
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Вера на удивление легко подхватила игру. 
— Со мной не выйдет. Я колючая. Обранишься весь! 
Встала, ушла, опять пришла. Села. Бросила руки, как вещи, на стол. 
Бритый осторожно, на диво нежно коснулся шершавым пальцем Вериной руки, 

мертво лежащей на гладкости стола. Ее дернуло живым током. Она убрала руку. 
— Врешь все, — тихо и хрипло бросил бритый. — Теплая ты и слабая. Только при-

кидываешься сильной. Как вы все, бабы. 
Вера под столом гневно стиснула руку в кулак. 
Хотела ответить. В затылок забил колокол: не трудись, не трудись. Все напрасно, ни-

кому ничего не докажешь. И не покажешь. В животе перекатывалась булыжниками тя-
желая пустота, Вера не взяла с собой еды, а купить боялась: в поезде дорого, а выско-
чить на перрон — состав улепетнет, и поминай как звали. 

— Жрать, бабенка, хошь? Только не ври! 
— Хочу, — грустно сказала Вера. 
Бритый шмякнул котому об стол. Развязал тесемки. Копченая колбаса. Куриные 

ноги торчат из фольги. Соленые помидоры в оббитой банке. Катал на ладони яйцо 
и хитро щурился на Веру. 

— Что зыришь? Яички, да, яички! От самолучших курочек! 
Протянул на ладони яйцо Вере. 
— Ну? Что морду воротишь? Знаешь, где такие курки-яйки водятся? Хох-хо! На 

Ангаре, на Ангаре! А я-то оттудова домой еду, на Урал! В родные, эти, шпинаты! От-
служил как надо и вернусь!

Вера осторожно, как змею, взяла с ладони у бритого вареное яйцо. 
— А вы... из армии... домой?
— Со щетиною седой?! — Бритый пощипал себя за скулу. — По возрасту не гож! А на 

солдатика похож! Нет, бабенка, не угадала! Я — из санатория! 
— Из... санатория?..
Вера поздно, но сообразила. Густая краска залила ее лицо, губы сжались в злую 

и смущенную нитку. 
— Да, лепилы надо мной потрудились! Поизмывались всласть! Да ты чисть, чисть 

яичко-то! Или руки-крюки?!
Выхватил из Вериных рук яйцо, ловко очистил и, голое, опять ей на ладони пре-

поднес. Как ребенку; как царице.
И она взяла и ела. 
И откусывала медленно, мелко, и жевала трудно, смущенно, не сводя с бритого дядь-

ки глаз; и так сидели, и ели они, и пили в тряском поезде — одинокая баба в белом, 
с красными розанами, платке с белыми длинными, как метель, кистями, и выпущен-
ный на волю заключенный, перед глазами его еще моталась колючая проволока, ко-
лючие ветви железных пихт и елей; и поезд мотался, как пьяный, звенел на стыках ко-
лесами, чугунными погремушками, внезапно застывал, а потом опять срывался с места 
и мчал вперед, как бешеный, хотел догнать недостижимое, ускользающее время, на-
стигнуть его и убить, как охотник зверя, а время, смеясь, хохоча во все зубы, железно 
и скользко все убегало вдаль, бежало, исчезало, показывая на миг снежное жало и тут 
же пряча его, манило, летело, ничего от людей не хотело, а люди все гнались за ним, 
пытались его изловить, и связать, и покорить, и разделать, разрезать на куски, для всех 
голодных, его мощную слепую тушу, а оно все бежало, перебирало железными нога-
ми, махало железными гигантскими крыльями, разевало железный клюв и издавало 
безумный клекот, — и страшно было человеку бежать за ним, а он все бежал, и тянул 
к времени рельсы, и запускал над ним самолеты, и взрывал перед ним бомбы и снаря-
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ды, а время все летело, ширя крылья, поверх всего человеческого, и непонятно было 
человеку, Ангела это крыла или диавола: не видел он того, не понимал, не хотел, хва-
тая ртом ледяной последний воздух, понимать. <...>

* * *

Пока ехали до Челябинска, день, ночь и еще полдня, незаметно и страшно сдру-
жились. Веру бритый узник, отпущенный на свободу, обаял и закружил — за ней никто 
и никогда так не ухаживал, не кормил ее не поил, не шутил ей и не пел ей, выбрасы-
вая из хриплого горла путаные, через пень-колоду, как под хмельком, частушки, блат-
ные песенки, прибаутки, — дядька соскучился по вниманию бабенки, а Вера смотрела 
в его щербатый рот, как в дырку скворечни — о, вот сейчас вылетит синяя, нежная 
птица сойка, наш северный павлин! А может, говорящий попугай! Зеленый волнистый 
озорник, и затрещит клювом! Проводница-малявка сердито косилась в их сторону, 
когда шла с веником подметать вагонный пол: старая кокетка и гололобый тюремный 
донжуан, ишь, нашли-таки друг дружку! Вера не сводила с бритого глаз. Она уже слу-
шала его как учителя. Принимала на веру все, что он заливисто брехал. 

— А тут-то, ты вообрази, Верушка... — Он произносил «Верушка» как «ватрушка». — 
Ты только представь!.. иду и вдруг проваливаюсь, натурально, в яму! Волчья яма, от-
менно вырыта. Глубко! И вот сижу на дне. Весь в грязи изгвазданный. Грязи нагло-
тался, пока туда валился. В бога-душеньку! Я настила под ногой не увидал. Лапник на-
стелили, поганцы. Да еще какой густой! Как у Ленина, блин, в мавзолее. Будто гроб, 
ями ну елью застлали! И вот я... матерюсь нещадно! А что прикажешь делать? Орать? 
Ну, подойдет вохра, винтовку к плечу вскинет и в расход. А что со мной церемонить-
ся, хо-хошечки! Я ж в ямине! Я же волк! Волк... Мозгами, волк, ворочаю... И придумал. 
Услышу голосок поюнее, подзову! Полезет несмышленыш спасать — я его вниз утяну! 

Умолкал. Хитро на Веру глядел. 
Она содрогалась спиной. Знала, что сейчас услышит. 
— И... что?
— И то! Свист услыхал! Завопил! Мальчонка подбежал! Сын нашей кухарки. Он 

мамке резать хлеб пособлял. Годов десяти пацан. Я ему: ветку хватай, мне сюда опу-
скай, тяни, я покарабкаюсь! Пацан, дурень, лапник вниз спустил, я его на себя рванул, 
он в яму так и покатился! Я ржу-хохочу! Покатушечки! Он плачет! Ревет взахлеб! Тря-
сется! Я его — крепко держу! Хотя бежать ему, бабенка ты дура, некуда! 

— И что... ты с ним... сделал?..
— Как что?! Убил и схрустел, конечно! 
Вера мотала головой.
Пыталась смеяться. 
— Я тебе... не верю... 
— Не верь! Не верь! Эх... ну не сожрал, нет, нетушки, хватит дрожмя дрожать. Я орал 

как резаный, народ подзывал, а пацан у меня вроде как в заложниках там валялся. Я ему 
ноги ремнем связал! Руки — рукавом рубахи, отодрал, в жгут сплел! Он меня костерит! 
Я — его! Так ругаемся! Ночью холод зверский, звездочки блещут! Жрать и правда охо-
та! Думаю, и правда хороший поросенок, да только огонь в ямине не развести! А то 
бы сожрал, вот ей-богу! День займется — я опять ну орать! И приперлись... эти. Выта-
щили нас... обоих... мы уж отощали совсем... с ног валились... пацаненок концы отда-
вал... уволокли его... в лазарет, так думаю... а в меня полстакана водки влили, я разум 
утерял... очухался — на койке лежу, и укол ставят... А до конца срока знаешь, сколько 
мне было?.. не знаешь. И не надо тебе знать! Верушка, ты глупая как пробка! 
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Он так ласково вылеплял это губами, что Вера вся покрывалась стыдным потом. 
Когда поезд докатил до Челябинска, бритый помог Вере надеть на спину ранец и по-

дал ей руку, когда они выходили из вагона. 

* * *

Зимний Челябинск мало чем отличался от зимнего Красноярска. Пожалуй, дымя-
щих заводских труб было больше и дышать было тяжелее. Они с бритым дядькой бре-
ли сквозь город медленно и тяжко, будто слоны, нагружены поклажей, и Вере ее школь-
ный ранец казался неподъемным кованым сундуком. Быстро смеркалось, зажигались 
витрины магазинов, продуктовых лавок, универмагов, ресторанов, кафе, кинотеатров, 
близ театральных подъездов загорались торжественные старинные фонари, и все силь-
нее и острее пахло бензином, из приоткрытых дверей харчевен тянуло вкуснейшими 
яствами: жареной курицей, а может, тушенными в сметане грибами, а может, просто 
капустой в томатном соусе, с мелко накрошенным чесноком, с молотым красным и бе-
лым перцами. Вера нюхала вечерний зазывный воздух, и все труднее становилось его, 
плотный, вязкий и дымный, вдохнуть глубоко. Ловила воздух ртом, как рыба. Бри-
тый покосился на нее. «У нас тут с непривычки все так вот дышат, как ты теперь. Ртом, 
и зенки выкатывают. Ничего, привыкнешь!» Вера робко улыбнулась ему. Все больше 
робела она, все бесповоротней превращалась в забытую дуру школьницу с ненужным 
ранцем за худыми плечами, за тощей хордой звенящего позвоночника. 

Она сама не поняла, как так вышло, что она оказалась не дома у своих родичей, 
а в домишке у бритого: этаж под крышей, коммунальная кухня, бабки варят в кастрюль -
ках нищую еду, чад и грохот, и бритый открыл дверь свою не ключом, а ногой, на кро-
вати спали мальчишка с девчонкой, до затылка закутавшись в клетчатый дырявый плед; 
бритый сбросил на пол сначала юнца, потом девчонку, они по-кошачьи уползли на 
животах, на локтях за приоткрытую дверь. Бритый цапнул со стола початую пачку 
сигарет, закурил, подошел к окну и вытолкнул наружу створку фортки. Снег, вихрясь, 
забытым безумием полетел в чадную комнату. 

— Рассупонивайся, лошадка, — хриплый голос бритого опять мазнул по Вере забы-
тым детским весельем. — Станция Березай, кому надо, вылезай. Прибыли. 

Вера так и стояла, ранец не снимала, ремни давили на плечи, обрывками мыслей 
она пыталась поймать летающую над головой опасность. Опасность тихо села ей на 
лоб и касалась кожи нежными крыльями. 

Бритый затянулся, вынул сигарету изо рта, держал двумя скрюченными пальцами 
на отлете, медленно подошел к Вере. 

— Ну что? — тихо спросил. — Мужика, что ль, никогда не видала, старая ты уже 
баба? Что зыришь? Если не нравлюсь, пнула бы давно, еще в вагоне. А то за мной по-
тащилась, с нашим удовольствием. Спать с тобой буду. А как же. Мужику с бабой да 
не поспать. Чай, не нехристи мы! Все у нас, как у людей, устроено! 

Махнул рукой, как медведь лапой, вниз.
— У нас все спереди!
Он медленно снял с нее детский ранец. Размотал платок с кистями и бросил в угол. 

Все больше девчонкой чуяла себя она. Речь потеряла, не нужна была речь. Села на 
койку, бритый присел на корточки и медленно стащил с Веры сапоги — один сапожок, 
второй. Стянул грубовязаные носки. Она медленно пошевелила застывшими пальцами.

Бритый погладил ее щиколотки в толстых коричневых чулках. 
— Что ж ты, блин, моя лучинка, неясно горишь, — вышептал, как спел. — Что тебе 

надо-то в жизни?.. не пойму. Куда-то в путь пустилась. К родне какой-то непонятной, 
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мать твою. Или еще куда? А не открываешь куда. Молчишь! Падла! — Он сказал «пад-
ла» как «красавица моя». — И, главное, зачем. Не жилось тебе в Красноярске твоем? 
А? Вот со мной связалась. Зачем? Да, зачем? Затем, что ли, что я человек? Да? Человек 
я? Человек?! А может, я зверь?!

Вера молчала. Ноги ее холодели. 
На лбу бритого, под отросшей за время пути седой щетиной, блестели капли пота, 

как мелкая чешуя детишек-карасей. 
— Может, и зверь, — сам себе ответил и для верности даже сам себе кивнул. — Кто 

меня знает. Меня тут ведь уже забыли. Туда мне и дорога. А знаешь, за что сидел? 
Долго сидел. Угадай с трех раз. Угадаешь — конфетку дам. Живую, ха! Сладенькую, 
хо-хо! Не угадаешь...

— Нож под ребро? — тихо спросила Вера.
Хотелось шутливо, а вышло страшно. 
Бритый зашелся в беззвучном смехе. Вытирал смешные слезы. Царапал наждаком 

ладоней щеки. Вера тоже заплакала. Он и ей щеки грязными ладонями вытер. 
— Бабенка! Драная юбчонка! Парня я пришил. За дело. Ножонки-то задрогли. Щас 

согреешься! 
Он встал с корточек, подхватил из-за стола стул легко, как щепку, подошел к две-

ри и воткнул ножку стула в старинную, выгнутую стеблем озерной лилии медную двер-
ную ручку. 

* * *

<...> Он зорко следил, чтобы Вера не убежала. Ему было с ней удобно, в самый раз. 
Вера и сама притерпелась. Уже стала забывать про Иерусалим. Он торчал внутри, в по-
трохах, невынутой занозой. Однажды Бритый закатил пирушку. Выгнал Веру на кух-
ню, стряпать. Она приготовила солянку, холодец, жареную курицу с чесноком. В ком-
нату, за круглый старый стол, набилась куча людей. Люди, люди! Гомонили, пели, пили, 
плевались, ругались скверно и страшно и страшно плакали, утыкаясь лбами в жест-
кие плечи друг друга. Баб не было ни одной. Все сильнее пахло мужиками. Вера раз-
резала дрожащий, как жирная бабья ляжка, холодец острой финкой. Подцепляла вил-
кой и швыряла на битые тарелки. Губы ее, как обычно, были в нитку сжаты. Бритый 
забросил в рот кусок холодца, жевал и долго смотрел на Веру. На нее ли?

...Иерусалим, я забыла, что это, хрустальный дом, а может, дом на слом... Ие-ру-са-
лим... сизый дым, дым...

Дверь приоткрылась. Вполз холодок. Вползла в щель нога-змея. В черной потер-
той туфельке, остроносой. За ногой вдвинулось в прогал бедро, черная юбка качнулась. 
Шаг внес в комнату тело. Бритый ловил глазами глаза вошедшей. Слишком бело, снеж-
но мерцало ее лицо. Обычно щеки румянят. Эта — набелила. Или отморозила? Лицо 
повернулось вбок, Бритый глядел на него в профиль. Потом опять маска уставилась 
прямо в комнату: широко стоящие глаза новой бабы глядели на старый, половинкой 
шелкового лимона, абажур и не видели света. 

Бритый чуть не присвистнул. Баба как две капли воды была похожа на Веру. 
Он не знал, что за баба. Гости пригласили? Чья-то шмара? Не все ли равно. Он сде-

лал жест: давай, не стой в дверях, шагай! Вилка из его кулака упала на стол. Тарелка 
зазвенела и треснула. Вера сидела прямо, не оборачиваясь. Будто боялась обернуться. 
Бритый чуть не крикнул ей: «Не вертись! Не смотри!» 

Потер переносицу кулаком. Помял пальцами глаза. Баба в черном, копия Веры, не 
исчезала. Только тихо, медленно попятилась в коридорную тьму. 
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В стену застучали. Шумную компанию к порядку призывали. 
— Что копытом колотите! — вскричал Бритый. Глаза его тонули в раскрытой чер-

ной дверной щели. Пьяный озноб танцевал по спине. — Спать им хочется, охо-хошечки!
Вера, твердо, железно глядя перед собой, на скатерть, где валялась вилка и лежал 

отбитый зуб фаянса, поднялась, глаз от яств, посуды и скатерти не отрывая. Уцепилась 
за спинку колченогого стула, будто падать собралась. Медленно развернулась живой 
баржей и выплыла вон из дымной бешеной комнаты. Лимонный абажур качнулся. 
Бритый сунулся вперед, хотел Веру остановить, но будто споткнулся и упал грудью на 
стол, подбородком в крупно, грубо накрошенный салат. 

* * *

Вера сама не знала, зачем вышла. В голову ей вступила лютая боль, заплясала под 
черепом, торжествуя и бесясь впотьмах в просторном костяном зале — без мыслей, без 
огней. Она прошла по половицам и встала, как на льду, как на краю. Черная река ее 
сна неслась под ней, под ногами, мимо. 

— Не пей больше, Верка... козленочком станешь...
Кто шепнул это? Она или кто другой? 
Озиралась. Глаза еще не привыкли к темноте. 
Вера, подняв руки ладонями вперед, сделала шаг, другой. Зеркало в коридоре? Спа-

сибо соседям, что повесили. 
Она стояла и смотрела на себя в зеркало. Только почему она в черном? Кто пошил 

ей этот ночной наряд? Погребальный, одно слово. Вера передернула плечами и пощи-
пала себе плечи, обласкала ладонями рукава. В зеркале она не сделала этого. Просто 
стояла, и все. И смотрела сама на себя. Мимо них обеих, между их лиц вился белый 
дым. Вера будто ногами в снегу стояла. Только снег мерцал не белым, а черным. Как 
антрацит. 

— Не пей... Верка... 
Губы шевелились, а в зеркале ее губы молчали, стиснутые крепко. 
Она выше подняла обе руки и прижала ладони к своему отражению. Живое тепло 

под ее руками сказало ей, что это зеркало повесили не соседи. Она оторвала руки. Буд -
то пальцы стали — корни, и она вырвала их из теплой земли. 

— Ты... кто такая?
Зеркало улыбнулось. Вера отразила ее улыбку. 
Губы ее свела легкая, дикая судорога. 
— А тебе какое дело? 
— Никакое. 
Вера шагнула назад.
«Бежать, и все!»
— Скрыться хочешь? А зачем? 
— А зачем?
— Обезьяна!
— Это ты обезьяна!
Они препирались, будто торговались на рынке. 
— Что ты повторяешь за мной! За собой повторяй! 
Вера сжала кулаки.
— Слушайте, — она перешла на ненужное «вы», — дуйте отсюда. 
— Зачем?
— Затем!
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— Я в гости пришла! 
Бросали слова резко, отчетливо, тихо. Чтобы никто не услышал. 
Вера взялась обеими руками за голову. Наклонила лицо, мрачно глядела в пол. Ни-

чего не видела. Тьма и мусор, окурки шуршат под ногами. Рыбьи кости под подошвой 
хрустят. 

— Ну и гостюй, гостья!
— Ты тут тоже гостья. 
— Откуда знаешь?
— От верблюда! Уходи лучше ты!
— А не то?
Зеркало качнулось в сторону и начало падать. Вера рванулась было поддержать его, 

чтобы не разбилось на тысячу кусков. Не успела. Женщина выскользнула из-под ее 
рук, из-под жизни ее, как резкий зимний ветер. Вере почудилось дальнее пение сойки. 
Потом говорящий попугай провизжал: «Война! Война! Спасайся!» Раздался звон: это 
в приоткрытую дверь выбросили выпитую рюмку, и она нежно и отчаянно разбилась 
о кирпичную кладку старой стены, устилая половицу под Вериными ногами осколка-
ми детского льда. 

* * *

— Я хочу уехать. 
— Много хочешь, мало получишь!
Бритый показал Вере кукиш. Она с кукишем молча согласилась. «Значит, надо еще 

ждать», — сказала она себе. Ждала. Ее отражение больше не появлялось перед ней. 
Она поняла так: пить надо понемногу, а лучше вообще не пить, по-церковному это 
грех. Она вспомнила о том, что у нее в ранце, на самом дне, лежит таинственная книж-
ка Евангелие, подаренное ей старушкой Расстегай. Она робела вынимать его перед 
Бритым, тем более читать из него. Да и шрифт она этот, старинный, с завитками, тит-
лами, ятями и еще невесть какими хитрыми буквицами не очень-то разбирала; шрифт 
этот был ей как шифр, кто-то был на земле посвящен в него, она же нет, хотя сло-
ва навстречу ей попадались русские и очень даже знакомые. Например, «блажени». 
«Это ведь блаженные!» — радостно догадывалась она. Или, к примеру, «юность твоя». 
Юность — она и есть юность! Твоя, моя! Что тогда, что теперь! А тогда — это когда? 
Сто лет назад, тысячу?

И все же настал день, когда Вера, чуть Бритый исчез за дверью, быстро, будто мышь 
из мышеловки вынимала, вытащила Евангелие из ранца. Открыла, уставилась в ис-
черченные загадочными письменами ветхие листы. Пахло воском и церковью. Она 
подносила книгу к носу, нюхала. Вспомнила, как старушка Расстегай книгу целовала. 
Как икону! Запах превращал время в прах. Отовсюду: с потолка, из окна, с небес — 
лился мед, мерцало, вспыхивая на губах, вино, рассыпалась радужная пчелиная пер-
га. Слова обдавали сладостью ноздри и язык, и першило в горле. Вера читала быстрым 
шепотом:

— Блажени нищии духом, яко тех есть Царствие Небесное. Блажени плачущии, 
яко тии утешатся. Блажени кротцыи, яко тии наследят землю... Блажени алчущии 
и жаждущии правды... яко тии насытятся!..

Насытятся... Она вспомнила, как жрут и пьют за столом друзья Бритого, уральские 
бандиты. Зачем она здесь? Ей жалко Бритого. Да, жалко! У него нет жены. Она хоть 
немного побыла ему женой. Да ей надо в дорогу. Алкать и жаждать правды? Зачем 
Бритому и его корешам правда? Они и без правды отлично проживут! Ограбят, убьют! 
И никаких вопросов! Душу ничто не мучает. Или мучает? Терзает? 
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— Блажени милостивии, яко тии помиловани будут... Блажени чистии сердцем... 
сердцем... яко тии Бога узрят. Блажени ми-ро-творцы, яко тии сынове Божии наре-
кутся. Блажени изгнани правды ради, яко тех есть Царствие Небесное. 

Дальше пошло труднее. Слова слипались в единый ком, катились мимо глаз, лишь 
маня яркими вспышками, и укатывались в неизбежность, в бессловесную тайну.

— Блажени есте, егда поносят вам, и иж... иж-де-нут, и рекут всяк зол глагол на 
вы лжу-ще, мене ради. Радуйтеся и веселитеся, яко... яко... мзда ваша многа на... не-
бесах?.. не-бе-сех...

Дверь  стукнула,  распахнулась  во  всю  ширь,  и  вошел,  колотя  об  пол  сапогами, 
Бритый. 

Вера вздрогнула и сделала движение — спрятать Евангелие под юбку, под колено; 
не успела. Бритый шагнул и выхватил книгу у нее из рук.

— Ух ты, ах ты, с бухты-барахты! — прохрипел он. От него пахло сивухой. — Кни-
жечка церковная, буковки любовные! Загнать ее старьевщику — дорого даст! И еще 
кусок жизнешки проживем. А толку что старье мусолить! — Затолкал Евангелие за па-
зуху. — Мое будет теперь! Откуда у тебя, Верка ты, фанерка? Соседки подарили? Чтоб 
за меня молилась, за грешки мои, так?! 

Похлопал книжку по торчащей из куртки кожаной корке. 
— Дорого дадут. Не сомневайся! Я недавно одного художника обчистил, много все-

го потырил у него: и камеру старинную, и кольцо с сапфиром... а может, пес его знает, 
с лазуритом... и иконку этой, как ее, Богородицы, и чайник золотой, и чайничек сере-
бряный... ты, начальничек, ключик-чайничек, отпусти на волю!.. И, главное, книжи-
щу, книжищу такую, не приподнять кирпич, толстенную, все вот такими же ятями... 
ять, мять, начирикано... Подлатался, мать! И жили мы, не тужили! Ты-то, шушара, как 
будто не догадываешься, на какие шиши лямку тянем!

— Догадываюсь, — ровным голосом сказала Вера. И вдруг сделала радостное, вос-
торженно-детское личико. — Дай книжку обратно! Ну дай, дай! 

И протянула руку к ней, высунувшей кожаную старую, исцарапанную щеку из-под 
бандитской куртки. 

Бритый попятился. 
— Эге-гей, вор-воробей! Деньги не клюй, получишь плюй! 
Положил ладонь на Евангелие. 
— Отдай!
— Хренушки! Я его хорошо загоню! Знатно! Какой тут год издания? А шут с ним! 

Сразу видать, что старье! У старьевщиков чем старее, тем моднее; они знаешь, что по-
купают-продают?! Время! Время у них ценится. Не вещь, запомни, фефела! Время! 
А время что, пощупать-понюхать можно? Да ни шиша подобного! Время, ты вот объяс-
ни, никто не объяснит, что оно такое, откуда оно... 

Ушел и хлопнул дверью. 

* * *

Ночью, когда Бритый, натешившись ею, сладко захрапел, Вера выпросталась из-
под него, оделась быстро, быстрее солдата по тревоге в казарме, обвязала голову белым 
платком с розами и метельными кистями, ранец на спину взгромоздила уже в коридо-
ре. Глаза ее шарили по темным непроглядным стенам — она искала то, живое зерка-
ло. Зеркала не было больше. Его разбили. Разбило время. Или память. Обезьяну за-
стрелили. На мясо пустили, а из шерсти ее связали кому-то жалкому, бездомному теп -
лые носки. 
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Тут вдруг стукнуло ей сердце изнутри в ее железные ребра. Она подошла к вешал-
ке в коридоре. Высоко над головой торчали серебряные крючки. Тихо спали, висе-
ли без шелеста и шороха казненные временем старые плащи и грязные куртки вечно 
пьяных соседей. На одном крючке висела куртка Бритого. Вера ощупала ее, как чело-
века. Нащупала твердое. За пазухой, под рваной подкладкой, лежало и спало Еванге-
лие старушки Расстегай. Вера вытащила его и, дрожа, засунула в ранец, утолкала на 
самое дно. 

Вера сбегала по лестнице, и ей чудилось: за ней бежит Бритый, орет: «Стой! Заре-
жу! Хо-хошечки!» — и она бежала еще быстрее, ноги мелькали, как спицы в колесе, на 
крыльце она все-таки споткнулась и растянулась ничком, во весь рост, и разбила ску-
лу об острый каменный край ступени, и набирала в ладонь снега и прислоняла к раз-
битой щеке звонкий, звериный холод, ладонь пачкалась кровью, Вера зло смеялась и, 
волоча ушибленную ногу, шла вперед по ночным улицам, ранец за спиной, упрямо шла, 
обреченно, вольно. <...>

* * *

<...> Она шла по Москве и искала в ней ту вечную Москву, о которой она в книж-
ках читала, будто в сказках, и которую воображала себе часто и радостно, как летом — 
новогоднюю елку: вот кремлевские башни и алые на них звезды, вот танки на пара-
де, вот полосатые, дынные и яблочные купола знаменитых пряничных церквей, — где 
все это, родное до слез? Небоскребы, блеск стекла и металла, до рези в глазах, дымная 
гарь, грохот колес и крики гудков заслоняли живой яркий цвет и живой дальний ко-
локол. Тихо, шептала она себе, тихо! Не возмущайся! Это же она, твоя Москва! Твоя 
любимая столица! Спасибо Иерусалиму, а то так бы и прожила в Сибири и Москвы 
бы не увидела, не пошагала вдоль по ней, по родимой! Глаза против воли все запоми-
нали. Зачем человеку память? К чему помнить все? В гроб с собой не возьмешь, повто-
ряла она изогнутыми насмешливо тонкими губами ворчливую Лизину присловицу. 

На Красную площадь Вера все-таки выбрела. То в метро, то в троллейбусе, то пеш-
ком, — ей казалось, она движется ползком, — то и дело выспрашивая у прохожих до-
рогу, нарываясь на иноземцев, они беспомощно растопыривали пальцы и лопотали 
по-ихнему, Вера извиняюще улыбалась, она ни одного чужого языка не знала, и это 
тоже бросало ее в краску, топило в глубоком стыде: вот мы неграмотные какие! а про-
стые! а сибиряки такие вот, лапотные! Она словно бы попала из незапамятного време-
ни, а чуть ли не из-за тюремной колючки, в новый мир, в странный, резкий его свет 
и гром, — у нее было чувство, что ее выбросили в пустое открытое небо, в черный, 
всеми звездами сверкающий ночной окоем, и все взблескивает вокруг, светится и ру-
шится в бездну, а ей надо пройти над бездной по самому краю жизни, по ее узкой, как 
ладонь или ступня, дрожащей кромке. 

...скажите мне имя времени! Оно — мое. Крепче кремня, нежней, чем белье! 

...прозрачней и призрачней, чем свадебная фата... 

...страшней, чем на тризне... в крови его пята...
Многоглавая мощная церковь ударила ее по глазам ярким бешенством, безумием 

куполов: желтый! звездный! алый! в колючих гранях, будто самоцветная друза! поло-
сатый, как матрац! золотой, тяжкий сгусток счастья, хоть лизни золотой сахар, да не 
отравись только, закрой глаза, застынь, слушай! Как раз зазвонили с колокольни. Вера 
стояла и слушала звон, будто всю жизнь была глухая и вот услышала мир. «Как чу -
до», — подумала она с легкой улыбкой — над собой, над миром, что вот внезапно взял 
да подарил ей столицу, и она невольно сравнивала ее с Сибирью, и выходило так, что 
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все равно Сибирь сильнее, мощнее, грандиознее. «Наша Сибирь — главное чудо», — 
думала Вера, задирая голову и восторженно, как дитя, разглядывая яркие сумасшед-
шие купола Василия Блаженного. Стекло и сталь за спиною померкли. Новизна сдохла, 
рухнула и разбилась: умерла. Вечность моталась перед Верой в небе, синем уже по-лет-
нему, в виде этих разноцветных круглых разбойничьих голов в расписных роскошных 
тюрбанах. Вечная Русь принесла ей на голубиных крыльях большую радость, и Вера 
не знала, куда ей эту радость спрятать: за пазуху ли, в ранец за спиной. 

Ни на какую гостиницу денег у нее, конечно, не было. Лизины дареные купюры из 
ее кошелька исчезали так же быстро и внезапно, как и появились. Она старалась их 
сберечь, и тем быстрее и насмешливей они, разменные, утекали. Столько поджидало 
в Москве соблазнов! Как это вкусно, и это, и еще это, а голод не тетка! А это, разве мож-
но такое пропустить, не посмотреть! Вера забредала в зоопарк, в планетарий, дивилась 
на ночное искусственное, под куполом, небо, полное звезд, и планеты по нему кати-
лись, и Юпитер с Красным Пятном, и круг лунного сыра, и Сатурн с кольцами, подоб-
ный детской юле; даже на концерт звезды, модной певицы, однажды попала — так дол-
го перед ней трясли билетом и так красиво, медово светились из вечернего мрака тол-
стые, в три обхвата, колонны громадного театра, что Вера не устояла, махнула рукой 
и вынула деньги из потощавшего гомонка. Певица пела так красиво! Слишком кра-
сиво; Вера даже подумала: она не живая женщина, а красивая кукла, и внутри нее 
завели голосовой автомат, и он выпускает на волю, в публику, красивые соловьиные 
рулады. Певице громко хлопали, хлопала и Вера. Она хотела вместе с другими людь-
ми увидеть еще раз, хоть на миг, красивую певицу; толкалась около тяжелого занаве-
са в потной нарядной толпе, протягивала руки, кричала вместе со всеми: «Бис!» В гар-
деробе, когда она брала свою одежду, она поймала ненавидящий взгляд гардеробщи-
цы: Вера ничего за услугу не дала ей, никакой денежки, не вынула из кармана. Ночевала 
на Казанском вокзале: быстро и сурово сдружилась с дежурной из Сибири, и та ми-
лости ради, без всякой оплаты, пускала Веру в зал ожидания, где можно было угнез -
диться в железном неудобном кресле и сиротски дремать в тепле. 

Ночью, на вокзале, она просыпалась, будто кто ее в бок толкал. Вытаскивала из ран-
ца Евангелие. Ныряла в него, и страницы, как чьи-то живые ладони, грели ей холод-
ные руки. 

<...>

* * *

Она пришла в себя в больничной палате, где беззвучно сновали медсестры, без-
звучно и осторожно клали на тумбочки ампулы и шприцы и молча, хмуро ощупывали 
и осматривали лежащих на койках людей строгие врачи. Тишина царила тут и тор-
жествовала. Тишину никто не смел нарушить. Когда больной стонал или, еще хуже, 
кричал, тут же подбегали люди в белом, делали ему быстрый укол, всовывали пилюлю 
под язык. И человек утихал. 

Вера старалась не кричать, не стонать. Сильно болела голова. Стены палаты были 
выкрашены масляной краской в белый цвет, и ей казалось, она лежит засохшей бабоч-
кой в бумажной коробке. Ее спросили тихо: где ваш полис? Она так же тихо ответи-
ла: в ранце. Потом спросила еще тише: а где мой ранец? Открыли тумбочку и показали 
ей ранец. Вера закрыла глаза. Из-под ее век на подушку медленно текли слезы. Она 
оплакивала погибших. А еще плакала перед будущим — она уже не знала его. 

Когда худенькая медсестричка с ярко накрашенным ртом пришла делать ей очеред-
ной укол, Вера тихо спросила ее: 

— Скажите, что это было такое?
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Медсестричка вытащила иглу из Вериной кожи, поправила белую шапочку и пожа-
ла плечами: 

— А вы разве не знаете? Один безумец перестрелял народ. Кучу народу! Дрянь такая! 
Точное число жертв неизвестно! Мертвых много. Разные цифры называют! А живые 
вот в больницах валяются, в разных. Вот у нас, все палаты забиты, к нам много при-
везли, мы рядом с бульваром, нам и карты в руки! Многих мы спасли! Вот вас!

— А я разве раненая?
Вера выпростала из-под одеяла руки и изумленно ощупала себя: плечи, шею, под-

бородок, грудь. 
— У вас сотрясение и ушиб мозга, — веско сказала медсестричка, изо всех сил пы-

таясь поменять воробьиный голосок на важный и знающий, врачебный. — Контузия. 
Ну, как на войне, знаете? Но сейчас опасности нет! С вами все будет хорошо! 

Вера повернула голову на подушке. 
Она не хотела, чтобы птичка-сестричка видела ее слезы.
Слезы текли восторженно, отчаянно, обильно, — непонятно. Внутри Веры будто 

переключили запретный слезный тумблер. Она лила слезы, задыхалась, звала ноча-
ми мать, звала шепотом умершую Анну Власьевну, но больше всего, чаще всего она 
звала к себе Бога. Его имя всплывало на ее губах само собой. Как песня. И нечего уже 
было Его стыдиться. Она сама себе была церковь, в этой сверкающей чистым льдом 
кафеля белой палате, среди этих молчаливых, со снадобьями в ладонях, одетых в бе-
лые одежды людей, спешащих к тем, кто должен был умереть: продлить, хоть нена-
много, им единственную жизнь. 

Она стала понимать, что такое жизнь. Жизнь была, оказывается, постоянным про-
щанием с жизнью. Она сама с собой все время прощалась, и троекратно целовалась, 
и  махала  рукой,  и  уходила,  и  вставала  на  подножку  вагона,  и  все  никак  не  могла 
уехать, бросить влюбленных в нее, жалких людей. Жизнь каждый день прощалась 
и с Верой, она поняла это, и все не могла Веру отпустить, а может, просто жизнь зна-
ла, что ей еще рано покидать Веру, такую хорошую, такую смирную и верную, — мол-
чаливую, выносливую. 

...вынести, вот это и это... и еще... и всегда и везде...

...не ослепнуть от света. Не утонуть в воде.

...на койке выгибаться... в любви столбняке...

...помогите, братцы... а надо прощаться... чтобы рука в руке...
Вера понимала: вот в нее стреляли и чуть не расстреляли, и она осталась жить, и это 

означает, что к жизни надо, надо еще тянуть руки, надо крепко обнимать ее и шептать 
ей на ухо простые и добрые слова. А рядом не было никого, кроме Бога. Вера, лежа на 
больничной койке и глядя долгими ночами в потолок, видела Его. Переводила глаза 
на окно. Крестовидная рама чернела на фоне светлого неба. Забыли задернуть шторы: 
полночный свет наполнял палату белым молоком. Луна лила этот свет, и Луна была 
настоящая, а все больные тут — потусторонние, и Вера тоже. Она глядела на этот ти-
хий, нежный свет, как из могильной ямы. Черный крест обнимал чугунными руками 
нежное молочное серебро. Ночь текла и плакала. Луна сияла. Черный крест ее сторо-
жил. Мрачно и бессонно. 

Внезапно Вера стала арфой и зазвучала. Ее волосы обратились в струны, тело, из-
гибаясь, дрожало и отзывалось огненным биением. Так, музыкой, билось ее сердце. 

На фоне светящегося окна сидел человек. Она еле видела его. Сидел, закрыв глаза. 
Длинные спутанные волосы текли с темени на лоб, виски, на плечи. Сгорбился. Голый: 
голый торс, голые ноги. Белой простыней обмотан живот. Худой. Щеки ввалились. Буд-
то деревянный. Не шевелился. Пальцы сцеплены на коленях. Сидит, молчит. Слушает, 
как бьется его сердце. Одинокое. 
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Музыка, музыка, далеко, на том свете, бьют в барабан. 
Люди бьют человека, привязанного к столбу, плетями. Слышен хлесткий стук ударов. 
Полосы крови по телу. По голому телу — полосы боли. 
Он ночью, один, сидит на больничном табурете.
Вера поняла: это он на ней играет, на живой арфе. Струны рвутся. 
Нет, он сидит неподвижно. Она сама, одна, поет и плачет. 
Вся дрожа музыкой, она привстала на койке на локтях, и койка прогнулась. Человек, 

сидящий на табурете, не двинулся. Луна обливала его посмертным молоком, и оно гу-
стело, застывало потеками льда, и снова таяло, и плакало. Музыка становилась гром-
че, Вера села в койке и обхватила себя за плечи, так сильно ее трясло. Человек на табу-
рете открыл глаза и увидел ее. На кого он был похож? На миг Вере показалось: это ее 
отец. С того лагерного снимка, где зэки сидят за длинным столом в столовой. И перед 
каждым алюминиевая серая тарелка. И перед каждым ложка. Лица серые глядят и не 
видят. Зачем видеть время, которое распороли по швам в прожарке и сожгли, и нет его? 

— Отец, — неслышно сказала она, крепче вцепляясь себе в плечи, — ты прости меня, 
что я такая. 

Длинноволосый голый человек на табурете ничего не ответил. 
Луна вошла в палату и задернула штору. Серебряная прозрачная занавесь протя-

нулась между голым заключенным и Верой. Арфа стонала, разламывалась надвое. 
Из Псалтыри скрюченные, дрожащие пальцы старухи Лизы судорожно вырывали 
страницу с любимой кафизмой. Зрение и слух Веры ломались, кричали и таяли, исте-
кая ночной кровью. Напоследок Вера успела заметить, что вдоль по его нагому телу, 
по груди, плечам, ключицам бегут вспухшие алые полосы. «Избили, в лагерях-то вон 
оно как, бьют, лупят почем зря, всего отделали, вот так оно в лагерях, долго будут 
рубцы заживать и в сырой земле не заживут, какие глубокие раны, как жестоки лю -
ди, жестоки». 

* * *

<...> Перед Верой внезапно затанцевала змея. Она думала, такая реклама, и змея 
механическая. На асфальте старый потертый ковер расстелен, на нем изгибается коль-
цами крупный питон, а рядом дядька, красивый и небритый, щетка щетины серебряно 
играет в солнечных лучах, прохожие спешат, смеются, швыряют деньги в железную 
миску. Дядька, белокурый, с профилем старого ангела, протянул руку. Питон подста-
вил плоскую хитрую голову. Скосил глаз. Дядька слегка сжал питону шею, и питон об-
вился вокруг руки мгновенно и бесповоротно. Вера испугалась: а если будет кольца 
сжимать! Рука тогда хрустнет в кости! 

Она бросилась к облыселому ковру. Вцепилась питону в хвост. 
— Отпусти сейчас же! 
Небритый старый красавец хохотал, закидывая шею, кадык его хищно торчал. 
— Осторожно, сударыня! Он сейчас на вас перекинется! 
— Какая я вам сударыня! 
— Ну, госпожа!
— Какая я госпожа...
Питон повернул голову, высунул язык и в одну секунду покинул руку дрессиров-

щика и обмотался вокруг ребер Веры. 
Она не могла ни вдохнуть, ни выдохнуть. Ее лицо посинело, рот приоткрылся. 
Красивый, как старый принц, небритый дядька хлопнул в ладоши. Быстро вынул из 

кармана крохотный пузырек. Надавил круглую крышку. Разнесся нежный тревожащий 
запах. Питон разжал кольца. Его тело, все в таинственных разводах и малахитовых узо-
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рах, обмякло, опало. Словно нехотя, он сполз на ковер, подполз к ногам дядьки и улег-
ся уютно и покорно, как кот на печи. 

Народу возле ковра столпилось много. Аплодировали. Вера глядела туманно, неви-
дяще. Колени ее подломились, и она грациозно, вроде как восточная пери, опустилась 
на колени. Змея косила на Веру бусиной круглого злого глаза. 

— Браво, браво!.. а женщина тоже с вами работает?.. 
— Видишь ли, змея вместо ребенка, жалко их до чего...
— Брось, может, у них дома семеро по лавкам... 
— Ты что, не видишь, дурень, она же не из цирка... так, прохожая, а змей напал... 

все взаправду... 
— Э-хе-хе!.. а мужчина что, разве из цирка?.. сам по себе... теперь все частники... 
— Меня, несчастную... торговку частную... ты пожалей... 
— Теперь все торговцы... все торгуют всем... эти вот — змеей торгуют... 
— Ну так ты и заплати!
— И заплачу... не возникай... 
Вера, чтобы рассеять все сомнения, взяла да и поклонилась. Озорство разбирало ее, 

распирало изнутри. Красавец дядька оценивающе проехался по ней быстрым, цепким 
взглядом, быстро оценил обстановку, будто держал Веру на ладони, как кусок хлеба, 
и думал: съесть не съесть, свежий ли, черствый, а зуб не сломаю? 

Тоже прижал растопыренные пальцы к груди и поклонился. В поклоне ловко под-
хватил питона на руки. Змея очухалась от жестоких, на нее выбрызнутых духов, ожи-
ла, дрожала расписной роскошной кожей. Дядька положил питона себе за шею, держал 
его одной рукой за голову, другой за хвост. 

Вера следила за ним, как за врагом из засады. 
«Жизнь  и  смерть  держит.  Вот  голова,  это  жизнь,  а  хвост  —  это  смерть.  Или  — 

наоборот?» 
Люди кричали: 
— Повторить! Еще! 
Дядька, улыбаясь, обернулся к Вере. 
— Слышите, гражданка, еще хотят. 
Во рту его, среди прочих, еще крепких и белых, а может, нарочно выбеленных зу-

бов, недоставало глазного зуба. «В драке выбили», — подумала Вера. 
— Какая я... тебе... — она скатилась на грубость. — гражданка! 
— Ну тогда товарищ. 
Она уже смеялась. 
— Товарищи зрители! — зычно возгласил воспитатель змей. — По вашим много-

численным просьбам... и заявкам! Концерт продолжается! И сейчас вы увидите смер-
тельный номер! Называется «Неверная жена султана».

Обернулся к Вере. Она сразу поняла, чего от нее хотят. Хотела воспротивиться. 
Восстать, оттолкнуть дядьку и сломя голову убежать. Вместо этого, как под гипнозом, 
она стащила с плеч ранец, легла на ковер на спину, головою на ранец, сложила руки на 
груди и сделала вид, что сладко спит. Красавец сложил руки на груди и прохаживался 
по ковру взад-вперед, изображая бессонного грозного султана. Потом и он улегся на 
ковер. Вынул из кармана изогнутую в виде рога деревянную дудку с утолщением на 
конце. Дунул в нее: дудка издала тревожный гулкий звук, будто далекий муэдзин на 
минарете в ночи кричал, а может, пел в нос святые слова. Питон вздрогнул всей ко-
жей, высоко поднял голову, поводил ею туда-сюда, быстро-быстро высовывал и прятал 
язык, а потом медленно, страшно пополз — все ближе и ближе к Вере. 

Вера сама не понимала, что с ней такое стряслось. Руки ее превратились в лианы. 
Тело — в крупный гигантский стебель. Она, глядя перед собой расширенными глаза-
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ми и не видя ничего, изгибала шею, сгибала ноги в коленях, сидя на ковре, исполняла 
древний, неведомый ей танец, играла в любовь, играла в смерть. Питон подполз со-
всем близко к Вере, и она положила обе руки ему на узорчатую кожу. Он полез вверх по 
Вере, как по дереву. Верины руки скользили по змее. Она трогала ее локтями, кистями 
рук, потом губами. Змея обвилась вокруг Вериных плеч. Вера гладила змею, приближа-
ла лицо к ее голове и приоткрытой пасти. Змея высовывала язык и касалась им Вери-
ного рта. Публика затаила дыхание. Вера легла спиной на ковер, раскинув руки и раз-
двинув ноги. Питон свивался на ней кольцами. Кто-то в толпе крикнул. И засмеялся. 
Небритый дядька вздрогнул: изобразил, как султан проснулся, встал и прокрался к лю-
бимой жене в спальню. Люди молча следили за искусной пантомимой. Питон обвил 
ногу Веры и положил плоскую, как пирожок с капустой, голову ей на низ живота. 

Дядька швырнул на ковер дудку, разинул рот и беззвучно заорал, потрясая в воз-
духе кулаками. Протянул вперед указательный палец. Это был приказ о казни невер-
ной супруги. Питон сполз с тела Веры и, повинуясь владыке, обвился вокруг Вери -
ной шеи. 

И стал ее душить. <...>

* * *

Вера стала жить у дрессировщика в квартире. Две комнатенки на окраине, около 
шоссе Энтузиастов. Полупустые, в одной физкультурный мат на полу, в другой пру-
жинящий матрац. Крошечная ванная, в ней маленькая стиральная машина. Кухня-
скворечник. На кухне машина кофейная: красавец страстно любил кофе. Пил его без 
перерыва. За день мог выпить десять чашек, когда и больше. Питон Дервиш спал вме-
сте с дядькой. Ласково обвивал его, клал огромную плоскую башку к дядьке на подуш-
ку. Звали дядьку женским именем Валя. «Валентин — это здоровый», — назидательно 
говорил он Вере, поднимая палец, словно определяя направление ветра. 

Вера молча наклоняла голову. 
Она не знала, сколько проживет здесь. Время сложилось цирковым веером. <...>

* * *

— Валя, — тихо, уставясь в кухонный пол, сказала она ему, — я от вас уйду.
Сидели за голым столом. За их спинами, в сковороде, ждал приготовленный Верой 

обед — шницеля, поджаренные с грибами и луком. 
— Куда ты уйдешь?! — расхохотался Валя. — Побираться? Или в Сибирь вернешь-

ся автостопом?
— Что такое автостоп?
— Ну и дура! 
— Я вам не говорила. Но сейчас сказать хочу.
— Ну, валяй! Колись! 
— Мне в Иерусалим надо. 
Валя присвистнул, потом зашелся в хохоте. Булькал, как чайник на огне. 
— О-ха-ха-ха-хах! Ха-хах! Куда, куда?! Во, тетка, даешь! А поближе куда тебе не 

надо?! Париж открыт, но мне туда не надо! А-хах! 
Вера терпеливо выслушала весь его смех, до конца. 
Бросила в наступившее молчание:
— В Иерусалим надо мне, и я туда доберусь. Вы меня отпустите, пожалуйста. 
Валя прищурился, шагнул к шкафу, раскрыл дверцу и вынул темную бутылку.



НЕВА  2’2020

Елена Крюкова. Иерусалим / 33

— Красненького?
— Я вина с вами пить не буду. Мне с него плохо. У меня к вам просьба. 
— Валяй!
— Мы будем выступать, вы мне денежек откладывайте. Я на поездку так зарабо-

таю. А то где же мне заработать. И жить мне негде. Если вы, конечно, согласитесь. 
Если нет, я от вас уйду. Бог... — она запнулась, произнеся это слово, — мне что-то 
другое тогда пошлет. Кого-то. 

Старый красавец склонил голову набок, как птица; рассматривал Веру, как замор-
скую колибри. 

— Ишь! — выцедил. — Обо всем рассудила! Все взвесила! Да-а-а-а... Умна баба. Да 
нища, старая тряпка! Да ты никто и звать тебя никак! Да ты... да ты... — Вера виде-
ла, как у него перехватило дыхание. Он ловил воздух ртом. — Ты знаешь что... Оста -
вайся! Ну, насовсем! Я привык к тебе!

За руку ее схватил. Крепко, цепко. Вера от боли сморщилась. 
— Я женюсь на тебе! Хоть ты и старая кошелка! 
Захохотал опять. Хохот тоскливо повис кухонной гарью, угас. 
В открытую дверь вполз питон, подполз к ногам Вали, обвился вокруг его ноги 

и положил по-собачьи голову на его колено. Валя рассеянно гладил голову змеи, сам 
безотрывно глядел на Веру.

— Дура. Я привык к тебе. Дура! 
Вера все ниже опускала голову. 
— Мне надо. Я уйду все равно. 
— Куда ты без денег потопаешь!
— Бог поможет.
Слово «Бог» она произнесла на этот раз более твердо. Даже радостно. 
Валя то бледнел, то краснел. Потом с грохотом вытащил из ящика штопор и зло 

раскупорил бутылку. Вера уже вынимала бокалы. Валя уже разливал красное. 
Ударил бокалом о ее бокал. 
— За твой отъезд, дура, — тихо сказал. — Дам я тебе денег. Есть у меня. И загран-

паспорт сварганю. Палец о палец не ударишь. Принесу, дура, на тарелочке. С голубой 
каемочкой. 

И он сдержал свое слово. 

* * *

<...> Она впервые в жизни летела самолетом. Да, ей было страшно, но не настоль-
ко, чтобы паниковать. Когда самолет загудел и стал набирать скорость, она вцепилась 
в подлокотники кресла; когда взлетел, она разжала руки, глубоко вздохнула и заткну-
ла пальцами уши — гул показался ей невыносимым. Потом привыкла. Самолет ны-
рял в воздушные ямы, Веру тошнило. Она изо всех сил подавляла приступы рвоты. 
Стюардесса подошла к ней и сладким голоском спросила, чего ей надо. Ничего не надо, 
замотала Вера головой, спасибо. Стюардесса быстро убежала по ковровой дорожке 
и быстро прибежала с подносом в руках; склонилась перед Верой, будто перед шахиней, 
и быстро щебетала — угощала. Вера протянула руку и смущенно взяла с подноса тар-
талетку с красной икрой и толстопузый бокал; ей почудилось, в бокале сок. Поднесла 
бокал к губам, в нос ударил мощный спиртовый дух. Это оказался коньяк. Вера никог-
да не пила коньяк, только водку и вино. Она осторожно втянула запах ноздрями, ню-
хала долго, пьянела от запаха, улыбалась. Чуть пригубила, держала бокал на коленях, 
обнимая обеими руками, грела ладонями. Она не знала, что именно так, в ладонях, 
греют коньяк. 
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...черный крест... самолет...

...красный плот...

...красный крест... нет мест... норд-ост, зюйд-вест... 

...красный крест. Он горит. Я баба, я должна его вышить. Тогда... еще можно выжить. 
Но я не рукодельница. Я моей жизни мельница. Я не Анна Власьевна. Лечу. Слетаю 
с ума. Я лучше тем крестом стану сама. Раскину руки... будто обнять... я — мать... все-
общая мать... Железный гроб в небесах. Я лечу. Я дух. Я прах. Свечой — свечу.

...крыла... я — в небо ушла...
Откусила от тарталетки, чмокала, наслаждаясь, ну, красную икру она ела в Сиби-

ри не раз, чаще в гостях, а когда распродажа, задешево и сама покупала; прихлебывала 
коньяк, так потихоньку и выпила все, до дна, захмелела, развеселилась. Спать захоте-
лось. Вера уснула, и бокал вывалился у нее из рук и покатился по проходу салона. Ра-
нец ее торчал из-под сиденья: ей разрешили пронести с собою ручную кладь. 

Когда она проснулась, она услышала рядом разговоры других людей. Люди бесе-
довали о чем угодно: о здоровье, о еде, о войне и о мире. Вера поняла, что все боялись 
близкой войны и только о ней и говорили, а если даже не о ней говорили вначале, то 
на нее все равно сбивались. Она прислушивалась. Толстый, как сдобный пирог, муж-
чина, шикарно одетый, с золотым, с алмазом, перстнем на безымянном пальце, громко 
вещал кудрявой болонке-соседке о том, что он скоро уезжает в Канаду на пээмжэ. Ве-
ра думала, Пээмжэ — это такой город в Канаде, и может, даже курорт с лечебными ван -
нами и спа-процедурами, а потом догадалась: это Постоянное Место Жительства. «Ду-
ра ты и есть дура», — презрительно подумала о себе. Толстяк возглашал: 

— Да вы знаете, сударыня, сейчас все отовсюду бегут! Украинцы бегут в Америку, 
в Канаду. Азиаты — в Европу. Тучами наваливаются, роями! Германия вот точно ско-
ро потонет в турках! Там в школах, знаете ли, учатся одни турецкие дети! Немчиков 
раз-два и обчелся! Наши евреи бегут, миль пардон, в Израиль! Вся моя родня — дав-
но в Израиле! В Яффо, в Тель-Авиве, в Хайфе! Хайфа, о, знаете, сударыня, это такой 
красивый город! Красивейший! Одесса-мама ну просто отдыхает! 

Вера не расслышала толком, что ответила дама. Кажется, она возразила и стала 
защищать Одессу. Толстяк поморщился. 

— А чего в Одессе такого уж эффектного?! Оперный театр?! Потемкинская лестни-
ца?! Ланжерон?! О, Господи... Ланжерон... Сколько я там ракушек очаровательных на-
ходил когда-то... Сейчас, перед Канадой, вот тоже, знаете, хочу по Ланжерону побро-
дить, ракушку, черт возьми, поискать... черт меня возьми совсем... да... 

Он повернул жирное блестящее лицо к Вере, тройной подбородок дрогнул, и Вера 
вытащила из кармана носовой платок и протянула толстяку. 

— Вот... вытритесь... 
Толстяк оттолкнул ее руку. 
— Фу! Какую грязь вы мне предлагаете! Вытирайтесь сами! 
— Он чистый, — растерянно возразила Вера, — я стирала... 
Толстяк вынул из кармана свой платок и утер глаза, рот и подбородок. А слезы все 

мелко, градом, катились, лились ему за шиворот, под крахмальный воротничок. 
Стюардесса подкатила тележку на колесах. Сначала по-иностранному спросила, 

потом по-украински, потом наконец по-русски:
— Обед желаете? Курочка с рисом, салат, сок, вода, коньяк? 
— Коньяк, — сказала Вера и протянула руку.
Толстяк захохотал, и подбородки его затряслись. 
— Ишь, какая лизоблюдочка! А закуски к коньяку? Давайте, милочка, давайте все, 

что там у вас есть!
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— Не все, что есть, — строго сказала стюардесса, продолжая мило улыбаться, — 
а то, что полагается. 

Откинула раскладные столики, расставила бумажные тарелочки с яствами, бокалы 
с коньяком, улыбнулась до ушей, унеслась, катя тележку перед собой. 

Толстяк заинтересованно глядел на бедно одетую Веру. 
— А вы, сударыня, смею полюбопытствовать, к кому в Одессе? К родне? 
Вера держала бокал в руке и весело глядела на толстяка. Глаза ее, широко, по-ко-

ровьи расставленные, чуть раскосые, серым жемчугом блестели. 
— Или Одесса для вас перевалочный пункт? Хм, ну, транзитом проедете? 
Хмельная Вера сощурила глаз и посмотрела на толстяка сквозь прозрачную толщу 

коньяка. 
— Транзитом. Я — в Иерусалим еду. 
— О! — закатил глаза толстяк. — На Святую Землю! Недурно, сударыня, недурно. 

Паломница?
Опять окинул насмешливым взглядом ее бедный наряд.
Вера поежилась, собрала пальцами на груди воротник темной кофты на мелких 

пуговицах. 
Бокал с коньяком дрожал в ее другой руке.
— Да. — Врать так врать. — Паломница. 
— Хм, святое дело. — Толстяк тоскливо вздохнул. — А я вот... в город детства. Мо-

жет, там, на пляже, вместо ракушек... свое детство найду! Выпьем?
Соседка-болонка обиженно кашлянула. Она привлекала к себе внимание. 
Толстяк поправил в кармане роскошного пиджака белый торчащий уголок платка. 

Помял шелковый узел галстука. Вдруг рванул галстук, стащил его, бросил на пол са-
молета. Сложил губы в улыбку, и на Веру изо рта его блеснул старинный золотой зуб. 
«Как у бандита», — подумала Вера. Толстяк взял с раскладного столика бокал и дви-
нул им о бокал Веры. 

— За наше детство, — сказал, задыхаясь. — Ой, нет! Давайте лучше за...
— За любовь! — задушенно, высоким журавлиным голосом крикнула кудрявая со-

седка через их головы. И ближе посунула к ним свой бокал. 
— Елочки же палочки! — выдохнул толстяк. — Конечно, за нее, родимую! Со мной, 

в этом же самолете, летит моя любовь. Девушка моей мечты! О, если бы вы видели 
мою девушку! Ну, в Одессе по трапу будем сходить, увидите! Принцесса!

— А где она? — спросила Вера. 
— В бизнес-классе! Со всем шиком! А я тут! В эконом-дерьме! Я — ближе к народу! 

Потому что я сам народ! Выпьем!
Они выпили. У Веры загудело в голове. Она опять вся и вдруг стала музыкой, зву-

чала, вибрировала — звучали пальцы, дрожали плечи, тихо пели ноги, шелестели гу-
бы, звенели волосы, развиваясь, выпадая из пучка, похожего на кукиш. Вера косилась 
на толстяка и думала: «Вот у такого жиряги и девушка-красотка есть, ну, небось она за 
деньги замуж вышла, а может, и не замуж, а так, а может, он добрый, хороший чело-
век, а может, он мужик хороший, ну, в постели, даром что жирняй», — и пугалась сво-
их грубых, циничных мыслей, как пугаются летящего под откос поезда. Кудрявая бо-
лонка улыбалась толстяку коралловыми крашеными губами, поправляла на морщи-
нистой шее ослепительно сверкающее колье. «Драгоценности все на себе везет, и не 
боится, что сорвут с груди». 

— Вот вы, паломница, — толстяк отпивал коньяк из бокала медленно, вкусно, — 
а коньяк пьете!.. вы вот скажите мне: каково это — верить в Бога?.. Ну, какое у вас чув-
ство, ну, что вы верите. Я вот не верю, мне интересно. Как вы... ну... Его — чувствуете? 
Или никак? Нет, как-то ведь чувствуете все равно. Без чувства веры нет. Чувство... это... 
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это ведь как любовь! Вот я люблю мою девушку. О!.. очень. Так люблю, так!.. жизнь 
за нее отдам. Я ей и так все состояние свое отписал! Все — ей — завещал! Кожу с себя 
готов содрать — и ей отдать!.. А вера... вера... что она такое? Ну, что вы... да, вот вы... 
паломница... ощущаете, когда губами к иконе прикасаетесь? Или вот в Иерусалиме 
пойдете ко Гробу Господню? Или там... в Вифлеем поедете, туда, где Иисус в яслях 
лежал, с коровами и овцами?.. А?.. Благоговение... или что другое?.. что... другое... 

Самолет внезапно накренился на один бок, перекатился на другой, чуть не сделал 
«бочку», с трудом выровнял полет, потом его сильно, мощно тряхануло, и он задро-
жал крупной противной дрожью — так, что зазвенели все его стальные сочленения, 
кольца и винты. 

— Трясет, как в преисподней! — сказал толстяк. 
Коньяк выплеснулся из бокала ему на штаны. 
Самолет клюнул носом воздух и стал падать. Люди в салоне завизжали. Спящие де-

ти проснулись и громко, пронзительно заплакали. 
— Мы умрем! Умрем!
Кудрявая болонка поднесла оба кулака ко рту и кусала их и орала как резаная. 
Вера ни на кого не смотрела. Она смотрела вперед. 
«Ну вот и все. Как все просто! Какая же простая и маленькая жизнь! Сколько ни 

живи, а все будет мало. Как все вопят! А вокруг нас, в небе, какая тишина! Никому 
нет дела до людей, что орут в самолете. И даже Богу до нас дела нет! Падаешь — и па-
дай! И не плачь, потому что некому и незачем плакать! Зачем они все так страшно 
кричат?»

До нее донесся дикий голос:
— Люди! Люди! Я поганец! Я людей убивал! Люди! Каюсь! Боже! Если Ты есть! 

Прости меня! Люди! Простите! Простите! Я не хочу так просто уйти! Непрощенным! 
Простите! 

Голос поодаль закричал с надсадом:
— Да простили тут давно все тебя! И Господь простил! 
Вера глядела прямо перед собой и не видела, как торопливо, истерично, мелко 

дрожащей рукою крестится толстяк. По толстому лицу тек пот вперемешку со слеза-
ми. Толстые, вывернутые по-негритянски губы бормотали: 

— Люсенька... Люсенька... я тебя... не увижу... не обниму... где ты, крошечка моя... 
красавица... 

Опять на одно крыло, на другое перекатился железный бочонок. Люди плакали. 
Крики бились о стены салона. Кудрявая болонка низко нагнулась, приблизила лоб 
к согнутым коленям и обхватила ноги руками. Как кошка, она пыталась свернуться 
в клубок, чтобы спастись. 

Вера сидела деревянно, пристегнутая ремнем. Мысли сначала еще жили в ней, по-
том враз все умерли. Во рту у нее пересохло. «Питья, — подумала она жестоко и жестко, — 
на том свете уж точно не поднесут». Стюардесса металась по салону, потом не удержа-
ла равновесия, и упала, и поползла, хватаясь руками с намазанными лиловым лаком 
ногтями за кресла, за ковер, за подлокотники. 

— Уважаемые пассажиры!.. господа!.. гос... по... 
Она еще пыталась быть вежливой. Ее выучили правильно. 
— Эй! — крикнул толстяк Вере в ухо.
Она обернула к нему невидящее лицо. 
— Увидимся на том свете?! 
Что ей было делать? 
Надо было говорить ему правду. 
Или — солгать.
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Беда была в том, что она не знала ни лжи, ни правды. 
Ничего не знала. 
— Увидимся! — крикнула она ему в ответ сквозь вой в салоне и людские вопли. 
И сама заплакала, оттого что человеку перед смертью неправду сказала. 

* * *

Самолет будто провалился в вату. Выровнял полет. Гудел ровно и мерно. Больше 
не трясло. 

Все изумленно оглядывались, смотрели друг на друга, смотрели и не верили тому, 
что живы. Что все кончилось. Кончился страх и ужас. 

Стюардесса, стыдясь, одергивая задранную юбку, медленно поднялась с пола. По-
правила волосы. Заученно улыбнулась. Сверкнули зубы. Она стала говорить, и ее го-
лос напоминал голос сломанной куклы, заведенной сломанным позолоченным ключом: 

— Уважа... емые!.. пассажи... ры. Мы попали в зону... тур... тур... бу... лентности... 
и теперь вышли из нее. Мы!.. продолжаем наш полет. Просьба всем... кто не... при-
стегнуть ремни... а кто... не... отстегивать... до посадки... и полной остановки самолета. 
Мы!.. скоро!.. прибываем в аэропорт города... 

— Одессы, — хрипло докончил за стюардессу толстяк. Он нашел пухлой, как поду-
шка, рукой руку Веры и сжал ее тепло, больно и отчаянно. И Вера ответила на пожатие. 

— Просьба всем оставаться на... местах!.. до полной остановки... двигателей... 
Самолет начал снижаться. Это уже не было падением. Он снижался по глиссаде, 

в иллюминаторах вспыхивал облачный туман. Когда шасси коснулось земли, Вера 
прикусила зубами губу, потекла кровь. Когда самолет встал на месте и затих, тол-
стяк отстегнул ремень, уткнул лицо в ладони и затрясся в неудержных, совсем бабьих 
рыданиях. 

* * *

<...> Все ближе подходила она к домишку на берегу, и да, это было крохотное при-
морское кафе; смеркалось, и в полумгле оранжево, лимонно горел и переливался дья-
вольский неон в неуклюжих буквах над крышей: «КАВЯРНЯ». Ветер выдул из Веры 
последние остатки тепла. Дрожа, вошла она в кофейню, поднесла ко рту руки, дышала 
в ладони, даже пососала грязные пальцы, как леденцы. 

— Ви продрогли? Погрійтеся! — Бармен с полотенцем через запястье склонился 
перед ней в радушном поклоне. — Сідайте, пані, ось вільний столик!.. Чашку кави ба-
жаєте або чого міцніше?..

Она села, стащила со спины ранец, затолкала его под стол и щупала ногами, что-
бы не украли; ей принесли на подносе кофе и в блюдечке — темный коричневый са-
хар. Она впервые грызла такой сахар. Фруктовый?.. медовый?.. Окунала кусок сахара 
в кофе, пила вприкуску. Блаженствовала. Как ей было хорошо! Забылась. Забыла, кто 
она, куда и зачем движется по земле. В зал вошел человек. Она сперва не приметила 
его. Такой он был серый, как мышь, незаметный. Низкорослый, худой. Будто невесо-
мый. За его плечами болтался то ли старьевный мешок, то ли старый рюкзак. То ли 
бродяга, то ли прокуренный рокер, то ли несчастный бомж, то ли тайный наркоман, 
неприкаянный, неслышный, он прокрался сквозь столы, выбрал Верин стол и сел за 
него, ощупывая странную суровую женщину глазами, будто то была нарядная рожде-
ственская елка. 

— Можно мне с вами? 
Бродяга говорил по-русски. 
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Вера вздрогнула, и ее глаза стали опять видеть. 
— Да. Конечно. 
— Добрый вечер.
— Добрый. 
К бродяге тут же подскочил официант; судя по всему, бродягу тут хорошо знали. 
Он уже отхлебывал из огромной чашки кофе, и уже курил, ссыпая пепел в пепель-

ницу, не глядя; и уже улыбался Вере беззубым жалким ртом, и уже говорил, и болтал, 
слово за слово, а Вера хранила молчание, как хранит его холодное море. 

— Вы тут одна сидите!.. я и думаю, развлеку. И сам развлекусь. Знаете, тяжело мне 
жить. Несладкая моя жизнь!.. а у кого она сладкая?.. сладкой, ее просто нет. Все мы, 
блин, сладкоежки!.. а надо мясо грызть, мясо, и крепкими зубами. Вы знаете, я ведь 
гений. Ну да, не делайте круглые глаза!.. Не думайте, я не псих. Я настоящий гений! 
Чистой воды. Алмаз «Шах». Или там «Орлов». Без примесей. Играю на солнце! А ме-
ня — в грязь, в грязь! Да сапогом, сапогом! И булыжником — вдребезги!.. да я при-
вык. Я написал гениальную книгу!.. да!.. подобную Псалтыри!.. новую, не побоюсь так 
сказать, Псалтырь, да у меня рукопись утащили. Да, так просто, взяли — и украли! 
А у вас что, никогда ничего не крали? И даже деньги?.. и даже губную помаду из су-
мочки?.. ну да, вы не краситесь... вы — без макияжа, ах... это тоже сейчас модно, мода 
такая, голое лицо... Я плакал! Дико, страшно плакал! Потому что рукопись моя была 
в тетради, никакая не виртуальная! А потом, знаете... больно говорить, да... — От-
хлебнул горячего кофе. Закрыл глаза. Вера глядела на его впалые щеки, на его щетину 
и морщины, длинными стрелами через все лицо. — Ну как не сказать... У меня же-
на ушла... и унесла с собой ребенка... моего ребенка... но это полбеды... она... она... 
убила меня. 

Вера думала: «Господи, да воистину сумасшедший».
Но слушала молча, терпеливо. 
— Что, думаете, безумец я? — Бродяга криво усмехнулся. Грел руки о чашку. — Ду-

майте на здоровье. Это ваше право. Жена ударила меня ножом. Вот он след! — Бро-
дяга внезапно со звоном отставил чашку и потянул вверх рубаху и полу куртки, под 
рубахой мелькнули полоски тельняшки, он бесстыдно обнажил ребра, через ксило-
фон тощих ребер тянулся длинный белый, грубый шрам. — Хороший след мне женка 
оставила?.. да, знатный. На всю оставшуюся... да ладно, это бы еще полбеды. Знаете, 
что потом-то было?.. а?.. не знаете. А потом она себе по ребрам тем ножом полосну-
ла, да так, шутливо, чтобы только поцарапать... а рукоять ножичка сухо-насухо вы -
терла... и мне в руку всунула... чтобы мои пальчики отпечатались. Лежу на полу, 
в кровище, нож у меня в руке, сжимаю его, да все я понял тогда сразу, а куда бежать, 
кровью истекаю, сознание уходит!.. она убежала, стервь. И дочку, дочку унесла... так 
орала дочка... как поросенок под ножом... Короче... женщина... и вы женщина, и она — 
женщина... в тюрьму меня-таки посадили!.. 

— В тюрьму, — эхом повторила за бродягой Вера.
Кофе в чашках остывал. 
Она не могла оторвать глаз от его лица: оно светилось. 
— И — отсидел!.. еще как отсидел... оттрубил... тика в тику... десятку... адвокат как 

ни бился, чтобы до пятерки скостить, не смог... И — вышел! И... в монастырь двинул!.. 
вот куда. Монастырь — счастье мое и проклятье мое. Оказался я там, в келье — и что?.. 
одинок, матушка. Одинок! Впору меня самого свечой у аналоя жечь. Так и сгореть 
хотел, такой свечой. Тосковал!.. выл. Ночами — выл! Вслух Псалтырь читал. И Еван-
гелие — читал. И пока читал, знаете? — много постиг. Главное — постиг! 

Вера дрогнула бескрылой спиной. Под лопатками заболело, заныло. 
Что это такое он главное-то постиг?
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Любопытство разобрало ее. Боль прошла вдоль хребта, вспыхнула и умерла в горя-
чо бьющемся сердце. 

— Вокруг меня стали, знаете, монахи толпиться. А я им — свои мысли излагал! 
И вроде как мое учение это было. Не смейтесь! А впрочем, можете и смеяться. Я не 
запрещаю. Смешно, да, смешно все, что я вам тут болтаю. Жизнь вообще смешная 
штука. Монахи меня слушали, раскрыв рты! 

И тут Вера раскрыла рот. 
Она не могла удержаться.
— А о чем... вы им говорили? 
— О чем?! — Бродяга хитро прищурился. — А вам так хочется знать?.. Извольте!.. 

расскажу. Пока нас отсюда никто не гонит. Кавярня эта не круглосуточная, но до две-
надцати ночи мы точно посидим. Не попрут. Меня тут любят. Я тут все починяю. 
И электропроводку... и полки прибиваю... и люстры прикручиваю... и... О чем?! О том! 
Делай что хочешь, да, только потом будь готов, что придется отвечать. За все, что 
сделал. И необязательно на небе. И на земле — ответишь! Обманываешь? Тебя тоже 
обманут, и еще как! Своруешь?! Тебя обворуют, да всего обчистят, до нитки! Изобьешь 
кого втихаря?.. не взыщи: тебя так отделают, маму родную не узнаешь. Исхлещут все -
го, в кровь, до кости!

Вера цапнула бродягу за локоть. Ее затрясло.
— Так, значит... — Она дрожала все сильнее. — Вот Христос! Вот его избили... ну, 

мучили Его... в тюрьме, когда Иуда Его поцеловал и Его в тюрьму солдаты забрали. 
Били Его солдаты! Смертным боем били! Мне старуха Расстегай говорила. А потом 
я и сама прочитала. В Евангелии! Истязали! К столбу привяжут и бьют! В смерть бьют! 
Без пощады! И что же?! Что ж это значит, а?.. что Христос кого-то, значит, сам когда-
то избил... над кем-то надругался... а теперь — Его самого пытают?! Так, выходит?! Не 
понимаю. В этом твоя истина, что ли?! Ошибаешься ты! 

— Нет! Не ошибаюсь! — Бродяга тоже кричал. — Все — так! Все! Кроме — Христа! 
Он ведь за нас за всех муку принял, ни одному живому существу не причинив зла! На 
то Он и Бог! Поэтому — Бог! А все мы — грешники! 

— Господа-товарищи, — по-русски, презрительно бросил бармен от уставленной 
бутылками стойки, — пожалуйста, потише... у нас посетители, неудобно... Алешенька, 
ты-то что разорался на ночь глядя... 

— Прошу прощения, — бродяга прижал ладонь ко груди и поклонился в сторону 
бара, — больше ни-ни... 

— Тяпнул, что ли, уже где?
Бармен сердито протирал полотенцем бокалы.
— Нет, нетушки... ни в одном глазу... я трезв как стекло... 
Вера заглянула в чашку. Черная кофейная гуща стояла на дне чашки нефтяным 

озером. 
Бродяга вздохнул раз, другой тяжело, длинно. 
— Жизнь... жизнь... Я говорил монахам: не бойтесь любить! Вы боитесь даже дру-

гу, соседу услужить, доброе слово сказать. Что толку, что вы молитесь? Вы делами — 
молитесь! Делами — Бога славьте! Я учил: есть люди, совсем не верящие в Бога, они 
даже над Богом смеются, атеисты, глухие к Богу и слепые, и обижают Его, оскорбляют... 
Но они так живут... так!.. что они — самые подлинные, настоящие христиане! И людей 
любят. И им помогают. И слабого — жалеют. И все строят, создают, и бескорыстно, 
не за мзду! И милость к врагам даже имеют! И четко — по Христу! — после удара по 
правой щеке — левую смиренно подставляют! И смеются над мучителем! И живут пол-
ной жизнью, и снова любят, любят! Ближнего — любят! И что? Что после этого ты 
скажешь? Что они — не во Христе живут?.. Еще как во Христе! Еще какие они христи-
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ане! Самые наилучшие! Честнейшие! Только что — лоб не крестят! И их-то надо ува-
жать, и приветствовать, и любить, потому как они — наиглавнейшие дети Христа! 
А не те, что в монастырьках за трапезой сидят да к обедне гуськом тянутся! И вот так... 
вот так я монахов-то там, в монастырьке моем, и учил... А игумен пришел как-то раз... 
перед дверью стоял — и все подслушал... и меня после за шкирку схватил!.. и орет: ересь 
глаголешь, ересь! Вон, кричит, из монастыря! Мирской ты человек, и топтать ты тут 
нашу монастырскую травку, и сажать монастырскую капустку не должен, и кондаки 
и ирмосы с нами распевать — опять же не должен!.. ничего ты тут не должен... И — 
никому... И — жми отсюда... чеши к едрене-фене... 

— К едрене... — Вера смешливо прижала ладонь к губам, — так прямо... и сказал?..
— Ну, там я дословно не помню... но смысл такой... Короче, собрал я манатки... не 

ко двору я пришелся. Да там послушник был один. Молоденький! Совсем юный. Ко мне 
так привязался! Я ему как брат был. Родной. Он мне все услужить старался. Помочь. 
Я там, в монастыре, руку сломал. Ремонт у нас был, я белить стену известью полез, 
на леса взобрался, люльку со мной стали на ремнях поднимать, ремень оборвался, 
ну, и я упал. Об пол шмякнулся. Рука — хрясь! Так тот послушник сам гипс раздобыл, 
сам лангетку наложил. Руку мне забинтовал, как младенчика. Все спрашивал: больно? 
больно? Заботливый. И вот когда я уходил... ну, разжалованный уже, расстрижен-
ный... послушничек этот как метнется ко мне! Как обнимет! Крепко-крепко! И зарыдал 
у меня на плече. Как, знаешь, Давид с Ионафаном обнялись... и рыдаем оба... ну, он 
мальчишка, слабодушный... а я, взрослый мужик, и чего реву? 

— Давид... — морщила лоб Вера, — Давид... это царь Давид, что ли? Который Псал-
тырь сочинил? 

— Сочинил... — Бродяга, вроде Веры, в чашку свою заглянул. — Такие книги, зна-
ешь, не сочиняют. Они — богодухновенные. Тебя как звать? 

Вера не заметила, как, когда они перешли на «ты». 
— Вера. 
— Хорошее имя. Крепкое. Такое... — Бродяга сжал кулак и потряс им. — А я...
— Ты Алешенька.
Бродяга изумленно воззрился на Веру.
— Откуда ты знаешь?!
— Я услышала. Тебя назвали так. 
Кивнула на бармена. Бармен сидел на круглом высоком стуле и медленно, важно 

курил. Алешенька откозырял ему, как офицер генералу. 
— Точно. Алешенька я. Неприкаянный. Да вот, Вера, в путь я собрался. В неблизкий. 
— В путь?
— В путь. 
Вера вздохнула. 
— И я тоже в пути.
Алешенька улыбнулся ей так светло, будто среди ночи солнце взошло. 
— Значит, мы с тобой оба путники.
— Да. Путники. 
Ей понравилось слово «путники». «Путники, путники», — неслышно вышепты-

вала она горячими губами. Сцепила чашку рабочими крепкими пальцами. Подняла. 
Стукнула чашкой о чашку Алешеньки. 

— Давай допьем. Выпьем. Кофе. За нас. 
Опрокинули чашки себе во рты. Проглотили холодный кофе и засмеялись. 
— Кофе — за здоровье! Ну мы даем! А может, Вера, чего покрепче? Глянь, у них пол-

но тут чего покрепче. Заказывай. 
— А у тебя деньги есть?
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— Есть. Не вопрос. Что берем? 
Взяли пузатую бутылку местного, одесского коньяка. Бармен принес, откупорил, по-

ставил бокалы, нарезал тонкими ломтями яблоко, в розетке поставил на стол маслины 
и сыр. Алешенька поблагодарил бармена гордым царским кивком. 

— Потом рассчитаемся, Жорик. 
— Я много не буду, — тихо сказала Вера, глядя на пузатую, как тот толстяк в само-

лете, бутылку. Алешенька усмехнулся.
— И мало тоже. Прозит, как говорится! 
— Что-что?
— Темнота. Твое, типа, здоровье! 
Вера больше нюхала коньяк, чем пила. Алешенька пил много, забрасывал в рот 

маслины, веселел, розовел. Его торчащие скулы пылали, как в жару. Пьянел он быстро 
и радостно. 

— А-а-ах, Верчик! Хорошая ты баба. А куда стопы направляешь? Из нашей милой, 
славной... Одессы-мамы? Одесса-мама, Ростов-папа! Снимите шляпу!.. Одинокая? Или 
замужем?.. да мне-то что, мне плевать. Разные у нас дорожки!.. тришки-ешки!.. 

— А ты куда?
Вера уткнула нос в бокал. Коньяк пах черносливом и шоколадом, а еще немного 

дорогим табаком. 
— Я-то? Я — в Хайфу. Паром мой через пять дней. Надо обождать. С тоски помру! 
— Я тоже в Хайфу, — сказала Вера, искоса, через стол, глядя на монаха-расстригу. 
— И ты в Хайфу?! Вот так да! — Алешенька расплылся в широкой улыбке. — Про-

мысел Божий! Вместе поплывем! И молиться, — он сглотнул и восторженно поглядел 
на коньяк, — будем вместе... 

— А ты зачем в Хайфу? — Вера захотела блеснуть знанием. — На пээмжэ? 
Алешенька захохотал. Оборвал хохот. 
— Вроде того. У меня билет в один конец. Я там... Вера... в монастырек тамош-

ний хочу попроситься. И... остаться. И чтобы укрыли. Там... там хочу. Хочу... На Свя-
той Земле. Я тут, на грешной-то, хлебнул горячего!.. я не все тебе рассказал, не-е-е-
ет. Не все! Я — грешник! Грешник великий. Отмолить грех свой хочу! А он у меня та -
кой... такой... 

Согнулся.  Выгнул  спину.  Бессильными  руками  лицо  закрыл.  Пьяно  заплакал. 
Стал раскачиваться за столом, чуть со стула не упал. В край стола вцепился, изругал-
ся шепотом. 

— Какой? — тоже шепотом спросила Вера.
Спохватилась:
— Не надо. Не рассказывай. 
— Не... буду... — всхлипывал Алешенька. — А впрочем, скажу... В двух словах... 

Ты — поймешь... Ты же Вера... Я обуреваем дьяволом был... в компашке тут одной 
мы собрались... Это уже на Украине произошло. Да... тут... под Одессой... за городом... 
хуторок на берегу... море такое славное, ласковое... и девочка... девчонка эта... Коро-
че... еще короче... 

— Я поняла, не надо! — тихо вскрикнула Вера. 
Алешенька не слышал ее.
— Дочка хозяев... лет десять ей... банька там у них, во дворе... прибой в камни бьет... 

Гости орут: баню хотим! Баню растопили... девочка эта — нам веники несет. Березо-
вые... Паримся, хлещемся... и тут... собутыльники мои делись куда-то... я — один... 
за стенкой, на улице, на ветру — голосок... песню поет... Я вышел, сгреб ее в охапку, 
в баню внес... дьявол это, Вера, дьявол... Он — везде... вот он за тобой сейчас следит! 
Подсматривает! И только ищет удобного момента... ждет... выжидает... маленькая де-
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вочка... беленькая, как вареная курочка... глаза такие у нее были... я ей рот рукой за-
жал... она мне всю руку искусала... всю... 

Вера оттолкнула от себя бокал. Он скользко проехался по столу и упал на пол. На-
гнулась, подхватила из-под стола ранец и побежала к двери.

— А платить?! — кричал вслед бармен. 
Алешенька кинул на барную стойку купюру и, заплетая ногами, ринулся за Верой.
Догнал ее на ветру. Ветер крутил и мотал перед ее лицом ее жесткие волосы. Она 

сжимала руки в кулаки. Шла быстро, да ноги вязли в песке. Шла вдоль берега. Море 
плело дикие, разбойничьи кружева прибоя. Алешенька пьяно костылял за ней, про-
тягивал руки к ней, будто ей молился, а она была икона, и ожила, и навек уходила 
от него. 

— Вера!.. Вера!.. Ну что ты!.. брось!.. я пошутил!.. Я все придумал!.. чтобы тебя 
напугать!.. 

Вера шла, в нитку сжав губы. 
Алешенька забежал вперед. Раскинул руки. Вера остановилась, тяжело дышала. 
— Пусти! 
Она плюнула на песок. Ночное небо сияло кучей малой крупных и мелких, беше-

ных звезд. 
Ветер  крутил  Верину  юбку  и  редкие  сивые  волосенки  Алешеньки  на  его  голой 

голове. 
— Ты как мать игуменья! Ну, накажи меня! Расстриги меня вдругорядь! Чтобы не-

повадно мне было! Епитимью на меня наложи! Кирпичи меня... заставь... всю жизнь 
таскать! Или... воду из моря черпать! И в пригоршне — на берег носить! Всякую чушь 
делать буду! Только... не... уходи!

Крикнул отчаянно, хрипло:
— Не покидай! 
Вера дрожала. Ей было отвратительно и больно. Боль рвала ее на части, раздирала. 

Ее будто кто-то огромный ломал на части, как жареную курицу, рвал, терзал, вцеплял-
ся в нее зубами. Будто звезды небесные превратились в острые зубы и грызли, жевали 
ее, перемалывали. Ветер налетел, мощный его порыв толкнул Веру в грудь и чуть не 
уронил ее на песок. Алешенька упал перед ней на колени. 

— Я чудовище! Я дерьмо! Но я хочу... снова стать человеком! Я хочу... Вера... к Богу! 
К Богу вернуться! Меня же к Нему уже звали! Много званых, Вера, да мало избранных! 
Помоги! 

Его руки обняли ее, его лицо уткнулось ей в живот. 
Она, сама не понимая зачем и почему, гладила его по затылку, как ребенка. 
— Не плачь... 
Его руки сжимали ее все крепче. 
— Вера! Прости меня! Я пьянь, я дрянь... Но я тебе все рассказал! Как на духу! Ты — 

моя священница! Ты — исповедь у меня приняла! Так отпусти! — Он хрипел из по-
следних сил. Ветер забивал ему глотку, перекрикивал его воем и свистом. — Отпусти 
мне грех! Не могу я с ним жить! 

— Встань! — крикнула Вера. — Песок сырой! 
Алешенька не мог встать. Он крепко запьянел. Вера подала ему руку и стала тянуть 

его вверх. Все вверх и вверх. И он вставал, поднимался, все вверх и вверх, все вставал 
и вставал, и все никак не мог встать. 

Встал наконец, не вровень с ней, а ниже ее — маленький, щуплый. Жалкий. 
— Где мы будем жить? 
Ветер перекрывал тихий голос Веры. 
— А разве мы... будем жить?.. 
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Вера улыбнулась. Мимо ее глаз осеннее море текло белой суровой нитью прибоя, 
нить под ветром то и дело рвалась, и сыпались, печально осыпались крупные и мелкие, 
дальние и ближние, бедные звезды белыми тыквенными семечками в соленую пену. 

— А как же... еще как будем... Ну где-то нам... надо... пять суток переждать... не на 
вокзале же... а можно и на вокзале... 

— Нет... на вокзале не надо... 
Уже оба друг другу улыбались. И губы их дрожали. Алешенька дышал хрипло, по-

том закашлялся, и кашлял надсадно, и вынул из кармана платок, и Вера в свете звезд 
увидала на платке красное пятно. 

Алешенька быстро спрятал платок в карман, затравленно глянул на Веру и зло, 
резко спросил:

— Ну что зыришь?.. да, болен я... а помирать хочу там... там... у Христа... поняла?! 
— Поняла, — сказала Вера. 
Она взяла Алешеньку под локоть и повела. Потом он вырвал руку и взял под ло-

коть ее. 
Они шли по берегу и не знали, куда и зачем шли.
Шли, чтобы идти. 
И в этом был весь смысл; и все чудо; и все наказание; и все прощение. 

* * *

У бродяги Алешеньки в карманах, как выяснилось, водилось много разномастных 
денег: и гривны, и доллары, и евро, и русские рубли, и даже почему-то дерзко затеса-
лись среди прочих купюр мексиканские песо. Они сняли в дешевой гостинице на от-
шибе номер на двоих. Гостиница притулилась у самого моря, ее стены сотрясал ветер, 
ветер выл в трубах, срывал с веревок на балконах белье постояльцев. Море грохотало, 
как в бубен. Алешенька смеялся над ранцем Веры: «Какой детский сад, старшая груп-
па!» Вера хохотала над рюкзаком Алешеньки: ну надо же, столько валюты с собой, 
а рюкзачишко весь штопаный-перештопаный! 

Ели в гостиничном буфете. Все просто: бутерброды, сосиски, чай. Буфетчица бой-
ко сыпала и сыпала перед ними дробной чечеткой украинську мову. Вера пожимала 
плечами. Она иногда ловила в россыпи чужого языка знакомые слова. Алешенька важ-
но, изысканно говорил по-украински, вел с буфетчицей душещипательные беседы: 
о детях, о моде, о загранице. Хохлушечка с метельной кружевной наколкой в пышных 
черных волосах уже знала, что они оба на днях уплывают на пароме в Израиль. «Які 
ви обидва щасливі, ви побачите Святу Землю! Я так заздрю вам!» 

Буфетчица думала, что они семейная пара. 
Кровати в номере стояли сдвинутые, они их растащили по разным углам. Когда 

Ве ра раздевалась, Алешенька выходил покурить. Курил он редко, и Вере казалось, он 
делает вид, что курит. «Тебе же нельзя!» — сказала она, намекая ему на его плохой, 
кровавый кашель. «Мне теперь все можно», — мрачно и твердо ответил он, и подбро-
сил на ладони пачку сигарет, и поймал, как жонглер в цирке. 

Дни текли, накатывал прибой, бил в просоленные валуны, ласкал темный, серый 
сырой песок, и Вера с балкона глядела на море долго и нежно, слезно, — так гля-
дят на возлюбленного, которого покидаешь навсегда. Приближалась зима, и не было 
у Веры теплой одежды, подарила она ее птичке в столичной больничке, ну да ладно, 
это ничего, успокаивала она себя, на юг же еду, там зимы не бывает. Алешенька ска-
зал ей, что в Израиле два раза в году снимают урожай апельсинов. Она дивилась, ахала. 
«Апельсинов с тобой наедимся до отвала!» — кричал он, а потом сгибался в три поги-
бели и кашлял — надсадно, страшно. И кровь текла по его подбородку. И он утирал 
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ее ладонью и страшно ругался. И Вера шептала: «Ты же бывший монах и будущий то-
же, тебе нельзя так скверно выражаться». 

Алешенька брал ее руку в свои обе и погружал лицо свое в ее ладонь, как в теплую 
воду. 

И так сидел, долго, не шевелясь. 
Дни протекли, время отбило склянки стеклянным ледяным прибоем. В назначен-

ное время прибыли они оба в одесский порт, там уже у пристани стоял громадный, как 
айсберг, паром, и по трапу на него всходили люди, и веселые и грустные. Веселые люди 
говорили громко, шумели, восклицали, обнимались. Грустные люди молчали. 

Вера и Алешенька перешли по трапу с пристани на паром, его покачивало на волнах. 
Веру замутило. Она смущенно посмотрела на Алешеньку.

— Меня тошнит. 
— Ничего! — Алешенька поправлял лямки рюкзака на одном плече, на другом. — 

С Божьей помощью! 
— Это хуже, чем самолет, я чувствую. 
— Море, матушка, море... 
Их несло вверх и вперед в толпе пассажиров, у Веры было чувство, что случилась 

революция, восстание или же война, и всех зовут собирать ополчение, и всем надо бы-
стро сбиться в строй и дружно, гневно идти на врага, а где враг, не знает никто, — Але-
шенька тянул ее за руку и все повторял: «Вера, у нас четырехместная каюта, это же 
просто роскошь, курорт с видом на море, мы будем видеть море, Верчик, будем ви-
деть воду и солнце!» — они шли по коридорам и переходам, между сдвинутых стульев 
и между тесно прижатых друг машин, и искали номер каюты, и наконец нашли, но рас-
полагаться там не стали: «Еще успеем належаться!.. пошли море смотреть, и как отплы-
ваем!..» — и паром медленно, тяжко отвалил от пристани, переваливался на волнах, 
как чудовищная железная утка, волнение усиливалось, ветер дул с северо-востока, 
продувал насквозь, выдувал из людей все тепло, и Вера пряталась за тщедушного Але-
шеньку, а он обнимал ее, от ветра и холода спасая. Брызги летели в лицо, и Вера сли-
зывала с губ соль. 

Они оба смотрели на угрюмое море. 
— Как бы бора не началась, — пробормотал Алешенька. 
— Что? — не поняла Вера. 
— Бора. Ветер такой. Сильный, ледяной. Паром обледенеет. И его может перевернуть. 
Вера нервно засмеялась.
— Знаешь что, не пугай меня! Я пуганая.
— Да. Стреляная ты воробьиха.
Взялись за руки, как дети. Так стояли, обдуваемые ветром. 
Паром набирал ход. 
— Ты есть хочешь?
— Не особенно. Я бы выпил. 
— Губа не дура. 
— Я и сам не дурак. 
— Холодно? Может, в каюту пойдем? 
— А давай еще немного постоим? Ветер такой... свежий... 

* * *

Они оба не поняли, когда начался настоящий шторм. 
Бора налетела быстро, никто и пикнуть не успел. Море вспучилось, темная зеленая 

вода вспыхивала зловеще, оживала взорванным малахитом, волны накрывали одна 
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другую и рушились на палубы парома. Громадный и царственный возле пристани, 
в порту, он немедленно сделался белой нищей скорлупкой посреди безумия соли, ве-
тра и льда. Релинги мгновенно обледенели. С капитанского мостика разнесся зычный 
ор, усиленный мегафоном: «Всем уйти с палубы в каюты! Всем быстро в каюты! Дер-
житесь за релинги! Держитесь...» Голос оборвался. Гул ветра заглушал крики людей. 
Паром раскачивало так, что Вера подумала: «Сейчас, вот сейчас перевернемся!» Они 
еще держались за руки, когда огромная, с целый дом, волна накрыла их. 

Вере удалось уцепиться за железный выступ. Бешеная вода оторвала Алешеньку 
от нее и потащила вниз, все вниз и вниз по наклоненной палубе. Он катился все вниз 
и вниз, и пучина уже была под ним, темно светилась рядом, и Вера, сцепив зубы, ви-
дела, как он скатился в море, — волна смысла его с палубы, быстро и просто, смерть 
выглядела очень просто, как всегда и везде: вода, и ветер, и назначенный срок. Вера 
смотрела, как Алешенька скользит все вниз и вниз, как палуба все круче наклоняет-
ся, кренится страшным последним креном, и вот уже человек бьется в волнах, еще уда-
ряет руками, ладонями по соленой бешеной влаге, ловит соленую воду ртом, он еще 
пытается плыть, да вода слишком холодна, в такой долго не продержишься, — не про-
живешь. Алешенькина голова моталась над водой. Вера глядела, как он умирает: то 
погружается в воду, то всплывает опять, живой поплавок, — опять тонет. Вынырнул 
опять! Она поймала глазами его глаза. А он — ее. Он смотрел на нее безотрывно, смо-
трел навек. Навсегда. Он кричал ей глазами: не забудь меня! Не забудь! Прости хоть 
ты меня! Прости! 

Его рот дрогнул, губы раскрылись, он закричал, Вера по губам его прочитала: «Ве-
ра!» Он звал ее. Сейчас он нырнет и больше не вынырнет. Она схватила зрачками его 
последний взгляд. Он странно высветился последней, яростной радостью. Будто он 
встал за столом, за мощным пиршеством, и поднял над роскошью жизни бокал, этот 
свой любимый одесский коньяк, пять звездочек, и заорал: «За жизнь!» И Верины гла-
за вспыхнули, они вспыхнули слезами и ужасом, но она не видела этого. Зеркала же не 
было рядом. Не моталось никакое зеркало перед лицом. Мотались, и прыгали, и сши-
бались, и разлетались, как зеленые камни, волны. Орал с верхней палубы все тот же 
гулкий голос. Навалилась волна, окатила Веру с головы до ног слезами и солью. Море 
плакало и ярилось. Голову Алешеньки захлестнула вода, она еще мелькнула, дернулась, 
поторчала живым поплавком и исчезла. Вера вцепилась в крашеную железяку другой 
рукой. Обеими руками держалась за железо. За жизнь. 

* * *

Не помнила, как буря утихла. Бора, дикая зверица, перестала терзать ледяными 
когтями зеленую шкуру моря. А ветер все не умирал. Вера, как привидение, пробра-
лась в каюту. Там уже дрожали, сидя на жесткой койке, как воробьи на стрехе, плотно 
прижавшись друг к дружке, два парня, юные, почти подростки — а просто, должно 
быть, зверски худые. Они были очень похожи. Братья, видать. Светлые кудри вокруг 
тощих, с впалыми щеками, остроугольных лиц. И глаза ледяные, прозрачные, дно 
видно, зрачки будто режут тебя ножами. 

Вера уселась напротив. Юнцы не заговаривали с ней. Они дрожали и молчали. Гля-
дя на них, начала дрожать и Вера. Паром беспощадно, жестоко мотало на волнах. До 
штиля было еще далеко. В животе у Веры заурчало. Она вспомнила тот кофе в кавяр-
не и тот крепкий, царапающий глотку, как наждак, одесский коньяк. Ее одновременно 
и тошнило, и есть она хотела, и плакать, слезы уже лились, она их не вытирала, и сквозь 
слезы все смотрела, прямо смотрела в лица этим братьям, должно, близнецам, что си-
дели напротив. 
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Один из братьев не выдержал первым. 
— Вам плохо? 
Вера сплела пальцы на коленях. Удерживала внутри себя дурноту.
— Нет. Нормально. 
Другой юноша вынул из кармана джинсов железную коробочку. В ней лежали пе-

ресыпанные сахарным песком, аккуратно нарезанные лимонные дольки. 
— Возьмите. Пососите. Лимон помогает. 
Оба парня говорили по-русски с акцентом. 
Вера осторожно, как живого жука, взяла двумя пальцами из коробочки кусок ли-

мона, засунула в рот, сосала. Кислота бросилась ей в голову, не хуже коньяка. 
— Спасибо. 
— Прошоме, — ответил первый отрок. 
Вера долго не думала.
— Вы русские?
— Литовцы, — сказал второй.
— В Израиль... — хотела спросить: «на ПМЖ», да смех сквозь слезы ее разобрал. — 

В гости?
— Visiems laikams, — сказал первый. — Навсегда. 
Вера проглотила лимон. Он рыбкой проскользнул по ее потрохам. 
— У вас там... родители?
— Никого, — сказал второй. Воткнул пятерню в растрепанные светлые кудри. — Но 

нас встретят. 
— У нас там, — сказал первый, — экклесия. 
— Что? — спросила Вера. — Кто?
Во рту было кисло. Тошнота отступила.
А может, просто море разгладилось под серым утюгом неба. 
— Экклесия, — настойчиво, терпеливо повторил первый. — Цер-ковь. 
Вера вспыхнула. Ощутила себя девчонкой, ребенком несмышленым; и вроде как ее за 

ручку ведут во храм, а она не знает, что такое храм, и что у него внутри, и как там надо 
себя вести, жарко там или холодно, и горят ли свечи, и все ли там прощают, все ли грехи. 

— Православная?
Второй улыбнулся. Зубы во рту у него стояли кривым частоколом, как кривой, по-

косившийся забор. 
— Не-е-е-ет. Нет-нет! Это не наше. Это — чужое. У нас — своя. 
Первый вытянул шею, как гусь:
— Да! У нас — истинная. Наш владыка — наместник Бога на земле! О нем мало кто 

знает, но придет время, и все узнают!
Перекрестился странно: обе руки сначала положил на лоб, потом на живот, потом 

развел в стороны, потом прижал к сердцу. И так сидел, блаженно закрыв глаза. 
— О нем уже тысячи знают, — сладким голосом выпел второй мальчик. — Миллио-

ны! О Блаженном Андрее! Он незримо летает над землей и приходят к людям, неви-
димый, и сердцем их благословляет! Он — благовестник! Он несет великую любовь! 
Превышенебесную! Он — помазанник! 

— И помазует всех нас, грешных, — первый сидел, все так же закрыв глаза, — сей лю-
бовью, как святым миром из золотого сосуда... 

Во рту Веры стояла кислятина. Она дернула мокрым подбородком. Скосила глаза 
в иллюминатор: море укладывалось длинными, спокойными зелено-болотными пла-
стами. Выглянуло солнце. Залило водный простор веселым изумрудным свечением. 

Как и не было бури и смерти.
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Слезы все лились и втекали ей в рот. Она глотала их, как лимонный сок.
— Вы плачете? — участливо спросил второй юноша. — Чем помочь?
— Ничем, — шмыгнула носом Вера и утерла лицо ладонью. — У меня погиб... — она 

не постеснялась вранья, — муж. 
Второй открыл глаза. 
— Как?! Вот сейчас? В шторм?
— Его смыла с палубы волна, — с трудом сказала Вера. 
Оба подростка поднялись. Потом опустились на колени. Так же странно, широко, 

смешно, будто обнимали кого-то после долгой разлуки, обеими руками перекрестясь, 
запели: 

Блаженный Андрей, святой апостол грешной земли!
Приди, возлюби, исцели! 
Святое солнце во тьме, апостол Андрей!
Прими в объятья ты грешную душу скорей!

Вера хотела им подпеть и не смогла. Горло перехватило. Она задохнулась в слезах. 
Мальчики вскочили с колен, сняли с нее ранец и уложили ее на каютную койку, при-
винченную к стене громадными железными болтами. Она отвернулась к стене и так 
лежала, молча, с мокрыми щеками. 

ХОЖДЕНІЕ ВТОРОЕ. МОНАХИНЯ

<...> Она прибыла с монахинями в монастырь, глядела широко и туманно, все ей 
было в диво, всего она пугалась, всему изумлялась, всего стеснялась. Монахини под-
вели ее к матушке игуменье: «Это матушка Мисаила, ниже кланяйся, ниже!» Вера 
на всякий случай поклонилась матушке Мисаиле земным поклоном. Древняя, вся 
из морщенная старуха, с каменно-суровым, туго обтянутым черным апостольником 
твердым лицом, молча, грозно благословила Веру. Погляделась в Веру, как в зеркало. 
У Веры губы в нитку сведены, и у старухи тоже. Только у Веры впалые щеки гладкие, 
а у старухи будто изрезанные острым скальпелем, в рубцах и шрамах времени. Ста-
руху увели под руки. Монахини шептали: «Скоро ей девяносто пять лет, у нее всю се-
мью при Сталине расстреляли, она блокаду пережила, ленинградка, здесь уже полвека 
или даже больше. Святая!» Вера подумала: «Да здесь все свято, куда ни плюнь». Са -
ма себя одернула: «Куда ни глянь». 

Молоденькая монашка нежно, будто бы Вера была смертельно больная и надо бы-
ло срочно вести ее на операцию, взяла ее за руку и потянула за собой. Вера покорно 
пошла за ней, семеня, как балерина. Ее привели в пустую комнату; в комнате не бы-
ло ничего, кроме приземистого сундука, и потолок низко висел, давил затылок. «Как 
в бочке тут, и я соленый огурец». Вера устало присела на край сундука. Монашка улыб-
нулась ей, как ребенку. 

— Вы впервые в Иерусалиме?
— Да.
— Отдыхайте! Вы утомились.
— Да. 
— Откуда добирались? Из Болгарии? С Украины? Из России?
— Из Одессы, — сказала Вера, и слезы снова залили ей раскосые глаза. — А до Одес-

сы — из Сибири. 
— Ой, как издалека! — воздела руки монашка. — Семь железных сапог износили! 
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— Нет, — сказала Вера и растерянно поглядела на свои ноги, — никаких... желез-
ных... вот кожаные — истрепались... 

Монашка необидно, тоненько засмеялась.
— Вы потерпите. Сейчас сюда принесут постель. Будете спать на сундуке. Это келия 

сестры Феодоры. Она умерла позавчера ночью. Завтра будем хоронить. 
Монашка сказала о смерти легко, и просто, и светло, будто о трапезе, о свадьбе или 

о крестинах. Вера содрогнулась. Опять рядом зазвучала скрипка, к ней добавила го-
лос вторая, скрипки пели, как две женщины: одна высоким голосом, другая низким. 
Дверь открылась, и худенькая послушница внесла тонкий овечий матрац, верблюжье 
одеяло, свернутое в шерстяную трубу, и сложенное в прозрачный конверт белье. Через 
минуту сундук превратился в кровать. Улыбчивая монашка указала пальцем на ложе.

— Молиться с нами не пойдете? Спокойного вам вечера. И ночи тоже. Спите с Бо-
гом. Мы за вас помолимся. 

Монашка повернулась, чтобы уйти. Вера схватила ее за руку.
— Стойте! — Ей почему-то страшно было остаться одной в этой голой комнате. — 

А куда мне завтра пойти? 
— Как — куда? — Монашка глядела ласково. — Вам никуда не надо спешить. По-

живете у нас. Постоите монастырские службы. Помолитесь с нами. Потрапезничаете. 
Разговоры будете с матерью Мисаилой разговаривать, она у нас много чего знает, вы 
не глядите, что она старая и молчит. Она даже поет! Русские песни! Да еще как, в пол-
ный голос! И на клиросе тоже поет вместе с нами. И апельсины весной сажает в саду! 
Весело тут у нас! Божья благодать!

— Да, — шептала Вера, — весело... 
— А когда наживетесь, вот тогда по Иерусалиму и побредете! Перво-наперво пой-

дите на Виа Долороса. 
— А что это?
— Это улица, по которой Иисуса вели на Распятие. Вы должны пройти Его Крест-

ным путем! Я расскажу вам, как туда добраться. У нас еще будет время!
Вера поняла: времени у нее уже не будет. 
— Я пойду туда завтра, — твердо сказала она. 
— Завтра? — Светлая монашка опять забавно всплеснула руками. — Завтра! И не от-

дохнете как следует! Да куда вам торопиться!
— Я спешу, — сказала Вера еще тверже. 
— Куда вы так спешите?..
Монашка все еще улыбалась. Вере захотелось смахнуть эту невесомую улыбку с ее 

лица, как дрожащую на ярком солнце стрекозу. 
— Я жить спешу. Знаете, люди на моих глазах умирали. И я их провожала. У них, 

у каждого, была своя... эта улица, ну. И у меня тоже будет. Я хочу скорее ее увидеть. 

* * *

Светлые, бледно-желтые, почти белые камни раскалились и прожигали Верины но-
ги даже через подошвы сандалий.

Сандалии ей дала игуменья Мисаила. И легкую кофту: «Накинь вместо своей, плот-
ной, изжаришься ведь, сегодня такое солнце!» Солнце било сверху вниз копьями бе-
лых лучей. Вера уже узнала, что у нее именины — четырнадцатого октября, в самый 
этот Покров Богородицы. Монахини уже успели рассказать ей все про Виа Долороса: 
и про то, как Иисус шел по той мостовой и падал три раза, а последний раз упал, когда 
увидел Голгофу; и про то, что на пути Он встретил Матерь Свою; и про то, что Крест за 
него понес Симон Киринеянин, ибо Иисус медленно шел, через силу, и еле-еле Крест 



НЕВА  2’2020

Елена Крюкова. Иерусалим / 49

на спине волок, а злые воины спешили, с тоской посматривали, как на закат катится 
солнце, управиться поживей с казнью хотели. «Откуда улица начинается?» — спроси-
ла Вера. Ей объяснили. Она крепко держала в руке маленькую карту Иерусалима и все 
на нее смотрела: и когда ехала, и когда шла. 

Виа Долороса — что это означает? Крестный Путь? Слезный Путь? Скорбный Путь? 
Зачем на земле столько языков, и все языки чешут по-разному, и люди разных наро-
дов друг друга не понимают, и плачут и смеются, пытаясь правду сказать, и жестами 
показывают слова свои, и у них не получается ничего? Вера стояла на выжженных до 
белизны камнях, камни отдавали ей тепло, она щурилась от солнца, приставляла ла-
донь ко лбу и глядела из-под руки на каменные арки, на древние лестницы и стрель-
чатые окна, а небо синим вином лилось ей на платок. Монашки дали ей от солнца 
белый апостольник; она повязала его вокруг головы, как белый плат сестры милосер -
дия, завязав на затылке толстый узел. 

Вера морщила лоб. Тыкала пальцем в карту. Ей сказали: здесь, вот здесь Христа 
приговорили к ужасной казни. 

Она вспомнила слова из Евангелия. Ей даже не нужно было лезть в ранец, и выни-
мать его, и находить это место в Евангелии от Иоанна, где они были написаны. «Тог-
да вышел Иисус в терновом венце и в багрянице. И сказал им Пилат: се Человек! Ког-
да же увидели Его первосвященники и служители, то закричали: распни, распни Его!»

— Распни... распни Его!
Воздух сгустился, ветки ближнего дерева отчаянно мотались на жарком ветру, и буд-

то бы рядом тикали, как опасная бомба, незримые часы. 
— Распни, распни Его!.. Распни... распни Его... 
Вера повторяла и повторяла эти слова, а они все не отвязывались от нее. 
Она медленно пошла вперед до улице. Вот здесь Его бичевали, свистели в воздухе 

плетки, глумились и скалились солдаты, кричали: «Царь Иудейский! радуйся!» — и би-
ли Его по щекам, и плевали Ему в лицо, в глаза. Потом Его бросили в темницу. Он всю 
ночь сидел на каменной холодной скамье. О чем Он думал? Он плакал. Истекал кро-
вью. Никаким вином не была тогда эта кровь, никаким хлебом — Его плоть; раны го -
рели, рубцы вспухали, Он понимал: завтра будет еще хуже. Еще больнее. 

У Веры заболели руки, ноги. Будто ее самое избили, и она еле тащилась, окровав-
ленная, по горячим камням. В сандалиях, а будто босиком; и на камнях — кровавые 
следы. Вот здесь Он упал! Зачем Он упал? Почему? Солдат ударил Его. Он не устоял 
на ногах. А может, просто солнце сильно припекло. Боль от ран стала невыносимой. 
Ад! Он близко. Ад — это и есть земля. Наша земля. Такая красивая! А люди на ней 
такие злые. И землю бичуют. И зверей на ней убивают: стаями, стадами. И сами себя 
убивают. Люди — людей.

— Люди людей убивают, а нам и телят не велят...
Ее губы шевелились через силу. Пить! Она хотела пить. А римские воины не давали 

ей пить. Всюду церкви, храмы! Часовни! Понастроили... да, память, чтобы помнить... 
Кто вспомнит о ней? Кто о ней заплачет? 

Ну да, да, просто вот о ней, о Сургут Вере Емельяновне, какого года рождения, ка-
кой адрес, какой там город, да разве это так важно для памяти, все это чепуха, все 
приметы нашей малюсенькой жизни, червяком малым сворачивается она у ног на 
лютой жаре, и идут ноги, и босые, пропыленные, и в сандалиях, а потом опять голые, 
без врезающихся в щиколотки узких телячьих ремней, и ранят стопы острые камни, 
и здесь, да, вот здесь останавливается Спаситель, потому что из толпы на Него гля -
дит женщина, и Он слишком хорошо ее знает, ведь это — Его мать. 

— А ты, ты ничья не мать... никогда никого не родила... ни Бога... ни черта... ни 
человека!.. уж человека-то хотя бы постаралась... попыталась... 
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Затылок пылал под апостольником, Вера вся разжарилась, распухла, порозовела 
и посмуглела, как беляш на сковороде. Сорвала с себя апостольник и им вытерла лоб, 
лицо и шею. Потом опять накинула на голову белый кусок легкой ткани; так стояла. 
Чувствовала и даже слушала бешеное солнце. 

На стене серого дома висели огромные пестрые ковры. Узоры на них вились оди-
наковые: круги, будто великанские клумбы, а внутри кругов еще круги, и так до само-
го крохотного круга, до центра. Ковры висели на петлях, а петли были накинуты на 
гвозди чудовищной величины, вбитые в щели между громадными блоками известня-
ка. «Вот такими гвоздями прибивали ко Кресту Христа». 

Вера туже затянула концы апостольника на потном затылке. 
Интересно,  сколько  стоят  такие  ковры?  Как турецкие...  а  может,  и  правда 

мусульманские... 
«В Иерусалиме ведь разные народы живут... не только евреи... и арабы, и турки, 

и... а русские живут?.. Русские — везде живут... Значит, разные боги тут... и как не пе-
редерутся... мечеть — с Христом, а католики — с Аллахом... а с ними со всеми — этот, 
как его, у евреев главный... имя забыла...» 

Она подошла к бессильно, мертвой шкурой, висящему на древних страшных гвоз-
дях ковру, пощупала его, помяла в пальцах. Погладила ворс. 

— Красивый какой, — вслух сказала. 
Торговец услышал.
На диком, вусмерть ломаном русском языке завопил: 
— Гразив шеншин! Шеншин, даме! Ковере гразив, та! Ошен гразив! Губит, губит 

пошалта! Губит! 
Вера с трудом уразумела: «губит» — значит «купить».
«Меня просят купить ковер. Но ведь у меня денег... а сколько у меня денег?.. я и са-

ма не знаю... На обратный билет?.. когда?..»
— У меня денег нет, — просто сказала. 
Усмехнулась. Развела руками. 
Торговец закричал гортанно и тонко:
— Тэнг?! Тэнг?! Эсь в даме тэнг! Эсь! Эсь, йа знат! 
— Какой упрямый, — шептала Вера, — прости Господи... 
Свела брови и отступила на шаг. <...>

* * *

...из-за угла вышла женщина. Долго глядела Вере вслед. 

...глядела так, что Вера вздрогнула и чуть не обернулась...

...но не обернулась, все так же шла вперед...

...слишком, страшно похожа, одна кровь, одно лицо...

...на ее губы легла чужая ладонь. Она пахла гвоздикой. Пряно и страшно. Ее пота-
щили, заламывая за спину руки, выворачивая в кистях, чтобы она не могла сопро-
тивляться. В рот всунули тряпку. Она пыталась вытолкнуть ее языком. Ей заклеи-
ли рот скотчем, он больно стягивал кожу щек. Глаза завязали черной повязкой. Во-
локли. Слишком раннее утро. Слишком розовое, туманное небо. Еще слабое солнце, 
льется нежным молоком. Вера пыталась отбиваться ногами. Ее схватили за ноги и под 
мышки. Так несли. Быстро внесли в дом, в темноту; в незнакомых руках она билась 
крупной рыбой. Енисей! Какой Енисей, дура. Ты не спишь. Это не сон. Ты просто до-
быча. Человек запросто становится добычей. Люди охотятся на людей. Они охотятся 
сами на себя. 
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Вокруг нее поднялись, заклекотали голоса. Они кричали по-птичьи, по-зверьи, 
и было непонятно ей, где она, у людей ли; она нюхала воздух, стремясь ощутить запа-
хи зверинца. Глаза не видели, а тело видело. Оно видело тесноту логова. Ловкая рука 
задрала, закатала ей рукав. Она быстро поняла, что будет. Крикнуть нельзя было. Убе-
жать нельзя. Нельзя ничего. А можно — все. Им. Она не почувствовала укола. Тепло 
разлилось. Оно текло и разливалось везде, по всему миру, видимому и невидимому. 
К черту тепло! Я хочу холода! Я снега хочу! И наросшего, налипшего на релинги кате-
ра январского льда! Мохнатого, застылыми потеками, льда, его белых, звонко-про-
зрачных гребней, его зубьев, диких холодных зубов, они впиваются в живую кожу, 
в мясо, во все живое, а живого мало, слишком мало, чтобы ему можно было стать 
бессмертным.

Забытье навалилось и подмяло под себя. Она подчинилась забытью, другого выхо -
да не было. Забытье росло в ней, над ней и разрослось так, что она стала им самим. Ве -
ры больше не было. Была белая масса тумана, и чужие руки, и биение бубна в висках, 
и плотная густая тьма, черные сливки, а через мгновение — черный расплавленный 
свинец, заливающий распяленную, беззвучно орущую глотку. Вместо глаз зияли ды -
ры. Дырами нельзя было глядеть. Ими можно было только проклинать. Когда Вере 
довелось вынырнуть из забытья, она поймала за хвост, за жабры скользкую мысль; 
мысль эта была о том, что не надо сопротивляться, бороться не надо. Все равно все 
умрем.

«Все равно все умрем», — вышептала Вера сама себе, но шепота не получилось, 
она только вообразила себе его. Извне донесся гул. Чужая речь билась и утекала. Зву-
ки сшибались и разлетались. Она не понимала ничего. Русских тут не было. А кто? Ев-
реи? Арабы? А может, чернокожие? Пахло потом. Она ничего не видела, но почув-
ствовала всей кожей, как над ней наклонилось чужое тело. Человек наверху, высоко, 
скрежетал словами, брызгал на нее сверху вниз горячей слюной. Отошел. Вера поше-
велила руками, ногами. Развязаны. Это меняло дело. Можно было убежать, но бежать 
она не могла. 

Гортанный клекот раздавался справа, слева. Может, ее хотели сделать грешницей 
в задымленном, грязном борделе. А может, мечтали привязать ей к животу взрывчат-
ку, и чтобы она пошла и взорвала ресторан. Или детский сад. Или вокзал. Или рынок. 
Мало ли что шахидке можно взорвать. И самой сдохнуть. А может, ее хотели обучить 
воровскому ремеслу и засылать в дома к богатеям, и чтобы умело, ловко и бесшумно 
она отмыкала сейф, и похищала ценные бумаги, и исчезала неслышной тенью. 

А может, ее хотели просто изнасиловать. Все подряд. Разломить, как цыпленка та -
бака на железном блюде. И сгрызть мясо. И косточки обсосать. И кинуть собакам. 

Что можно сделать человеку с человеком? Да все что угодно. Угодно тому, кто силь-
нее. Их много, а Вера одна. 

Она выгнула позвоночник, пыталась встать. Ее уронили на пол ударом ноги. Она 
валялась на полу, каменные плиты холодили ей спину и ноги. Ей удалось открыть 
глаза. Забытье с неохотой, медленно покидало ее. Небритый мужик с подбитым гла-
зом низко наклонился над ней и что-то на чужом языке грубо, зло спросил ее. Она 
глядела  ему  глаза  в  глаза  и  молчала.  Тогда  мужик  размахнулся  и  крепко  ударил 
ее кулаком по лицу. А потом выпрямился и ударил ее ногой в бок. В ребра. А потом 
в живот. И еще раз, и еще раз. 

Мужик бил Веру ногами, у нее не было даже сил кричать, она стонала глухо и гул-
ко; потом он пинком перевернул ее со спины на живот. Теперь холодный камень был 
под щекой. Она лежала щекой на камне, из ее рта вытекала кровь и лужей расплыва-
лась под ее лицом. Мужик выбил ей зуб. 

Она зажмурилась, глотала кровь и плакала без слез. Слезы исчезли. А боль осталась. 
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Из каменной западни, где она ничком лежала на холодном полу, исчезли люди: по-
степенно или сразу, она не поняла. Стало тихо. Она слушала тишину. 

<...> 
— О-э-о! Э-э-э-эй! О-о! 
Ключ затрещал в замке. Дверь резко отбросили вбок. На пороге стоял ее второй 

стражник. Ухмылялся. В руке у него сиял карманный фонарь, в его дрожащем свете Ве-
ра видела румяное, скуластое, жирно блестевшее, обкрученное черным бархатом боро-
ды чужое лицо. Вера, ни о чем не думая, с пустой, как сушеная тыква, головой взбро-
сила пистолет и уже уверенно, сильно нажала на спусковой крючок; и он подался уже 
легче, быстрее. Выстрел прозвучал оглушительно под тяжелыми, низко нависшими сво-
дами. Источенные веками колонны уходили вдаль потусторонней анфиладой, осыпа-
лись сухим печеньем, старой мацой. Вера огляделась быстро, как зверек, которого тра-
вят охотники. Коридор, и окон нет, может, подвал, а может, окна забиты. Бежать! Толь-
ко что она убила двух людей. И на душе у нее два страшных, смертных греха. 

«Я спасаю свою жизнь! Свою!»
Она раскрыла ранец и сунула туда краденый пистолет.
Он упал на дно ранца рядом с Евангелием. <...>

* * *

<...> Мир был един, прошлый и будущий. Апостолы собирались под крышами 
заметеленных изб. Жгли длинные толстые свечи. Ели жареную рыбу. Пели псалмы, 
и из бородатых, усатых уст звучала все та же огненная Псалтырь. И все тот же огонь 
бился в раскрытой чугунной дверце печи. На Лысой горе сиротливо упирались в не -
бо голые кресты. Христос лежал в могиле. Не было надежды. Упования не было. Оста-
вались только слезы, они бесконечно струились. И Мать их не утирала. И девушка 
с рыжими косами все жарила, жарила свежевыловленную усатую рыбу на громадной 
черной сковороде. По бокам рыбы бежали страшные костяные узоры. Масло шипело. 
Рыбий глаз белел жареным жемчугом. Ученик, самый юный, ломал на блюде круглый 
хлеб, пальцы его дрожали, лицо было все мокрое, и слезы капали на дощатый стол. 
Рыжекосая туже утягивала завязки фартука. Мать, в черном, строго сидела на закра-
ине стола. Перед Ней в миске лежал, выгнув бок, большой жареный лещ, и иглы ре-
бер торчали из белого сочного мяса. Мать глядела на рыбу, на мертвую рыбу. И все так 
же, беспрерывным потоком, соль слез текла по ее впалым щекам. 

Все жило, и все было живо. Никуда не уходило. Длилось. Бред соединял жаром 
и слезами дым, и огонь, и блеск людских глаз. Рыжая накинула на плечи овечий ту -
луп, всунула ноги в лапти и, заливаясь слезами, побрела куда глаза глядят. Над нею 
диким яростным шатром, переливающимся и алмазно-цветным, расстелилось пол-
ночное небо. Рыжая шла и шла по снегу, ветер вил ее косы, они на ветру расплетались, 
и сушил ветер ее мокрые скулы, на лету, на бегу стирая слезы жесткой степной холсти-
ной. Ночь восставала, и поднималась с земли, и уходила вверх. Все вверх и вверх. Ры-
жая подняла лицо к звездам. Звезды, о звезды, шептала она, неужели и я к вам однаж-
ды уйду! Ей голос нашептывал: не к звездам ты уйдешь, а в землю, под снег и лед! А ве -
тер гудел: не верь, только к нам и явишься, к ветру, солнцу и звездам, а больше ни 
к кому! Некуда тебе больше идти, кроме как в небо, потому что вера в тебе! А тот, 
кто без веры, так и правда в землю уйдет! И черви сожрут его. 

Рыжая не понимала, что она уже пришла, ступая лаптями по наметенному за ночь 
снегу, на деревенское кладбище. Много тут дорогих людей лежало. С портретов на 
крестах люди смотрели. Бумажные цветы кресты обвивали, яркие венки резали гла-
за: вечная память, вечная любовь. Алые бумажные розы, белые махровые гвоздики, 
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бутоны цвета дешевой помады, акрихиновые жестяные листья. Ноги в лаптях шли, но -
ги сами видели все поперед глаз. Вот он, крест. Черный, чугунный. На кресте висит 
венок из бумажных белых роз, дожди и снега превратили их в мокрую мятую газе-
ту. Рыжая вспомнила, как Его хоронили. Как Мать бросилась грудью, животом на мо-
гилу, обнимала свежий холм, а Ее оттащили ученики и плакали вместе с Ней. Сейчас 
могилу занес снег. Белая насыпь, одна из многих здесь. Спит кладбище. И ее сюда по-
ложат, рядом с Ним, подумала рыжая; она сама попросила учеников, если она умрет 
от тоски по Нем, положить ее рядом. 

Она стояла около снежного холма и смотрела на черный крест, ничего не видела от 
слез. Вдруг сбоку ощутила дуновение. Будто теплый ветер среди зимы подул. Обер-
нулась быстрее молнии. Перед ней стоял Христос. Холщовый плащ Его вил ветер. Он 
улыбался. А в глазах Его тоже, как и у рыжей, стояли слезы. 

Рыжая упала на колени и протянула к Нему руки. 
— Учитель!
Слезы уже текли по Его лицу. Он прижал палец ко рту. 
— Магдалина!
Она хотела обнять Его колени. Он отступил на шаг. 
Его босые ноги вминались в снег. 
— Нельзя Меня трогать! Я сейчас не из плоти, из огня. Испепелишься! Я еще не 

поднялся к Отцу Моему. 
Рыжая глядела сквозь соленую пелену: и правда Он весь переливался огнем, ис-

пускал лучи, вспышки ходили по Нему, по телу и по одежде, гасли и снова рождались. 
Она с восторгом прижала руки к груди. Целовала Его глазами. 

— Какое счастье! Ты — воскрес! 
Улыбка Его из радости сделалась печалью. 
— Я пока не знаю, счастье это или нет. 
— Да! Счастье! Для всех — счастье!
— Для всех... — тихо повторил Он вслед за рыжекосой. 
Рыжая, не сводя с Него глаз, поднялась, скинула лапти, чтобы удобнее было бежать, 

и, восторженно, потрясенно оглядываясь на Него, побежала, все быстрее и быстрее, 
босиком по снегу, через все смиренное кладбище, через снега, сугробы и наледи, по 
тропе, обратно в избу, пробежит немного и опять оглянется — стоит ли, живой ли; Он 
все стоял и смотрел, как она бежит. Все меньше становилась Его фигура, все сильнее 
трепал ветер Его холщовую накидку, и рыжей казалось, это крылья развеваются у Не -
го за спиной. Вот Он стал серым осетром, висящим на невидимой рыбачьей леске под 
звездами. Вот стал гусем, и крылья растопырены, и метель его заметает. Вот малым 
утенком, а утица потерялась, уковыляла далеко вперед, и Он один, и все больше ста-
новится не малым птенцом, а снежным холмом. Вот уже стал завьюженной могилой 
в полях; и никто не принесет бумажного бедного цветка, в снег не воткнет, чугунную 
лопасть креста проволочным стеблем не обвяжет. Вот растворился в белизне. 

А Магдалина все бежала, задыхаясь, не бежала — летела, чтобы мужикам великую 
весть рассказать; и долетела до избы, и дверь толкнула, стукнула дверь, она ворвалась 
в тепло с мороза, снег падал с нее на деревянные плахи дожелта выскобленного пола 
и таял, она стояла, ловя ртом воздух, и апостолы, застыв над мисками с таинственной, 
древней жареной рыбой, усатой, как грозный полководец, строго глядели на нее. 

— Что ты? — спросил белобородый морщинистый Петр, светясь огромной лыси-
ной в мерцании лампад. — Бежала? Запыхалась? Тебя никто в ночи ножом не напугал? 
Садись вечерять! 

Рыжая стояла, не шелохнулась. Улыбка взошла на ее лицо и осветила избу, темные 
углы, кота на печке, рыболовецкие снасти на сундуке, лица людей за столом. 
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— Он воскрес, — сказала она просто. 
И никто не удивился. 
И все замолчали.
И каждый молчал о своем. 

* * *

Долго пребывала Вера в забытьи; и за ней ухаживали, пока она лежала в болез-
ни, все, по очереди, монахини Горненского монастыря в Эйн-Кареме во Иерусалиме; 
и настал день, когда Вера открыла глаза. Все, кто в это время был при ней, опустились 
на колени, и помолились, и возблагодарили Господа за исцеление болящей. 

Ей тут же поднесли по ее просьбе ее Евангелие, что мирно лежало на столе в ее 
келье и ждало, когда его владелица очнется от сумрачного потаенного сна. 

Вере развернули Евангелие, открыв его, опять же по ее тихой просьбе, на особо 
любимых ею страницах. Перелистали желтую старую бумагу, чьи углы, истончившись, 
уже осыпались под пальцами, как пыльца с крыльев бабочки. Две монахини стояли 
и держали перед лицом Веры Евангелие: сестра Васса и престарелая сестра Елисавета, 
уже собиравшаяся в дорогу к Богу. Они держали книгу, а Вера читала, и губы ее с тру-
дом шевелились, и голос еле доносился до монахинь, но все же слова различали они. 

«Женщина, когда рождает, терпит скорбь, потому что пришел час ее; но когда ро-
дит младенца, уже не помнит скорби от радости, потому что родился человек в мир. Так 
и вы теперь имеете печаль; но Я увижу вас опять, и возрадуется сердце ваше, и радо-
сти вашей никто не отнимет у вас; и в тот день вы не спросите Меня ни о чем. Истинно, 
истинно говорю вам: о чем ни попросите Отца во имя Мое, даст вам. Доныне вы ниче-
го не просили во имя Мое; просите, и получите, чтобы радость ваша была совершенна».

Так прочитала Вера и жестом показала, чтобы Священную Книгу убрали от ее глаз. 
Монахини сделали это. Вера сказала им:

— Вот читаю буквы и слова, а будто бы я все слова позабыла. И звучат они мне, как 
в первый раз. Как свежий снег летит мне в лицо. И читаю вслух, а будто бы это не я, 
а голос со стороны слышу. С небес. Скажите, сестры, верно ли это? И как меня зовут, 
сестры? Я имя свое забыла. 

— Тебя звали Вера, — отвечали ей монахини, — и если будешь принимать иноче-
ство, то, верней всего, Верой же тебя и нарекут в монашестве. Потому что это хоро-
шее имя, правильное для монахини имя. Без веры мы никуда. Поэтому пребудь Верой! 
Помни, принявшая обет живет уже не для себя, а для всех. 

Вошла в келью игуменья Мисаила, тяжело переставляя старые ноги, и сказала, об-
ращаясь к лежащей на постели Вере:

— Читай душеспасительные книги и повторяй великие молитвы. Без молитвы нет 
человека. И без Бога нет человека. Несчастен тот, в ком Бога нет. В ком не живет Бог, тот 
и дело свое делать по-божески не может; да, он делает его, но оно нечестиво и мгновен-
но, оно очень быстро умирает, вздохнуть не успеешь, а умерло уже. Учись, Вера, стра-
ху Божию! Страх Божий — не тот страх, который ест тебя изнутри. И всю изгрызть 
может, и в страх превратишься; это человечий страх. А Божий — это когда ты от вос-
торга трепещешь перед всякими Его делами и молишься: Господи, да будет воля Твоя, 
а не моя. Повторяй, Вера, так и люби Бога, Создателя своего!

Вера закрыла глаза и медленно перекрестилась. А мать игуменья торжественно 
перекрестила ее издали, стоя при дверях. А потом подошла близко к ее ложу, накло-
нилась над Верой, еще раз наложила на нее крестное знамение и поцеловала Веру 
в лоб. Сказала:
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— Долго не залеживайся, очнулась, так вставай и к делам приступай! Много дела 
у человека на земле!

И встала Вера, и приступила ко множеству дел своих на земле. <...>

* * *

...Вере разрешали брать в палатку толстенные фолианты из монастырской библио-
теки. Она чаще всего утаскивала к себе в холщовую скинию три увесистых книжищи: 
Библию, Четьи-Минеи и Псалтырь. 

Книги эти воздвигались для Веры дворцами величиной с гору, по ним можно было 
бродить, спать в них и бодрствовать; в них можно было жить. 

Она и жила.
Однажды так сидела она в палатке с зажженным фонарем, с Библией на коленях. 

Книга была раскрыта на странице, где резво бежала старославянская вязь, плелась 
в кружевные узоры, — о святой героине Юдифи и о безумном тиране Олоферне. На гра-
вюре, рядом с черными, на желтой бумаге, буквами древнего языка, мерцала Юдифь — 
ступнями и ладонями из-под длинных одежд, широко открытыми, испуганными гла-
зами; она, пятясь от застланного звериными шкурами царского ложа, волокла за во -
лосы отрубленную голову. 

Вера пристальней всмотрелась в фигуру женщины. А что если, спросила она себя, 
взять да и убить злого правителя, главного в мире царя, чтобы уберечься от войны? 
«Свято место пусто не бывает, — усмехнулась она сама над собой, — тут же на трон 
посадят другого. И еще злее». Мир слишком резко и больно стал делиться на добро 
и зло, и Вера все острее чувствовала это. 

И где таится тот царь? Где прячется? 
«Но ведь убийство — грех, грех... Значит, не всегда грех?..»
Тяжелющая книга давила на колени. Фонарь мигал. В отогнутую, зацепленную 

железным крючком полотняную дверь палатки налетал холодный ветер. Ближе к утру 
сухая земля подмерзала, и с туманных небес шел, как на родине, легкий сиротливый 
снег. Снег набивался холодной ватой в земные щели и впадины. Земля посверкивала 
под Луной, будто плат золотного шитья. Послышался шорох. 

Вера вздернула голову. 
Ветер играл, шуршал страницами старой Библии, ломкими, как печенье. 
Женщина в черном приближалась к Вериной палатке. Вера подумала: монахиня. 

В прогал холщовой двери видела подол ее рясы и медленно ступающие ноги в разно-
шенных башмаках. «Среди ночи идет меня проведать. Не замерзла ли я тут». 

Монахиня подошла ближе, вот стояла уже возле палатки, и Вера захлопнула Би-
блию, положила на матрац, встала и вышла под звезды. На ветер. 

Вера смотрела на женщину.
Женщина смотрела на Веру. 
У них было одно лицо.
Одно — на двоих. 
Каждая из них гляделась в другую, как в зеркало. 
Они стояли друг против друга, как на войне. 
Под их ногами тускло вспыхивало старое серебро ночного снега, чеканными изви-

вами бежало по черной и рыжей, железной земле. 
Вера вмиг замерзла. Дрожала. 
«Опять. Опять она пришла. Я — к себе — пришла! Но я ли это?»
— Здравствуй, — сказала она сама себе.
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«Я правильно сделала, что первая поздоровалась». 
Ее отражение в зимнем зеркале без улыбки смотрело на нее. 
Женщина разлепила губы.
— Здравствуй. 
Стояли, молчали. 
Потом Вера тихо, дрожа, сказала:
— Уходи. 
И вот тут другая улыбнулась. 
Содрогнулась Вера от этой улыбки. 
— Ты думаешь, ты от меня убежишь? — спросила другая. 
Вера попыталась ответить улыбкой на улыбку.
Не получилось. 
— Я ничего не думаю. 
Другая протянула вперед руки, и Вера отшатнулась.
Из рукавов рясы, как из двух земляных ям, высовывались руки с длинными ногтя-

ми, и земля набилась под ногти, а может, это кровь засохла. 
Вера зажмурилась. Сложила пальцы для крестного знамения.
Стала подносить руку ко лбу, а поднести не может.
Рука такая тяжелая стала, прямо чугунная. 
И тут другая засмеялась.
Она смеялась беззвучно и страшно. Скалила зубы. 
— Что, — спросила Вера сквозь зубы, — а так, без крестного знамения, не уйдешь? 

Изыди! 
Другая перевернула руку ладонью вверх. По ладони медленно полз толстый белый 

червь. Он таял на глазах. Стек наземь водой, и другая вытерла ладонь о подол рясы. 
Пока она руку вытирала, Вере удалось перекреститься. 
Апостольник упал с головы другой, и в свете звезд и Луны сверкнула крохотная 

холодная серьга в бледной мочке уха. 
— Изыди! — повторила Вера уже громче.
Другая глядела на Веру во все глаза. 
«Да, я сама гляжу на себя; и я и есть диавол; и диавол, да, внутри нас, внутри каждо-

го. Отрицаюсь сатаны и всех... деяний его...» 
Верины губы слабо, жалко шевелились. 
— Что, — спросила другая Вера тихо, — опять молишься? Все молишься и молишь-

ся? Хорошо тебе. Ты не знаешь, что будет с землей. 
— Нет, знаю, — упрямо, тихо сказала Вера. 
— Знаешь? Ну, что?
— Будет над землею Страшный суд, — шептала Вера. Ее чугунная рука кочергой ви-

села вдоль тела. Ей казалось: разрыли ее могилу, и ее на посмеяние вынули из земли.
— Ха! Суд! — Другая уже смеялась в открытую. — Да это же я тот Суд и сделаю! Я! 

И никто другой! 
— Как ты смеешь, — шептала Вера.
Другая смеялась во всю глотку, громко и нагло. Звезды снегом осыпались с небес. 
— Смею!
— Есть ли ключ...
— Договаривай!
— Есть ли в небесах ключ от спасения? От нашего спасения?
— А! Пожелала спастись! Жить уж очень хочется! Да твоя жизнешка — маленькая, 

жалкая! Что тебе о ней печься! Все равно все умрем!
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— От ухода ключ... 
— От смерти, что ли?!
— От ухода нашего... всеобщего... от всеобщей... гибели мира... 
— Ах, вот ты о чем! 
Другая Вера оборвала смех. Ее лицо стало злым и уродливым. 
Вера гляделась в кривое, злое зеркало. Не могла оторвать глаз. 
— Да. Об этом о самом! Как нам спастись! 
— Спастись? Разве вы не знаете? Вы же все знаете! Всезнайки! Каждый день твер-

дите: бодрствуйте и молитесь! Молитесь! И ты думаешь, ваши молитвы вам помогут?! 
Вера выпрямилась. Подняла лицо. Звезды стекали с зенита на ее затылок, кололи 

иглами ей щеки и лоб. 
— Да! Если горячо молиться — Бог поможет! Бог тебя... 
Теперь Вера протянула руку. Пальцем указывала на другую себя. 
— Все равно одолеет... 
От тела другой шел холод. 
Все внутри Веры вымерзло.
Она была зимняя земля, и снег и лед набились ей в песчаные складки и каменные 

морщины. 
И другая наступила на нее, на землю, злой ногой. 
— Я одолею всех. Но плевать на всех! Я и тебя одолею. Это главное! 
Вера перекрестилась еще раз. Это было очень трудно. 
Рука наливалась лунной тяжестью. 
Рука Луной катилась в смоляном небе, и не было ни конца ни краю тяжелому крест-

ному знамению. 
Другая отступила на шаг.
— А ты знаешь, кто я?!
— Да! — крикнула Вера.
Крик истаял в голых ветвях зимнего сада. 
— Но ты не знаешь, что я с тобой сделаю!
— Ничего ты со мной не сделаешь, — сухими губами вышептывала Вера, — ничего... 
Другая опять улыбнулась дико, страшно. 
— Вот увидишь! 
— А когда?
Голос Веры отлетал сухим листом. 
— Так тебе все и открой!
— Зачем ты ходишь за мной? Что я тебе далась?!
— Ты... 
И крикнула другая зычно, зверино, на весь тихий сад:
— Святая!
И столько было в этом крике презрения, ненависти и злобы, что Вера содрогнулась. 
— Я не святая, — сказала Вера. — Я — грешница!
Пот тек по ее лицу, как слезы. 
— Ты знаешь будущее! 
— Не знаю!
— Не ври! Знаешь! А люди знать его не должны! Песни им поешь!
— Я — сама себе пою! 
— А люди все равно слышат! Я все равно убью вас всех! Натравлю людей друг на 

друга! 
— Не убьешь.
— Убью! И землю убью! И тебя!
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— Меня, — шептала Вера, — меня... не убьешь... Ты — это я!
— Да! Я — это ты! Только без твоего сердца! Я тоже вижу все! Как и ты! Но мое серд-

це не бьется! Оно железное. 
Вера подняла руку и тяжко, медленно перекрестилась в третий раз.
А потом поднесла щепоть к сердцу и медленно перекрестила его — под ночной, хо-

лодной рясой. 
И другая — отступила.
И еще на шаг. И еще. И еще. 
— Я приду за тобой. Когда, не узнаешь!
Вера глядела на себя широко открытыми глазами. 
Положила ладонь на грудь, чтобы слышать биение сердца.
Ее сердце билось больно, горячо. Толкалось в ладонь. Жило. 
Еще живое. 
— Узнаю! 
— Нет! Ты только про других все знаешь! Про меня — не узнаешь ничего! 
И крикнула презрительно, визгливо:
— Ведь ты же не смотришь в зеркало! 
Пятилась. Уходила. 
Вера глядела себе вослед. 
Бледное лицо над черной рясой таяло в морозной ночи. 
Сухие листья валились с ветвей, шептались под ногами. 
— Имя! — бессильно крикнула Вера уходящей. — Назови свое имя! 
И далеко, как с того света, до Веры донесся птичий клекот:
— Ты же знаешь его! 
— Но тебя зовут не Вера! 
Далекий призрачный, ночной смех был ей ответом. 
Ночь вспыхивала и гасла в замерзших ветвях.
Снег мерцал на черном пепле земли славянской ли, арамейской вязью. <...>

* * *

После этой страшной незабвенной встречи в зимней ночи мать Вера стала больше 
молиться.

Она молилась и про себя, и шепотом, и вслух, громко, крестилась широко, со сле-
зами и улыбкой, и клала поклоны, много поклонов — сто, пятьсот, тысячу, она уже 
не считала. К ней приходили люди, и она говорила: «Возвращайтесь домой, кто пропа-
дал, тот нашелся!» Люди шли домой и находили там отца, что давным-давно ушел из 
дома; сына, что малюткой потерялся на вокзале в суматохе переезда. Люди приходи-
ли, и она говорила: «Копайте за восточной стеной дома, и клад найдете!» Люди бра-
ли в руки лопаты, и разрывали землю возле дома, думали откопать горшок с золотом, 
а находили старинную икону, Божию Матерь Троеручицу, и крестились на нее, и шеп-
тали: «А может, сам живописец апостол Лука ее намалевал на святой доске». Ризы 
Богоматери отсвечивали темно-алым, вишневым, кровавым. «Я всеобщая мать, — шеп-
тала себе Вера, — деток своих уже никогда не сочту». 

Вера молилась вслух, стоя на коленях у иконы Божией Матери Умиление, она зна-
ла, что ее особенно возлюбил преподобный Серафим Саровский, об этом ей матушка 
Мисаила сказала; она произносила слова, а слова чудились ей языками огня, огни ли-
зали тьму вокруг нее и тьму внутри нее, и очищалась душа от скверны, а свет отделял-
ся от мрака, и слова текли настоящей музыкой, и Вера, сама себе удивляясь, говорила, 
как пела:
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— Господи! Ты знаешь все, что у нас в сердцах живых творится. Ты держишь на 
ладони Своей Вселенную, Вседержитель Ты, Пантократор! Царь Иудейский — так кри-
чали тебе там, на площади, когда захотели Тебя распять. Но Ты давно уже Царь Земной 
и Небесный! Взгляни на нас на всех! Мы, все живые, есть Твой храм. Мы — кирпичи 
Твоего храма. Сложил Ты нас, уложил тесно, плотно, чтобы храм сей не разрушился 
вовеки. А есть люди, что не легли в плотную Твою кладку! Есть люди, что под стену 
храма Твоего себя кладут взрывчаткой! Летят в святые стены снарядом! Господи, про-
сти им, ибо не ведают, что творят! Помоги им, как Ты помогаешь праведникам Сво-
им! Устереги их, несчастных, от диавола. Диавол в людях сидит. Он живет внутри лю-
дей, как червь, и гложет их. Съедают людей гнев, месть, злоба, зависть, желание разру-
шить все Твое. Выедены люди уже изнутри диаволом. Господи Боже! Последний земной 
раз — помоги им! Помоги — нам! Крепко забинтуй наши раны. И диаволу — крепко ру-
ки веревкой свяжи! И ноги! Чтобы шагу он не шагнул! Ты, милосердный Господь наш, 
трудно Тебе, но возьми, Господи, возьми жизнь мою! Не нужна мне она без Тебя! Ес-
ли нужна моя плоть, моя кровь для Тебя — бери их! Если душа моя понадобится те -
бе — возьми ее, да она и так Твоя! Ради одного святого имени Твоего я буду страдать, 
радоваться, жить. И умирать. Мне смерть не страшна с Тобой, Господи! Только вос-
хить меня в Град Небесный, в Небесный Свой Иерусалим, а не низвергни в ужас огня 
адского, гееннского!

Так молилась Вера. На другой день она по-иному молилась, и так множество мо-
литв говорила, как пела, она. Сестра Васса подслушивала ее молитвы, застывала, вни-
мая, как ледяная. 

Множество молитв, как множество песен, звучало из ее уст. Она уже знала много 
святых молитв, но все равно пела свои. 

Когда Вера ложилась спать, холодной зимой — на жесткое свое ложе в келье Вас-
сы, перед ее закрытыми глазами ходили ходуном, волновались водой под ветром ста-
рые, больные картины. Серый, мятый холодными вихрями Енисей; старые скособо-
ченные пристани на самой кромке каменистых берегов; горы, поросшие ельником 
и кедрачом, мохнатые, грозные, темные, выставляющие небу угрюмые каменные лбы. 
Гольцы, подпирающие небо. Кружева, они из-под коклюшек все текли и текли, из-
под высохших, слабых и прозрачных, как лед, старых пальцев Анны Власьевны. А по-
том кружева за окном восставали до неба, радостно и безумно мела кружевная метель 
и заметала все, что видно, и все невидимое глазу: латунь старой посуды, старое медное, 
позеленелое распятие на сморщенной старой груди матери, старую рубаху отца — мать 
подносила ее к лицу, лицом утыкалась в нее, и плакала, и утирала себе щеки соленым 
ветхим, ситцевым комом. Жизнь на поверку оказывалась очень маленькой, такой ма-
ленькой, что не успеешь над ней и поплакать, а она исчезнет. Куда? Человека закопа-
ют. И она, Вера, стояла на кладбище. А душа? Куда уходит душа? 

Где она гнездится после того, как переходит ледяной, каменный порог?
Не у Тебя ли, Господи, за пазухой? 
«Я у Христа за пазухой, — шептала Вера себе, спев очередную молитву свою и под-

нимаясь с колен, — мне хорошо. Мне грех жаловаться». А родина все равно обнима-
ла ее, тормошила, толкала ее в сердце холодным кулаком, и ломались железные, тю-
ремные ребра от такой забытой, пылающей любви. Вера молилась и родине: в святой 
песне она плакала о ней. 

И молитвы ее были похожи на песни; и песни ее были похожи на видения.
«Нашу Веру-то, сестры, посещают видения!» — нашептывала сестра Васса монахи-

ням. Монахини головами качали. «А видения те от Бога? А то доподлинно известно? 
А как она сама отличает? Вот иеромонах Серафим Роуз...» И долго монахини обсуж-
дали, что говорил про туманные видения иеромонах Серафим Роуз. Бес или ангел по-
сылает их? О чем поет мать Вера ночами перед тускло освещенным киотом, пока мо-



60 / Проза и поэзия

НЕВА  2’2020

нахини коротко, тревожно забываются сном перед ранней, еще зимний Орион в зе-
ните веретеном кружит, многозвездной службой? А вы, сестры, слова-то разбираете? 
А что если кто-то из нас будет за нею ходить да тайком записывать? Уж больно лю-
бопытно, что она там бормочет. Не бормочет, а поет, сестра! 

А это одно и то же.
К матери Вере в монастырь стали приезжать из разных градов и весей не только 

простые люди, но славные-знаменитые. Когда ей сообщили, что один из великих зем-
ных владык прибыл в монастырь и хочет видеть ее, она смутилась, туже затянула на 
горле апостольник. «Ко мне приехал? А вы, часом, сестры, не ошиблись?»

Человек оказался как человек. Не лучше и не хуже других. Почему-то захотел вы-
тереть ноги на пороге ее кельи, искал тряпку. Мать Вера низко поклонилась челове-
ку. Пригласила сесть. «Это я должен вам предлагать сесть», — усмехнулся владыка. Он 
произнес это по-русски. Вера, прихрамывая, отошла от двери и села на табурет напро-
тив. Келья обняла их обоих густой тишиной. Вера заговорила первой. Она спросила 
владыку: «Откуда вы так хорошо знаете русский язык?» Он улыбнулся. «Мой дед был 
родом из России. Он уехал в революцию. Ему исполнилось семнадцать лет в семнад-
цатом году. Он родился в Сибири, на Енисее». Кровь отлила от Вериного лица. «Где?» 
Владыка наморщил лоб. «В селе Под-те-со-во, кажется, это недалеко от Краснояр-
ска. Или я путаю?.. не знаю?..» Вера смотрела на свои пальцы, на руки на коленях, 
они дрожали. 

Потом они говорили долго, много. Без переводчика. Вера слушала владыку и дума-
ла: «Нельзя человеку без любви». Он очень высоко вознесен, и он один; и это самое 
страшное, одиночество на вершине. Владыка хотел, чтобы Вера сказала ему, что его 
ждет. «Я не гадалка. Бог запрещает магию, ворожбу. Молитесь, если вы веруете! Если 
не веруете — молитесь, чтобы уверовать. У нас только два пути к Богу. Третьего нет». 
Владыка хрустел пальцами. На безымянном у него поблескивал травяно-зеленый ква -
дратный камень. Вера неотрывно глядела на перстень. У нее закружилась голова. Ей 
показалось, она с обрыва падает в холодный зимний Енисей и снег и лед плывут под 
слабыми ногами. Она раскинула руки, как крылья, и стала падать с табурета. Владыка 
подхватил ее, когда она перестала видеть мир. 

...Очнулась оттого, что кто-то бил ее по щекам, и голос матушки Мисаилы донес-
ся: «Очухалась!» Каплями отпоили, водой побрызгали, велели лечь и лежать, но Вера 
упрямо сидела на табурете, в сиденье крепко вцепилась и только спрашивала: «А он 
где? Где?» Ей сказали: владыка ушел с Богом. Васса обняла Веру за шею и шепну-
ла: «Он оставил тебе подарок! Вон на столе коробочка! Мы не открывали!» Ой, еще 
как открывали, любопытные, беззлобно думала Вера. Пошатываясь, она поднялась 
с табурета, подошла к столу и взяла в руки коробочку. Открыла. Из черноты ей в ли -
цо ударили зеленые лучи. 

Кольцо владыки с африканским изумрудом Вера носить не стала. Монахиня она, 
да и перстенек велик, мужской же, сваливается с любого ее тощего пальца. Она под-
несла изумруд игуменье. Мать Мисаила надела перстень на указательный палец, он 
у нее был толстый, как сосиска. Впору игуменье оказалось кольцо. 

Матушка Мисаила носила его с гордостью и тем, к кому благоволила, весело рас-
сказывала: «Это мне сам великий владыка подарил!» 

Вера тихо улыбалась. 

* * *

Богомазы иерусалимские малевали иконы и в дар приносили матери Вере. «Сегод-
ня новодел, а завтра Чудотворная», — думала Вера. В келье со стен глядели Одигит -
рия и Богородица Владимирская, святой Пантелеймон Целитель и святые страсто-
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терпцы царь Николай, царица Александра и расстрелянные дети их, четыре вели-
кие княжны и цесаревич. Смиренно глядели большими, черными глазами-озерами, 
и круглые веки, и круглые брови, и круги морщин на высоком лбу, святая Екатери-
на, святая Варвара и святая равноапостольная Нина, просветительница Грузии. И над 
кроватью висела икона мучениц за Христа Веры, Надежды, Любови и святой их ма-
тери Софии. Вера взглядывала на тонко намалеванную превосходным мастером ико-
ну, глядела на тоненькую, тополиную фигурку девочки Веры — выше всех она была из 
сестер, старше всех, ей уже исполнилось двенадцать. А Надежде десять, а Любови — 
девять. Раскаленные решетки! Били плетями, рвали тело клещами! Бросали в котел 
с кипящей смолой! Тело подвержено боли, а душа крепче железа. Вера Римская, свя-
тая мученица за Христа. Истлели твои косточки! А ты, мать Вера, ты-то за кого жизнь 
отдашь? За Бога своего? 

Подолгу стояла Вера на коленях, молясь перед иконами, ловя зрачками и щеками 
их золотой теплый свет, и души всех людей, за кого она возносила молитвы, толпи-
лись над ней, клубились перед ней, и она чувствовала себя среди них, как в небе, сре-
ди облаков. Такое было не всякий раз на молитве, но когда приходило, она радова-
лась всем сердцем и понимала: земля и небо сплетены, и горе тому, кто над этим нагло 
и хитро смеется. 

Она жалела презирающих и молилась за исполненных злобы. 
Ее все спрашивали: не покинешь ли ты нас, мать Вера? не уедешь ли вдруг от нас? 

Нет, не уеду от вас, не покину вас, отвечала Вера, мне хорошо среди вас! А люди во-
круг нее, ее бесчисленные гости, то умирали, то рождались, то женились и опять к ней 
приходили, чтобы она их благословила и помолилась за них. Вместе с монахинями 
и матерью Мисаилой она сподобилась увидеть и Патриарха Иерусалимского Феофи-
ла; она заглянула близко в глаза Патриарха и увидала там боязнь, мрак, ночь, страх 
и два желания: желание, чтобы скорее все земное кончилось, и желание, чтобы оно 
никогда не кончалось. Но ты же не канарейка, владыко, мысленно сказала она Патри-
арху, чтобы набросить на твою золотую клетку черный греческий платок! Патриарх 
Феофил благословил монахинь; каждая подходила под благословение с восторжен-
ным лицом, и только мать Вера подошла спокойно, чуть хромая, и губы ее были суро -
во сложены, и чуть раскосые, с сибиринкой, глаза в черных бессонных обводах, в окру-
жьях вечной усталости, строго глядели над высокими восхолмьями скул. Патриарх 
вонзил в Веру острые лезвия зрачков и уже не вытаскивал. Вера положила правую ру-
ку на левую, по-русски сказала: «Благословите, владыко» — и согнула спину. Патри -
арх сказал ей что-то по-гречески, она не поняла. Рассердилась на себя. «Ни греческо-
го, ни иврита, ни арабского, никакого другого языка не знаю, а еще в Иерусалиме жи-
ву! Лентяйка! Швабра сибирская!» Обругав себя мысленно, устыдилась. Прикосну -
лась к руке Патриарха губами. Ее губы были теплые, а рука Патриарха сухая, холодная, 
как осенняя, забытая в сарае вобла, в веснушках и в старческих смешных бородавках.

Каждую Пасху, в Страстную субботу, в храме Гроба Господня сам собою возжигал-
ся Благодатный Огонь. Вера видела это чудо. Видела, как раздевали Патриарха Феофи-
ла перед входом в Кувуклию, и он оставался в подризнике и епитрахили, беспомощ-
нее младенца. Белый подризник горел снеговым сугробом, увалом над Енисеем, подер-
нутым первым льдом. Во храме пахло медом и воском и было так жарко, что с людей 
тек пот ручьями. Люди ждали чуда, и Вера тоже ждала чуда. Она закрывала глаза и пы-
талась мыслями переселиться туда, во тьму, внутрь Кувуклии, и глядеть глазами Па-
триарха, и щупать воздух и мраморную плиту Гроба Господня старыми трясущимися 
руками. «Что он ощущает? Страх? Я бы тоже боялась. Говорят, он скинул с церковно-
го трона прежнего Патриарха Иринея. В церкви тоже войны. И тут война! Зачем? Разве 
сама церковь — не любовь? Война — в мире, а любовь — в Боге. И тут тоже люди друг 
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друга топчут и бьют, и говорят, что во имя Бога. Где правда? Что есть правда? Вот он 
стоит там во тьме на коленях, владыка. И сейчас по мраморной плите потекут голубые 
звезды. Синие зерна чудесного света. Горящие капли, слезы. Может, это Его слезы? 
Все Васса так и рассказала, а ей другие сестры, а им армянин архиерей, что входил 
в Кувуклию. Патриарх поднесет к катящимся Божиим слезам ватку, и она загорится, 
затлеет, а тут и пук свечей подставят. Что это?!» Вера озиралась. По всему храму, там 
и сям, вспыхивали красные, синие и золотые молнии. Люди начали кричать. Высоко 
поднимать свечи белого воска. От раскрытой двери Кувуклии быстро стали передавать 
горячие свечи, связки свечей, огонь, он не шел по храму — бежал, летел, его хватали 
в кулаки, держали на ладонях, бросали в народ, в толпу. Огонь! Благодатный! Един-
ственный! «Вот, Вера, ты катилась-катилась, живая кибитка, по земле да сюда, в Ие-
русалим, и докатилась. Как ты сподобилась?! А вот вышло же у тебя! Спасибо Анне 
Власьевне! Это я ее приказ исполнила. И надо же, Благодатный Огонь я вижу! И — 
в руке держу!» Она стояла, высоко поднимала пук свечей, а их, тонких и снежно-белых, 
в связке было ровно тридцать три, по числу лет Спасителя, и бешеный широкий огонь 
рвался вбок и вдаль, вырывался из ее руки, летел над головами во всю глотку крича-
щих прихожан, над радостным криком и над неслышным плачем, летел, рвался, об-
нимал лица и пальцы, гас и опять загорался, взрывался бессловесной яркой музыкой, 
эту музыку можно было видеть, не только слышать, и осязать, и даже целовать! Вера 
поднесла горящий пук свечей к лицу и окунула лицо в огонь. Водила огнем по ще-
кам, по лбу, по подбородку, по зубам, блестевшим в торжествующей широкой улыбке. 
Огонь не жег! Кажется, он даже пах — розой, нежным цветком, нет, диким шиповни-
ком! Вера смеялась во весь голос, гладила пламенем себе лицо и волосы. Держала над 
огнем ладонь. «Я ничего не чувствую! Никакой боли! Чудо! Огонь с небес! Из Небесного 
Града Иерусалима! Прямо оттуда! Там живет сейчас наш Господь! Господи! Спасибо 
Тебе! Ты — радость!» Люди кричали, молились и пели. Передавали друг другу огонь. 
Важно было передать друг другу огонь. Чтобы — жил. Чтобы — горел. 

Вера оглядывалась: здесь, сейчас, при возжжении Благодатного Огня, никто не был 
одинок. Вот в длинном платье худая монахиня. На нее, Веру, похожа. Только много 
старше. Она кричит, как девчонка! Руки воздевает к темным, закопченным сводам 
храма! Медовое темное золото тучами надвигается на нее, время обращается в грозу 
и мечет молнии. Она пришла сюда одинокой, плачущей, ее бросил муж, и у нее умер 
ребенок. Никто не мог ее утешить. Только Бог! Его огонь — Его поцелуй! Вот старуха, 
она ехала сюда издалека, из далекой северной страны. Седая северянка, она погибает 
от жары. Все дети ее убиты на войне. Она давно и бесповоротно одна! А тут она — со 
всеми. И не только со всеми! Она — с Огнем. Золото Божьего костра! И все вокруг 
собрались, и руки греют, и смеются, и обнимаются. Вот бы все на всей земле так — 
обнялись! Ну что же вы не обнимаетесь! Обнимитесь! 

«Обнимитесь!» — хотелось крикнуть Вере, и она зажимала себе рот ладонью, что-
бы не завопить на весь храм. Она вдруг увидела себя со стороны, стояла сама перед 
собой, там, по другую сторону призрачного стекла, и глядела на себя: вот она Вера, 
апостольник ее сполз с затылка, волосы висят вдоль щек, глаза горят безумием радо-
сти, а рядом с ней смуглый потный араб, на плечах у него мальчишка сидит, и гром-
ко в бубен бьет, и хватает смуглого араба за мокрые кудрявые волосы, а по другую 
руку стоит дородная мадам, с ее толстого тела стекают блесткие атласные складки до-
рогого модного плаща, высокая могучая шея обкручена мутно-серыми жемчугами, 
жемчуга и в ушах, перламутр помады блестит, а из глаз соленым салютом сыплются, 
искрами разлетаются по щекам мелкие слезы: она плачет так щедро и неистово, что 
все лицо уже давно мокрое, и шелк плаща, и кружевной шарф, она просто заливает-
ся слезами, а за ней, в дымящейся тьме, мерцают лица, седые виски, золотые и синие 
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белки сумасшедше-счастливых глаз, золотятся и летят волосы, огонь хватает их рыжей 
лапой, из мрака светятся руки, вздрагивают, трепещут, это уж не руки, а крылья ба-
бочки, крылья ангелов, — они все, эти люди, будто в зеркале стоят и смотрят на Веру, 
а Вера — на них и на себя. Никто не одинок! Все — со всеми и во всех!

Так почему же она одна стоит, против людей и себя самой, стоит и держит беше-
но горящую пасхальную свечу, слепленную из многих тонких свеч, так слеплен мир 
из многих людей, живых и ушедших душ, и смотрит, смотрит в это тусклое зеркало 
ми ра, где все пьяны без вина от счастья жить и быть в Боге и с Богом, — зачем ей это 
созерцание, она хочет быть в хороводе, в хоре, быть внутри! Не отъединяться! Кри -
чать — со всеми! Петь — со всеми! 

Вера выше подняла сноп свечей Страстной субботы, огонь из ее руки метнулся 
вверх, к темным, будто подземным, росписям храмового потолка, улетал умалишенной 
золотой птицей, и все никак не мог улететь, все еще был с ней, реял над ней. Она за -
драла голову. Нельзя смотреться в зеркало. Все, кто ушел в зазеркалье, умерли. Она 
одна жива. Нет! Она не одна. Все эти люди — они здесь, по эту сторону зеркала. Они 
отражаются друг в друге. Они отражаются в Боге. А Небесный Огонь отражает их. 

Люди прыгали, пели и кричали, а Вера медленно опускалась перед ними на колени.
Она все так же высоко держала руку с огнем. Не опускала. 

* * *

<...> — Мать Вера, — дотронулась до ее локтя сестра Васса, — там к тебе... из Рос -
сии... женщина какая-то. Очень представительная. Одета так богато. Шуба у ней... из 
белых мехов... ну, сама увидишь... Ступай. Прими. 

Вера прижала ладони к щекам. Так постояла немного, перевела после молитвы дух 
и, едва заметно хромая, пошла к дому, где жили монахини. День стоял солнечный, но 
холодный. Дул резкий северный ветер. Перед дверью в дом стояла высокая разряжен-
ная дама. Атласное платье мело монастырскую мостовую. На плечах дамы сиял в лу -
чах солнца палантин из серебристых норок. Мех несчастных зверьков невыносимо 
искрился, резал глаза. Или это так сильно сверкало колье в меховом распахе, на гру-
ди у женщины? В теле, пышная, грудь высоко подымается, дышит часто и тяжело. 
Мать Вера заглянула в ее глаза и чуть не отшатнулась. В глазах роскошной дамы за-
стыл черный ужас. 

— Здравствуйте, — спокойно поклонилась Вера, — Господь с вами! Издалека к нам! 
Чаем вас напоили? Накормили? 

— Да ну его, чай! — Голос у дамы оказался внезапно звучным, заполнил собой все 
солнечное пространство, и, казалось, голос этот услышали даже звонари на колоколь-
не. — И к чему еда! Это все чепуха! Главное, я до вас добралась. Вы мне важнее всего! 
Я к вам — всю жизнь добиралась! И вот получилось! 

От  голоса  царственной  дамы  звенело  и  дрожало  все  вокруг.  Ветви  деревьев  би -
лись. Камни трескались. Вере почудилось — от вибрации голоса у ее ног вспыхнул 
пламенем пук сухой травы. 

— Какой голос у вас... 
— Я певица! — сказала дама и улыбнулась. Улыбка у нее была вымученная, стра-

дальческая; она будто плакала и так гримасничала. Жирно, щедро крашенные губы 
змеино кривились. 

— Понятно...
— Ничего вам не понятно! 
— Вы в опере поете? — Вера почтительно наклонила голову в черном клобуке. 
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— На эстраде! — вскинула голову дама. 
Тяжелый пучок смоляных волос оттягивал ей высокую полную шею. Шею обхва-

тывала нитка крупного жемчуга. Вера глядела на жемчужный тусклый перламутр и ду-
мала: «Какая красавица, эстрадная певица, и любит ее народ, слушает». 

— Может быть, я о вас знаю. Как вас зовут? 
— Зиновия. 
— Это эстрадный псевдоним?
— Это мое имя, данное мне при рождении, увы!
— Почему увы? — Вера улыбнулась. — Очень хорошее имя. Оно означает знаете 

что? Богоугодную жизнь ведущая. Вот вы, вы... вы ведете богоугодную жизнь? 
Покосилась на ее белый норковый палантин. 
— Я? — певица хмыкнула. — Богоугодную?! Да я именно за богоугодной жизнью — 

сюда приехала! Знали бы вы, какую я жизнь... — не могла договорить, — веду... 
Вера тихо взяла певицу за руку. 
— Идемте ко мне в келью. Вы мне все расскажете. 

* * *

Сестра Васса вскипятила им чаю. Они обе сидели на низких табуретах у стола. Стоял 
Великий пост, и в вазе посреди стола лежали ржаные сухари — угощение к чаю. Вас-
са выставила лимонное варенье в большой розетке. Певица беззастенчиво запустила 
чайную ложку в розетку, ела варенье из розетки, облизывалась, нахваливала. Она 
и правда была очень голодна. Варенье исчезло. Зиновия налила в розетку чаю, разме-
шала в нем остатки варенья и выпила этот лимонный морс. 

— Ох, — перевела дух, — спасибо... 
— Сестра Васса, а нет ли у нас чего посущественней? 
— Рыбу нельзя, — загибала пальцы Васса, — блины на яйцах нельзя, сметану ни-

ни, сдобные ватрушки нельзя, сыр нельзя, икру нельзя, мясо... 
— Не о мясе речь, — поморщилась Вера, — ну, хоть постной лепешечки, той, что 

печет мать Ульяна! Нигде не завалялась? И картошечки к ней горячей, и грибов, тех, 
что из Кесарии привезли. Так! вижу! грибы в целости. Открывай, сестра, банку! 

— О-о, — вскрикивала певица, делая отрицающий жест белой пухлой рукой, — не 
надо, ну что вы, зачем так хлопотать из-за меня!

— А вы не поститесь? Простите, я не спросила. Или поститесь все же? 
— Мне священник сказал, — покраснела до корней волос певица, — что у меня ра-

бота тяжелая... и я должна все время восполнять потерю энергии... я же пою, пою... 
дни напролет на сцене... а то и ночи, знаете, на корпоративах... 

— На чем, на чем? — Пришел Верин черед краснеть. 
— А это, знаете, такие закрытые концерты... ну, в фирмах во всяких... приглаша-

ют... дорого платят... 
Сестра Васса, повздыхав, вытащила из скрипучей тумбочки бутылку тель-авивско -

го темного коньяка и маленькую, с наперсток, хрустальную рюмочку. 
После горячей вареной картошки с солеными грибами и трех чашек чаю с лимон-

ным вареньем, а потом с абрикосовым певица разрумянилась, как расписная матреш-
ка. Алые щеки ее залоснились, заблестели, словно намазанные кремом. Она подолом 
атласного платья вытерла пот со лба. Вера услала Вассу безмолвным кивком. Васса, 
подобрав рясу, выкатилась за дверь. Вера украдкой поглядела на часы. В их распоря-
жении было полтора часа, от силы два — до начала вечерни. 

— Ну, рассказывайте... 
Вера не впервые принимала исповедь. 
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Зиновия глубоко вдохнула, ее ребра расширились, бока выпятились под шелко-
вым платьем, вся она стала похожа на обтянутый шелком бочонок. Потом выдохнула. 
И внезапно стала маленькой, мелкой — жалкой. Будто воздух весь из нее вышел навек. 

Она заговорила так тихо, что Вера не расслышала первых слов:
— ...хороший муж. Правда, он младше меня на десять лет!.. но это же ничего, есть 

и больше разница, а какая разница?.. лишь бы вдвоем было хорошо, ведь да?.. И жили 
мы хорошо. Не пожалуюсь. Отдыхать на море летали, в Турцию, в Таиланд. На остров 
Бали летали! В океане купались... Сына родили. — Певица судорожно сглотнула. — 
Сына... Такого славного... 

Прижала себе ладонь ко рту. Так сидела. Молчала. 
Вера не торопила ее. 
— И что же? Да самое то... самое оно... изменил он мне. С молоденькой! С совсем си-

кухой. Со шмакодявкой такой... ой, простите, я ругаюсь... но я не могу... Вы бы ее ви-
дели! Килька обглоданная, хамса! Выдерга! И что он в ней нашел! По сравнению со 
мной... — Певица обвела себя руками, выхваляясь статью. — Ну и... охомутала она его... 
по полной программе... и он из дома ушел. Уехал! С одним чемоданчиком. Сын так 
плакал! В голос ревел! Сын... А я... сначала в отместку хотела... любовников заводила... 
всяких... с кем только я не... простите... я знаю, в монастыре такие речи... но это что-
бы вы знали, видели, что я такая жуткая, ужасная... что я — просто дрянь... дрянь! На-
стоящая! И мне грош цена! А все вокруг кричат: божественная!.. великолепная!.. и все 
такое прочее. У меня эти крики — вот уже где! 

Резанула себя рукой по глотке. Вера поймала ее руку на лету. 
— Никогда так не показывайте. То, что вы на себе показали, запомнит диавол. И сде-

лает с вами точно так. 
— Дьявол! — выкрикнула певица. Ее щеки уже пылали малиново, страшно. Пот 

тек по вискам. — Да что вы тут понимаете в дьяволе! — Она была как пьяная, хоть 
не выпила ни капли из мирно стоявшей на столе бутылки. — Дьявол не где-то там за 
углом! Дьявол — он вот, вот... вот он где... — Постучала себя кулаком по груди. — И де -
лает он с нами, что хочет... уж поверьте мне. И может, он-то как раз и послал мне 
другого человека!

— Другого?..
— Да! Другого! Прекрасного! Превосходного! Вдвое меня старше! Благородного 

как я не знаю кто! И человек этот — меня полюбил как я не знаю кого! А человек этот — 
женат! И жена у него — не выдерга! Нет! Жена у него — первый сорт! А может, и выс-
ший! Лучше меня в сто, в тыщу раз! Красотка, умнющая, добрейшая, добрее добрых... 
нежная, заботливая, так движется, сама грация... прямо как Богородица с иконы сошла 
и ожила — вот какая... И дети у них! Целых трое! Девочки! Ангелочки! Вера—Наде-
жда—Любовь! Кроме шуток! А тут я. И мужик этот как спятил на мне! Все, кричит, 
всех от себя отсеку, всех выгоню, ото всех убегу, а с тобой — буду! Только с тобой! 

Вера опустила голову и не смотрела на певицу. Она смотрела себе в колени: там 
лежали ее руки, утружденные, с плоскими, как деревянными ладонями, с шершавою 
тыльной стороной, рабочие, сильные, усталые — недвижные. 

— А сын мой плачет. Кричит: мама, мама, где папа, я так люблю папу! Где он, вер-
нись к нему! Или пусть он вернется к нам! Сделай так, чтобы он вернулся! Найди его! 
Или я из дома уйду и сам его найду! Давай ищи! Так кричит день за днем. И я не вы-
держала. Я ему взяла да и крикнула в ответ: нет! Никогда я не буду твоего отца ис-
кать! И не нужен он мне! Он меня обманул! Он предал меня! А значит, и тебя! Он для 
меня — не существует! И для тебя уже не существует! Нет его, нет, понимаешь, нет!.. 
Я так кричала сыну... моему сыну... сыну... 
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Зиновия опять заклеила рот рукой. Вера терпеливо ждала. 
— И вот когда я крикнула в лицо моему мальчику: нет! никогда! — он пошел и... и...
Вера уже поняла, что случилось. Она подняла свою тяжелую теплую руку и поло-

жила ее на колено певицы. 
— И утопился... в реке... 
— Царствие Небесное, — еле слышно сказала Вера и перекрестилась.
Певица так и вскинулась. 
— Царствие Небесное — самоубийце?! — Глаза ее бешенством горели. — Царствие, 

бормочете?! Небесное?! Да, может быть, он и правда на небесах сейчас! А в церкви 
же нельзя молиться за самоубийц! Нельзя им панихиду служить! Вообще преступни-
ки они! И на кладбище их — не хоронят! А я кладбищенскому сторожу заплатила черт 
знает сколько денег! Чтобы он позволил мне моего сыночка в ограде кладбища по-
хоронить, а не за оградой! Все карманы вывернула! Все кошельки на снег перед ним 
побросала! Позволил! Позволил... 

Солнце клонилось к закату. По стенам кельи ходили красные пятна печального, 
вечернего света. 

— Если бы вы видели, какой мальчик мой был, когда его вынули из воды! Синий... 
распухший... Нет, я не могла посмотреть ему в лицо! Я смотрела вокруг лица. Около. 
В само лицо — не могла. Это был не он. А правда! может, это был не он! не Тимоч-
ка мой! может, все они ошиблись!.. Но батюшка в церкви... вот он — не клюнул на 
деньги... он — оттолкнул мою руку... он сказал, печально так: ваш сын сам выбрал 
наложить на себя руки, и он сам убил свою душу живую, и это даже не самоубийство, 
это — убийство... А я кричала: да он же ребенок, ребенок же он еще!.. А батюшка мне: 
да ведь не несмышленыш же, уж отрок, двенадцать лет... Ему было всего двенадцать 
лет... Почему батюшка отказал мне в отпевании?! Почему он такой жестокий?! Мо-
жет, он — от дьявола, а не от Бога?! А еще в церкви стоит, среди икон... Я так орала 
в церкви... что меня вывели под руки и еле усадили в машину... А потом, когда меня 
привезли домой, я и осознала: это я, я сама погубила моего сына, я, я одна...

— Взыщи, Господи, погибшую душу раба Твоего Тимофея: аще возможно есть, по-
милуй. Неисследимы судьбы Твои. Не постави мне в грех молитвы сей моей, но да 
будет святая воля Твоя, — прошептала мать Вера и медленно перекрестилась. 

— И вот... И вот... — Пот густо тек по красному, как из бани, лицу певицы. — Я ре-
шила, что сейчас мне уже можно все... И я... я увела моего того хорошего человека из 
семьи... увела!.. но он не женился на мне. Мы поездили по курортам... он снял нам 
шикарное жилье... мы там просто бесились на кровати... мы спали где угодно, ког-
да угодно... мы просто ели, съедали друг друга, мы друг для друга были самой шикар-
ной жратвой... и я, я видела это, чувствовала, что я для него — не человек уже, нет... 
а жратва... и он для меня тоже... И он вернулся к жене. Но все уж было открыто! Все 
было наружу, наизнанку, все наши потроха! И он сказал жене: я буду с тобой, но и с ней 
тоже! И началась моя ужасная жизнь. Мать Вера! да! ужасная! 

Она в первый раз назвала Веру — «мать Вера». И Вера вздрогнула. 
— В чем был этот ужас?
— Он... утопил меня. Теперь — меня!.. я утонула... 
— В чем? где?
— В ужасе мира, мать Вера!
Вера глядела молча. Она решила ничего не спрашивать. 
— В политике, будь она проклята! В вооружении, да, в горах оружия! В близкой 

войне! Вернее, в защите от нее, от ее призрака, он так думал, что он нас — от этого 
безглазого призрака — защищает! Он у меня был — политик. Был, почему был... Да он 
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и есть! Такой, знаете, знаменитый. На весь мир гремит! Погремушка чертова! Я стала 
летать с ним на всякие его саммиты. На всякие симпозиумы, встречи эти отвратные! 
в зале сидела и наблюдала, как он — договоры заключает! Или как на трибуну выхо-
дит, к микрофону рот приближает... и говорит. Говорит, говорит!.. говорит... Он гово-
рит... а я не слышу его. Только кровь в висках бьется: бум! бум! бум! — страшно так. 
Голова вот-вот взорвется. И земля вместе со мной. Так все страшно, и мой человек, 
знаменитый, умный очень, такой умный, что страшно, говорит об очень, очень страш-
ных вещах. Так, что ты не хочешь, а понимаешь: нам скоро всем хана. Ой, простите! 
Здесь нельзя так выражаться. Я — нечестивая!

Зиновия закрыла себе рот рукой и даже, во зле и досаде на саму себя, куснула себя 
за руку. 

— Окунулась я в кромешный ужас. Поняла одно: человечество идет к самоубий-
ству. Мальчик мой убил себя. Жить не захотел. Это что! Это — может быть, и хорошо... 
что он — раньше всеобщего ужаса — с жизнью расстался... А люди! Все, кто на земле 
живет! Мы же все как спятили! Семимильными шагами — к смерти идем. Бежим! За-
дыхаемся! Опоздать боимся! Слушаю моего любимого и понимаю: скоро, не успеем 
оглянуться, грянет великое сражение. И все погибнут! Все хотят войны! Изголодались 
по ней, что ли? Не могут без нее?! Так и тянутся к ней. Как к мамке родной! Да ведь 
она же смерть, хотелось заорать мне на весь зал этого саммита какого-нибудь жуткого, 
где вроде бы люди в зале восседают, а мне кажется — черти! Рожи у них такие, чертя-
вые. И — рога над теменем, и пятачки свинячьи! Вот-вот захрюкают, все, дружно, и по-
мчатся к гибели, к краю пропасти! И все туда, скопом, рухнут, визжа. И вот все думаю: 
так зачем же тогда Бог? Ох! Где же тут Бог-то, в нашей жизни? Маленькая она, кро-
шечная! Не успеешь родиться и завопить: уа-а-а-а! — как надо руки складывать на 
груди и в гроб ложиться. Вам легче, святым! Вы святые. Вы — помолитесь, у вас и ду -
ша чиста, и летит она, как птица. А у меня — только на моих концертах летит. Когда 
я на сцене стою, работаю. Тогда я все забываю. И сына на берегу... на песке... с рас-
пухшим лицом. И любовные, подлые крики мои в чужих постелях! И человека моего, 
этого, блестящего, знаменитого! Ну да, нас с ним папарацци тыщу раз уже подловили. 
И меня с ним рядом — тыщу раз засняли! Только мне от этого ни жарко, ни холодно! 
Печатайте фотографии наши, дурацкие таблоиды! Я уже и с журналистами судилась. 
И выигрывала процессы! Да потому что меня люди любят! А они... кто такие?!

— Они тоже люди, — тихо сказала Вера. 
— Люди! Это — нелюди! Они плохие. Подлые! Мне говорят: молитесь за врагов ва -

ших! Знаю я все эти поучения. Я не могу за них молиться! Враг — это враг! 
— Зачем вы приехали сюда? Ко мне?
Верин голос шелестел тише шуршанья салфетки. 
Зиновия вытерла мокрое лицо ладонями. 
— Я приехала сюда, чтобы... здесь поселиться! Уйти в монастырь. Я выбрала — к вам! 

Мне рассказали о вас. Я поняла: вот — святая! 
— Я не святая, — шептала Вера. 
— Не спорьте! Вы — святая! К вам полмира идет! Я хочу уйти к вам! Сюда! От ми-

ра. В нем одни страдания. Возьмите меня! Иначе руки на себя наложу. 
Вера выслушала эти слова и встала из-за стола. 
— Спойте мне.
— Что-о-о-о?! 
— Спойте мне, — твердо, приказом, а не просьбой, сказала Вера. 
Зиновия тоже встала. Две женщины стояли рядом. Обе высокого роста, у Веры бо -

лее широкие и угловатые, твердые плечи. Певица поражала княжьей роскошью холе-
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ного, сдобного тела. Меховой палантин сполз с плеч на пол. Она переступила через не-
го, через мертвого зверя. Шелк платья заискрился, водяно, речно переливался в тусклом 
ягодном свете лампад. Солнце уже закатилось, окна густо синели, Вера не пошла ни 
какую вечернюю Литургию, и это был грех, она еще не успела осознать его. Певица 
вдохнула воздух глубоко и судорожно, как будто ее, утопленницу, вытащили из темной 
глубины. И запела — так полнокровно, ясно, ярко и нежно, что Вера вся покрылась 
гусиной кожей, словно голая вышла из воды на широкий холодный ветер восторга. 

— Спи-усни... Спи-усни... Гаснут в небесах огни... Спи... От сена запах пряный, в яс -
лях дух стоит медвяный, вол ушами поведет... коза травку пожует... В небе синяя звез-
да так красива, молода... Не состарится вовек... Снег идет, пушистый снег... Все поля-
то замело — а в яслях у нас тепло... Подарил заморский царь тебе яшму и янтарь, слад-
кий рыжий апельсин, златокованый кувшин... 

Затаив дыхание, Вера слушала; она понимала, что Зиновия поет колыбельную. 
Может, она сама ее написала; скорей всего, было так. Она пела с закрытыми гла-

зами. На ее лицо взошла улыбка. Она и правда походила сейчас на икону Божией Ма-
тери Умиление — на любимую икону преподобного Серафима Саровского. Вера лю-
бовалась ею. Раскрылись пространства и просторы, сместились густые и прозрачные 
слои воздуха. Перемешались тепло и мороз. Тихо шел с небес снег, в яслях стояли ко-
ровы и козы, длинными сливовыми глазами глядели на Того, Кто родился. Мать дер-
жала ребенка на руках. Развернула пеленки. Любовно глядела на маленькое нежное 
тельце, еще живое тело родного человека. Все — всем — так — не могут быть родные. 
А что есть чужой? Родной? Вот вырастет этот ребенок. И скажет всем: вы все родные 
друг другу. Зачем Он это скажет? Ведь Его все равно никто не услышит. 

А услышат — потом. 
Глаза матери сияли. Светились двумя ночными солнцами. Потом она запеленала 

младенца, прижала его к груди и закрыла глаза. 
— Спи, сынок, спи-усни... Заметет все наши дни... Будем мы с тобой ходить, шубы 

беличьи носить, будем окуня ловить — во льду прорубь ломом бить... Будешь добрый 
и большой, с чистой, ясною душой... Буду на тебя глядеть, тихо плакать и стареть... 
Спи-спи... Спи, сынок... Путь заснеженный далек... Спи-усни... Спи-усни... Мы с тобой 
сейчас одни... Мы с тобой одни навек... Спи... Снег... 

Зиновия  выдохнула  последнее  слово  так  нежно,  будто  ловила  малую  снежинку 
ладонью.

Она и вправду протянула ладонь вперед. 
Синее вино вечера лилось в монастырское окно. 
— Снег...
Зиновия сгребла в кулак на груди слепящее колье. 
— А давайте вместе споем, мать Вера? 
Вера ничего не ответила. Певица вздохнула, и Вера тоже. Певица запела, и Вера вме-

сте с ней. 
— Черный во-о-орон... что ж ты вьешься-а-а-а... над моею головой!.. Ты добычи не 

добьешься... черный во-о-о-орон... я не тво-о-о-ой! 
Они вместе пели в келье русские песни, и Вера плакала, не замечая, что плачет. 
А за дверью кельи стояла сестра Васса, закрыв лицо ладонями. <...>

* * *

— Я не могу. Я больше не могу! Я хочу уйти на тот свет, Вера. 
— Стой. Погоди. Ты не имеешь права так говорить. Побойся Бога!
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— Да что мне Его бояться! Я теперь ничего не боюсь. Я готова Ему служить. Но 
только пока у меня есть силы жить. Вера! Они у меня заканчиваются. Вера! Я больше 
не могу жить. Я — хочу — уйти — за ним! 

Вера ловила ее летающие, отчаянные руки. Слезы лились по лицу Зиновии на под-
бородок ей, за ворот, по груди, рясу ей солью вымачивали. 

— Я тебя понимаю. Ты мать! И твоего ребенка нет на свете. И ты хочешь к нему, ту-
да. Но ты знаешь, где он теперь?

— Знаю! Все вранье, что он грешник! Он — ангел! И он — среди ангелов, на небесах! 
И я уйду к нему! Небеса меня примут. — Она дрожала. — Еще как примут! Я измучи-
лась, Вера. Душа моя заржавела, почернела! Нет мне покоя! Я молюсь, я его зову, по-
кой, а он... смеется надо мной! И все люди надо мной смеются. Мне кажется, что они 
все знают обо мне! И в меня летят усмешки... ухмылки! Еще немного, и плевки полетят! 
Я — презренная! Я — шваль. Я...

С губ Зиновии сорвалось скверное слово, она произнесла его беззвучно, но Вера про-
читала его по губам. 

— Тебя все любят в монастыре, Зиновия. 
— Нет! Не все. Все никогда не могут любить одного человека! Враги есть у всех. 

И ненавистники. И у меня тоже. Знаешь, когда я в миру жила, сколько у меня врагов 
было?! О, не счесть! Меня просто заклевали. И голос хриплый! И одеваюсь как ведь-
ма! И дура-то, двух слов связать не умею! Сын еще не родился — бесплодная, пустой 
кувшин, сухое дерево! Сын родился — а что только один, себя слишком любит, дети — 
обуза! Ты даже не представляешь, как меня убивали! А видишь, я жива! 

— И будешь жить. 
— Нет! Не буду! Устала! 
Руки Зиновии враз обессилели, повисли вдоль тела. Она села на табурет и замол-

чала — крепко, надолго. 
Вера хотела говорить. Но тоже молчала. А что тут скажешь? Все и так понятно. Че-

ловек устал жить. Душа устала. Хочет вон из тела, на волю. 
— Ты права не имеешь, — прошептала Вера. — Жизнь дал Бог, Он у тебя ее и отнимет. 
— Я — Ему — помогу! 
Вера молчала. Теребила концы угольно-черного апостольника. 
— Повторяй за мной, Зиновия. Боже, очисти мя грешную, яко николиже сотворих 

благое пред Тобою, но избави мя от лукавого, и да будет во мне воля Твоя... да неосуж-
денно отверзу уста моя недостойная... и восхвалю имя Твое святое, Отца, и Сына, и Свя -
таго Духа, ныне и присно, и во веки веков. Аминь. 

Она искоса, из-под надвинутого на лоб апостольника, взглянула на Зиновию. По-
разилась земляной черноте ее лица. Будто бы уже из гроба своего смотрела на нее Зи-
новия, и губы певицы искривились в усмешке — позорной, презрительной, над са -
мою собой. 

— Ты думаешь, это мне поможет?
— Зачем же ты... тогда... — Вера искала глазами ее глаза, — здесь? 
— Я думала спастись. Правда. Не веришь?
— Верю. 
— А теперь я не верю. Я себя убью!
Вера встала на колени и стала молиться, не глядя на Зиновию. 
Зиновия будто вспыхнула огнем. Сорвала с себя платок. Волосы ее разметались. 

Глаза горели дико, светло. Она шагнула к Вере и схватила ее за руку. За правую, коей 
Вера крестилась. 

— Уйдем отсюда! Вместе уйдем! В мир! Ну его, монастырь этот твой, мертвечина тут! 
Поешь ты хорошо! Будем петь вместе! Нам еще повезет! Бросай все мертвое! Живи! Ло -
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ви счастье! Лови жизнь! Ртом лови, ноздрями, животом, всем! Это же чудо, жизнь! Жаль 
только, такая коротенькая! 

Вера, стоя на коленях, глядела на Зиновию снизу вверх. 
Ей казалось: волосы Зиновии шевелятся, как щупальца черного осьминога. 
— Ты так поешь, Вера... За сердце твой голос хватает... Я рядом с тобой — нуль, зеро... 

Сбежим! Уедем! Ты увидишь Россию! Ты тут высохла без нее! Ну! Решайся! В возду-
хе-то война висит! Ветер войной пахнет! Хоть перед гибелью общей — Родину уви-
дишь! Ну! Ну скажи хоть слово, ты, умоленная! Да, ты святая! А я — грешница, про-
бы на мне негде ставить! И ничего у меня не получилось с твоим монастырем! Ну, не 
молчи же, ну!.. 

Вера, не вставая с колен, тихо сказала:
— Я поеду с тобой. Но не из-за себя. А из-за тебя. Потому что ты страдаешь. Чтобы 

ты руки на себя не наложила. А то на моей душе грех твой будет. Я тебя спасу. Я буду 
с тобой, сколько понадобится. 

И при этих словах встала с холодного пола кельи так легко, будто ветер ее, высох-
шую былинку, поднял и понес над землей. 

* * * 

<...> Они собирались молча, спешно, стояла глубокая ночь, небо вызвездило, и под-
нялся ветер; ветер резкий, холодный, он гудел и свистел над Святой Землей, говоря 
о том, что природа может страдать, и гневаться, и кричать, как человек. Вера и Зино-
вия взвалили на плечи поклажу: Вера — ранец, Зиновия — котому. Переглянулись. 
Надлежало переступить порог. Это было самое страшное. 

Вера земно поклонилась всему, что было тут много лет ее жизнью.
— Господи... спаси и сохрани... всех, всех спаси и сохрани...
Она даже не могла, как надо, по правилу, благословить молитвой остающихся. 
Зиновия затравленно, волчонком, оглядывалась. Обе женщины стояли в келье Зи-

новии. Сестра Васса спала, через тонкую стену, нежнейшим, спокойным сном — до 
будильника к полунощнице. Зиновия воззрилась на Веру, губы ее запрыгали. Вера 
видела: она испугалась того, что делала. Но было уже поздно. 

— Еще не поздно остаться, — вымолвила Вера, не веря себе. 
Зиновия помотала головой: нет! 
Обе вышли вон. Сначала — Зиновия, вслед за ней — Вера, поправляя ремень ран-

ца: он давил плечо. Ее родимое Евангелие лежало на дне ранца, как и много лет назад. 

* * *

Зиновия сказала: поедем самым ранним автобусом в Тель-Авив, оттуда улетим. Ве-
ра спросила: почему из Тель-Авива лететь, ведь можно из Иерусалима? Зиновия отве-
тила: здесь нас могут догнать. Нам не надо погони. Вера спросила: откуда у тебя деньги 
на билеты? Зиновия улыбнулась: мне мой мужчина на карту перевел. 

И Вера больше ни о чем Зиновию не спрашивала.
Они поймали машину, шофер довез их до Яффы-Роуд, Зиновия взяла два билета 

до Тель-Авива. Внутри автовокзала было светло, блестяще и холодно. Зиновия купи-
ла им по шакшуке, в обеих руках несла по сковородке, взбитые яйца с помидорами 
и перцем шипели в кипящем масле, Вера отшатнулась: я не буду! сейчас Великий пост! — 
на что Зиновия пожала плечами и прикрикнула: все, закончились твои монастырские 
правила, теперь мир, теперь будут мои! Вера взяла за ручку горячую сковороду и ста-
ла поедать шакшуку, обжигаясь, изо всех сил дуя на нее. Зиновия смеялась и тоже ела. 
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Потом обе выпили по чашке зеленого чая, такого же горячего. «Я весь рот обожгла», — 
пожаловалась Вера, как ребенок. Зиновия взяла Веру за подбородок. Так немного по-
держала. «Обожгла? Это ничего. До свадьбы заживет!» Лицо Веры под апостольни-
ком превратилось в помидор. 

Объявили автобус на Тель-Авив. Обе поднялись с холодного сиденья. Их обдувал 
игрушечный сквозняк кондиционера. Слегка трепал их рясы.

— Нам нужна цивильная одежда, — прищурившись, сказала Зиновия, оглядывая 
Веру. 

— Нет, не нужна, — сказала Вера. 
— Что ты со мной споришь? Вот так нас точно сразу вычислят. И в Тель-Авиве нас 

уже будут ждать с собаками. Мать Мисаила даром что старая, а не дремлет. Васса про-
снется, все поймет и сразу донесет. 

— Нет, — еще тверже сказала Вера, — я ни во что другое не оденусь. Это моя одежда 
на веки веков, аминь.

— Ну и... сумасшедшая!
— Уж какая есть. 
Вере совсем не хотелось ни шутить, ни препираться. Зиновия забежала в вокзаль-

ный бутик и быстренько купила там длинное цветастое платье и туфли на высоких 
каблуках; потом сбегала в туалет и переоделась. Придя, затолкала в котомку рясу и вы-
тащила из котомки норковый палантин. Встряхнула. Накинула себе на плечи. Сере-
бристый мех вспыхнул забытой роскошью. Повернулась перед Верой и прижала ла-
донь к бедру.

— Ну? Как я тебе? 
— Долежался, — сухо сказала Вера, кивком указывая на мех. 
— Ну да! 
— Хоть сейчас на сцену, — так же холодно сказала Вера.
Она попыталась улыбнуться, не вышло. 
Они вышли из вокзала, теплый ветер ударил им в грудь, потом в спину. Перед ни-

ми стоял автобус, и Вера задрала голову, таким он гляделся громадным, как айсберг. 
И под солнцем сверкал ледяно. Женщины забрались в автобус, уселись. Переглянулись.

— Ты хоть осознаешь, что мы сейчас поедем? Уедем? 
— Куда? — беззвучно спросила Вера. 
Зиновия угадала по губам. 
— Из Иерусалима вон! 
— Куда? — повторила Вера.
— В Россию, Господи, куда же еще! В Россию! <...>
...Зиновия поправила сползающий с плеч норковый палантин. Лицо ее румянилось 

возбуждением, восторгом бегства, предчувствием долгой опасной дороги. 
— О чем ты?
Вера молилась. 
— Спаси, Блаже, души наша... 
Посмотрела на Зиновию долго, долго. 
И Зиновия захотела укрыться от ее всевидящих глаз. 
— Господи, да будет воля Твоя. 
Зиновия смущенно перекрестилась. 
За спиной люди, смеясь, говорили на иврите. Вера за все время жизни в Иеруса-

лиме выучила на иврите всего несколько слов. Она помнила сказание о башне Вави-
лонской. Сколько языков на земле! А любовь — одна. 

Молитва для нее, пока она жила в монастыре, была главным деянием. А теперь что? 
Что для нее теперь главное? Ведь она возвращается в мир.
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«Боже мой, Вера, что же ты наделала».
Мир. Ведь его, белый Божий свет, зовут — Мир. Это недаром. Мир — это залог то-

го, что он никогда не станет войной. Много людей про войну кричит! Кто-то к ней да-
же усиленно готовится, Вера понимала это. И будущее страдание, она тоже это понима-
ла, ей одной было не отодвинуть. Не отмолить. Только вместе. С кем? Кто ей поможет? 
Она посмотрела на Зиновию. Вот она? Разве она сможет помочь? Зиновия возвраща-
ется в Мир, чтобы вернуться к себе. Чтобы — петь. А Вера? Она же петь не умеет. Что 
она будет делать в Мире? Кого спасать? Зиновию? Одну ее? Единственную?

— Единственную... — вылепили губы.
«Надо же кого-то единственного заиметь в жизни. И — спасти». 
Всех людей — всех, кто в ней нуждался, кто к ней шел — побоку, чтобы спасти — 

одного человека?
«Да. Так бывает». 
Автобус мягко, так нежно стронулся с места, что Вера не заметила, как поехали. 
Зиновия вынула из сумки косметичку, щелкнула замком, вытащила круглое зер-

кальце, озорно, кокетничая сама с собой, смотрелась в него. Поправляла волосы над 
виском. 

— Вера, неужели я вернусь на сцену! Я буду петь! Вера! Нет, я еще не осознаю этого! 
Она так радовалась, что Вера подумала — она сейчас вскочит с кресла и запоет на 

весь автобус. 
— Зина! Сиди спокойно.
Глаза Зиновии влажно блестели. Такой красивой Вера никогда не видела ее. 
Зиновия приблизила губы к щеке Веры и тихо спела ей прямо в ухо: 
— Сиди спокойно, сиди, молчи... Стучи, мое сердце, стучи, стучи... Гори, мое серд-

це, ярче свечи — в огромной, как мир, черной ночи... Тебя не излечат в ночи врачи, 
тебя не казнят в ночи палачи, с тобой только ночи черная кровь, с тобой только, серд -
це, твоя любовь!..

— Что это?
— Это моя песня. Я вчера ее написала. Перед отъездом. Я буду ее петь в Москве. 

На первом же концерте спою! Вот удивятся мои продюсеры, когда я перед ними по-
явлюсь! Они-то небось думают, я умерла! 

Автобус набирал ход. Вера не думала ни о чем мирском. Как, где они будут жить? 
На что кормиться? Может, не жить будут, а выживать? Певица будет петь, это понят-
но. А Вера что будет делать? Не было об этом ни мыслей, ни слов. Автобус катился 
все быстрее. Ровный асфальт ложился под колеса, пассажиры-соседи включили му-
зыкальную запись в гаджете, звуки наполнили салон, все заулыбались: музыка весе-
лая, плясовая. За окнами мелькали ветви, камни, мотели, мосты, горы, пески. Святая 
Земля, ставшая Вере родной, провожала ее. 

«Я на время уезжаю. На время. Только на время. Я вернусь». 
Она пыталась вспомнить, с каким чувством уезжала из Красноярска. Да, с точно та-

ким же: думала, что доберется до Иерусалима, выполнит завещание Анны Власьевны, 
погостит немного в чужих краях и вернется. 

«А теперь вот все эти люди, целый автобус веселой молодежи, да куда они все едут? 
А просто в Тель-Авив. Просто — кто куда! Кто в гости, кто по делам, кто на работу 
устраиваться. Кто так же, как мы, в аэропорт поспешит: к самолету. Лететь. Люди все 
время куда-то летят. Небо, оно как пашня, все летящими железками распаханное. А мо-
лодые? Куда они мчатся? Они думают, мы их не понимаем. Мы их — понимаем! А они 
нас — не всегда. Мы для них — старье! А старье надлежит выбросить. Оно уже немод-
но! И в дырах. О чем они?.. а, о политике. О войне опять! Бормочут стихи, а это раз-
ве стихи? В нас плюют. В то, что не они сами — плюют. Ну, не все, конечно... не все... 
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А к тебе в монастырь молодежь разве не приходила? Приходила... Много молодых 
ты принимала... И в горе, и в счастье приходили... Зачем?.. Чтобы на тебя подивить-
ся? Чтобы просто потом друзьям сказать, похвастаться: я — у монахини Веры — да, да, 
у той самой — в Иерусалиме — был!.. и чай с ней пил... с сахаром вприкуску... с баран-
ками русскими... По усам текло, а в рот не попало... Ничего так монашка... бойкая... 
да, прозорливая... мне судьбу предсказала...” 

...все слишком странно. Странностей хоть отбавляй. Через край. Водку льют и льют 
в поминальную рюмку. Воду — в стакан. Я будто в поезде Тайшет—Абакан. Пить! Жа-
жду — жить! От воды всякий пьян. Жажду — быть. Вьется, сгорает нить. Дорога вьет-
ся. Кто надо мной так хищно смеется? Вода через край — хрусталь — серая сталь — из 
стакана, а ее льют и льют, утони, захлебнись в огнях и туманах... все льют и льют...

...что... вино и брашно... страшный?.. суд?..»
Зеркальце в пальцах Зиновии страшно высверкнуло. Ударило светом по ослепшим 

глазам.
Автобус тряхануло, он чуть замедлил бег, потом опять набрал скорость. Легкий гул 

висел в воздухе, и у Веры закладывало уши, будто они не по земле катились, а летели 
в самолете. Зиновия печально спрятала круглое, больно скалящееся сколами огнен-
ных скал, колдовское зеркальце в сумку. Отвернулась от Веры, глядела в окно. Ее лицо, 
такое знакомое Вере за все это время, что Зиновия прожила в монастыре, стало чу-
жим: румяным, лоснящимся — довольным, мирским. Она предвкушала сладость той 
жизни, которую бросила. И кажется, она — по крайней мере, здесь и сейчас — забыла, 
что хотела расстаться с жизнью. Жизнь оказалась сильнее ее скорби. 

Вера не осуждала ее. Она радовалась этому преображению. 
«С каждым может случиться всякое. Человек меняется. Зиновия изменилась. Где ее 

бессмертная душа? Она родилась к новой жизни. Не все мы умрем, но все изменимся».
Вера шепотом повторила слова апостола Павла. Что-то произошло с временем. Оно 

будто остановилось. Автобус двигался вперед, а время встало. Потом появился яр-
кий свет. Их всех, и железную повозку, и людей внутри нее, обняла ярчайшая вспыш-
ка. Люди ослепли и закричали. Ослепла и Вера. Она перестала видеть Зиновию, лю-
дей вокруг, мир за окном. Свет превратился в огонь и достиг сначала до тела, потом 
до сердца, и сердце наполнилось болью и вспыхнуло. 

Вспыхнуло все. 
Все, что родилось под солнцем и луною. 
И ярко, бешено горело все, что могло гореть. 
И огонь..................................................................................................................

ХОЖДЕНІЕ ТРЕТЬЕ. ПѢВИЦА

...под веками пламя.

...лицо медленно остывало от вселенского жара.
— Э-эй. Э-э-э-эй! Вера-а-а-а! Проснись! Прибыли! 
Вера глядела слепо, беспомощно. 
Разум возвращался к ней, но она не верила ему.
Ухватившись за локоть Зиновии, Вера вылезла из автобуса. На другом автобусе они 

добрались до аэропорта Бен-Гурион. Перелет Вера помнила смутно. Помнила: тусклые 
иллюминаторы, и в них туман, а потом слепяще-синяя пустота. 

Зиновия поймала перед зданием аэропорта такси, назвала адрес. По обе стороны 
машины мелькала жизнь, не прожитая Верой. Они приехали к Зиновии домой. Вера 
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впервые видела такую роскошь. Цветные плашки паркета отсвечивали голубым, зо -
лотым, розовым. Картины болотно мерцали в тяжелых позолоченных багетах. Хру-
стальные люстры напоминали сверкающие княжеские лодки. Рояль плыл черным ла-
ковым кораблем. Зиновия пробежалась пальцами по клавишам. Смеялась заливисто. 
Она так радовалась миру! Так радовалась дому. «Какая пылища, — кричала Зиновия, 
бегая по комнатам и счастливо раскидывая руки, — я завтра же найму горничную!» 
Она кричала о том, как наймет еще повариху и стилиста и как позвонит продюсерам, 
что сочли ее мертвой. Еще что-то радостное залихватски кричала. А потом уселась за 
рояль, и стала играть бурно и пламенно, и запела. Ее голос заполнил комнаты. Вера не 
могла сосчитать, сколько у певицы комнат. Да и ни к чему это было. Раздавались звон-
ки, звенели колоколами разговоры, возникали и таяли голоса, люди входили и выхо-
дили, а какие-то оставались, пахло вареным и жареным, ярко сияли посреди стола, 
укрытого белой скатертью, фрукты в мощной великанской вазе, и певица брала из вазы 
апельсин, чистила его острыми, уже торопливо накрашенными заморским лаком ног-
тями и хохотала: «Конечно, в монастыре апельсины вкуснее!» 

Зиновия жадно окунулась в забытую жизнь, она не пела, а пила музыку, как воду 
в пустыне, как вино. Обзвонила знакомых музыкантов, что играли с ней когда-то; 
снова собрала оркестр. «Вера, это мои музыканты! Мои! Ты такой певец, каковы му-
зыканты твои! И у тебя такие музыканты, какой ты певец!» Опять смеялась. Вера не 
могла смеяться вместе с ней. 

Вере постелили богатую пышную постель, она спала в отдельной комнате, а ночью, 
во сне, ей все казалось, что она в своей келье и что рядом сопит, похрапывает сестра 
Васса; она просыпалась, поднималась на локте и испуганно смотрела вокруг себя, с тру-
дом осознавая, где она. 

Москву, что явилась ей бегло, быстро, изменчивым ликом своим, когда Вера направ-
лялась в Иерусалим, и довелось ей прожить в столице отмеренное время, она не узна-
вала и не принимала: слишком сутолочным, слишком ярким, грязным и гигантским, 
подавляющим каменной мощью своею, представал перед ней этот город, вечерами 
так полный огней, что Вера, когда выходила на улицу, зажмуривалась, не в силах пе-
ренести громадный огненный натиск. Это был город, незнакомый ей, и она совсем не 
хотела с ним знакомиться; ни к чему он ей был. Многооконные небоскребы упирались 
в небо, а рядом расползались по пыли, по снегу нищие домишки. Мир никак не мог 
стать однородным, да и зачем? От века в мире боролись богатство и нищета, храбрость 
и трусость, добро и зло. Вера понимала: здесь тоже много зла, как и везде на земле. 
И здесь ждут люди ее помощи. Но перво-наперво надо было помочь Зиновии; Вера 
видела, ее захлестнула радость возвращения к самой себе и к земному делу своему, 
и молила Бога об одном: чтобы Бог ей, Вере, дал силы поддержать Зиновию во все-
мирном пении ее. 

Являлись продюсеры, один лысый и веселый, другой волосатый и мрачный; и оба 
ели и пили у Зиновии, и сновали женщины, чтобы повкуснее накормить мужчин — 
повариха хлопотала на кухне, горничная и Вера таскали в гостиную подносы с яства-
ми и винами. Пили много. Вера глядела на винопитие без осуждения, спокойными пе-
чальными глазами. Все круглее становились ее большие, чуть раскосые, широко рас-
пахнутые и широко расставленные под морщинистым лбом византийские глаза; все 
сильнее торчали сибирские скулы, и легкая раскосинка делала временами диким, та-
ежным ее худое смуглое, загорелое на жестоком иерусалимском солнце лицо. Не лицо, 
а лик. Зиновия иногда останавливала взгляд на Вере, вздрагивала и тихо, зло и быс -
тро спрашивала: «Что? Судишь меня, святая? Приговор мне сочиняешь? А я вот такая. 
Хочу — пью, хочу — пою!» Вера вздыхала прерывисто, как после плача. «Пой, Зина. 
Лучше — пой». 
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Зиновия взяла ее на первую репетицию: «Поехали со мной!» Вера еще не знала, 
что Зиновия задумала. Приехали в большой белый, с колоннами, дом, поднялись по 
лестнице в белый, тоже с колоннами, зал. Певица взбежала на сцену. И поманила за 
собой Веру. 

— Давай, давай иди сюда!
Вера глядела строго, свела брови в линейку. 
— Зачем? Не пойду. 
Зиновия махала рукой, будто тонула и молила о помощи. 
— Ну же! Ну! 
Вера медленно поднялась по ступеням на дощатую сцену. Вблизи сцена гляделась 

совсем не торжественно и не нарядно: барабаны свалены в кучу, разбросаны подиу-
мы, вьются змеями микрофонные шнуры, на стульях золотыми недвижными тушами 
лежат тромбоны, трубы и валторны. 

— Через провод не упади! — кричала певица. 
Вера подошла к ней, припадая на больную ногу. Только теперь она увидела, что близ 

рампы стоят два микрофона.
Зиновия крепко взяла Веру за руку. Рука Зиновии была твердая и теплая. 
— Давай вместе. Черный ворон, что ж ты вьешься. Андрей! — крикнула во тьму за-

ла. — Смикшируй там, где надо. У нее голос сильный! 
Вера слишком поздно догадалась, чего от нее хотят. 
Отступать было поздно. 
Музыканты валом валили на сцену, рассаживались, гитаристы перебирали струны, 

духовики брали пронзительные, режущие ухо ноты: разминались. Пианист гонял ру -
ки по клавишам и кричал: «Замерз! Замерз! Пальцы не шевелятся!»

Вера,  в  черной,  до  пят,  рясе,  и  певица,  в  черных,  обтягивающих  бедра  лосинах 
и в черной водолазке, — обе одновременно вдохнули воздух и запели:

— Черный ворон, что ж ты вьешься над моею головой! Ты добычи не добьешься... 
Черный во-о-о-орон, я не твой!

Оба голоса, высокий и низкий, заполнили зал так легко, будто светились во тьме 
теплым сладким молоком, и его доверху налили в каменный кувшин. 

В зале сидели люди. Немного людей. Они замерли, слушая песню. 
— Завяжу смертельну рану подаренным мне платко-о-ом... А потом с тобою ста-

ну говорить все об одном... Полети в родну сторонку, скажи мамушке мое-е-ей... Ты 
скажи моей любезной, что за ро-о-одину я пал! Отнеси платок кровавый милой лю-
бушке мое-е-ей... 

Лысый продюсер привстал в кресле. Лохматый обнял лоб ладонью, уронил голо-
ву на грудь и так сидел: слушал. 

— Ты скажи: она свобо-о-одна... я женился на другой!.. 
Люди тихо входили в зал, протекали за задние ряды, мышами юркали на передние 

места. Кто были эти люди? Случайные в этом большом, угрюмом здании, и приби-
лись к концертному залу, и утро, и час ранний, и что они делают здесь? Они изловили 
в воздухе музыку, какой не слышали никогда. Зиновия пела, закрыв глаза. Она плы-
ла в песне, как в море. Рассекала голосом и сердцем темные воды, чтобы они не сом-
кнулись у нее над головой. Вера пела с открытыми глазами. Настежь распахнутыми. 
Она вся была — открытая дверь, и сквозь нее, открытую, мог входить и насквозь вы-
ходить, в широкий мир, и широкий ледяной, безумный ветер, и любой человек, что 
сюда забрел, в зал, и тот, кто тосковал вдали и не мог въявь слышать песню, но улав-
ливал ее последней, предсмертной дрожью сердца. Круглые огромные глаза, почти 
совиные, прожигали темный, сизый воздух зала. Пахло куревом. Маленький барабан-
чик отбивал нервный пульс. Один резкий удар, четыре коротких, три длинных. Один, 
четыре коротких... 
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— Взял невесту тиху, скро-о-о-мну... в чистом поле под кустом... 
Обе женщины пели и не смотрели друг на друга. Голоса их сплетались — крепче 

некуда. Словно это был один голос и разделился надвое. 
— Повенчальна была сваха — сабля во-о-о-острая моя! 
Зал затаил дыхание. Репетиция, концерт? Все равно. У царя Давида в руках арфа, 

и он, закрыв глаза, поет свои псалмы. Пой, Вера, пой! Эта жизнь — тебе. Она твоя. Те-
бе в ней назначено петь. А ты об этом и не знала. 

— Калена стрела венчала... середь би-и-и-итвы роковой... Чую, смерть моя прихо-
дит!.. Черный ворон... 

И тут Зиновия открыла глаза и резче молнии обернулась к Вере. 
И поймала глаза Веры, ее черные, без дна, зрачки: Вера тоже смотрела на нее. 
«Весь я твой!» — надо было спеть древние, вечные слова, но Вера все переиначила. 

И Зиновия ее подхватила.
— Я не твой! 
Торжествующая улыбка обвила щеки Зиновии. На ее румяных скулах застыли капли 

слез. Вера стояла прямо и гордо, молча. Сухая, жесткая, как доска. Как всегда: спокойно. 
Молчала, будто бы это и не она вовсе тут так пела. 
— Ну что? — спросила Зиновия, и микрофон нагло разнес ее вопрос по всем зако-

улкам зала. — Каково тебе? А? Хорошо тебе? Не ругаешь меня? Ну, поругай, поругай!
Звукооператор догадался и убрал звук. 
Люди в зале переглядывались. 
Вера повернулась к залу спиной и медленно отошла от микрофона в сторону. Люди 

видели ее спину, облитую черной рясой. И ничего не понимали. Монашка какая-то, 
хромоножка, а голос с целый дом, до дна пробирает, поет так, что душу вынимает, ну 
да, они там, в монастырях-то в ихних, петь обучены, с утра до ночи в хорах поют, вот 
оттуда и взяли, а откуда, вы не в курсе, из Новодевичьего, а может, из Зачатьевского, 
а может, из Данилова. 

* * *

Зиновия стала заниматься с Верой музыкой. Распевать ее: ставила у рояля и пока-
зывала упражнения для голоса. Вера послушно повторяла. Это было ее новое послу-
шание в миру, и она безропотно делала то, что от нее требовали. Голос креп, расши-
рялся, приобретал грудные бархатные ноты. На репетициях Зиновии и Веры толклась 
публика; их репетиции уже посещали, как концерты, Зиновия шутила: «Билеты начнем 
продавать». Первый их совместный концерт прошел на ура. Народ завалил обеих пе-
виц цветами. Люди несли и несли на сцену букеты. Люди пришли на концерт своей лю-
бимицы, про нее слухи ходили, что она где-то в монастыре на Святой Земле исчезла, 
погибла для мира, а она — вон она, живая-невредимая, поет, как соловей, да еще мона-
хиню с собой из монастыря привезла, с таким голосом — закачаешься! «Браво! Бис!» — 
орали им, надрывая глотки, и женщины выходили и выходили на сцену снова, кла-
нялись, взявшись за руки, Зиновия улыбалась, Вера все тоньше, в нить, сжимала су-
ровые губы, а люди ставили к их ногам корзины цветов, подносили такие букеты роз, 
что Зиновия не могла унести их за кулисы в руках, как крепко ни обнимала, — и в кон-
це концов клала на плечо и так несла, как вязанку дров, и публика хохотала и руко-
плескала бешено. 

А Вера шла за ней, стараясь не хромать, а идти прямо и ровно, и ряса ее черная на 
сквозняке, что дул из-за кулис, развевалась вокруг ног, делая ее похожей на летящее 
над досками сцены черное облако. 

Их нежданный дуэт рождал домыслы, сплетни. Их концерты обрастали невероят-
ными слухами. Желтая пресса старалась, вылезала из кожи. Их обвиняли в порочном 
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сожительстве; о Вере писали, что она дочь богатейшего магната, которую он юницей 
заточил в монастырь из-за скандалов капризной любовницы; а еще, что она дочь зна-
менитого итальянского тенора, выросла в Италии и ни слова не знает по-русски, а влю-
билась в Россию и тайно приняла православие и монашеский постриг; а еще, что они 
с Зиновией задумали узаконить свою грешную страсть в Амстердаме, а потом взять 
ребенка на воспитание; а еще, что Вера на глазах у президентов всех стран прыгала 
с парашютом на авиасалоне в Париже и сломала ногу и теперь хромает; а еще, что она, 
дурочка монашка, вытащила Зиновию из петли, и в награду Зиновия обучила ее пенью, 
и вот поют вместе. Еще писали, что все это театр, кукольная комедия, и никакая Вера 
не монахиня, а просто так надела рясу, для привлечения народа на концерты, для пу-
щей рекламы. А на самом деле она работает в ночном клубе на Варшавском шоссе, она 
танцовщица на шесте и искусная стриптизерша, а это так, наглый маскарад. Чего не 
вытворишь ради хороших сборов! 

Жизнь пошла бешеная, плотно ложились друг к дружке дни, месяцы и годы. Жен-
щин крепко склеивала музыка. Вера окунулась в мир, о каком даже не мечтала. Музы-
ка раскрывалась ей всем нутром, а внутри были тысячи жемчужин, и все играли све-
том царским, самоцветным: золотым, алым, сиреневым. Каким угодно. На выбор. Му-
зыка менялась ежесекундно, на лету. Ни одна мелодия не звучала сегодня так же, как 
вчера. Музыка измеряла время и тут же зачеркивала его, уничтожала. Внутри музы-
ки время не билось, и все более Вера со страхом и радостью убеждалась: музыка — 
это Бог. <...>

* * *

И явился не запылился, из-под земли вырос человек, что любил Зиновию, да так 
и не расстался с супругой своей и на Зиновии не женился. 

Человека этого звали... Да, у него было, конечно, имя, но оно слишком громко, 
знаменито звучало, и слишком оно было опасным для того, чтобы другим его просто, 
как за завтраком или обедом, произносить; у Зиновии для него было свое, тайно-лас-
ковое имечко; Вера же звала его, как все, N, она не могла иначе. 

N, явившись один раз, стал появляться и другой раз, и третий, и десятый. Стал 
приходить. С цветами, как водится. С тортами. Вера в пост не вкушала торт. N косил-
ся на Веру, когда она тихо ела столовой ложкой из алюминиевой миски разваренную 
гречку, в то время как N и Зиновия, рядом с ней, отпивали чилийское вино из высо-
ких бокалов и закусывали отменными устрицами из фирменного рыбного магазина 
на Тверской. 

О чем N беседовал с Зиновией? Вера никогда не подслушивала их разговоров; хо-
тя они оба Веру не стеснялись, при ней ругались, при ней мирились и звучно, вкусно 
целовались. Зиновия, Вера видела это, приняла N и простила; у них началось новое 
время их любви, и Вера радовалась за Зиновию — вот у нее теперь есть своя, женская 
жизнь, ведь она молода, и она хочет жить, и хоть жизнь эта у них, у мужчины и жен-
щины, во грехе, да Господь все устрояет; все управит Он и тут; если суждено им Богом, 
людям этим, быть вместе — будут. 

И Вера не замечала того, что происходило на самом деле; ее глаза не видели, уши 
не слышали. После концертов она молилась в своей комнате — она обратила комнату 
в келью: у нее там по стенам висели дешевые софринские иконки, купленные в цер-
ковных лавках, да на видном месте, на деревянном столике с высокими, как у богомо-
ла, тонкими ножками лежало ее родное Евангелие, что колесило вместе с ней по земле. 
Она молилась, как всегда, сосредоточенно, отрешаясь от всего мирского, полностью по-
гружаясь в разговор с Богом. 
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Молитва — это и был ее дом, а вовсе не роскошная, царская квартира Зиновии. 
Все, происходящее с ней, Вера принимала сердцем, потому что сердце ее непрерывно 
молилось. 

Так, беспрерывно молясь, на ходу про себя повторяя Иисусову молитву, подобно 
преподобному Серафиму Саровскому или святой Иулиании Лазаревской, она и не уви-
дела, не заметила, что случилось.

N приходил уже очень часто, через день, а потом и всякий день, когда Зиновия 
и Вера пребывали в Москве. Цветы в доме не переводились. И все чаще N подсаживал-
ся к Вере, перемолвиться с нею парой слов. Все чаще просил ее: «Вера, спойте, пожалуй -
ста, вашу новую песню». Вера послушно садилась к роялю. Ее неумелые, негибкие, 
слишком твердые для музыканта пальцы с трудом впивались в клавиши, она дави-
ла их, как давят смородину в медном тазу, чтобы пересыпать сахаром. Да, она пела. 
А N — слушал. 

И Вера не видела, как он слушал; она была занята песней. 

* * *

День этот настал просто и печально, как все остальные дни в круговерти метель-
ного времени. N подгадал, когда Зиновии не было дома. А Вера была. Она, засучив 
рукава и подоткнув подол рясы, убирала квартиру, отпустив домой горничную. Откры-
ла дверь на звонок. Никогда она не спрашивала трусливо: кто там? Зиновия журила 
ее за это. «Верочка, ты дурочка! Это же мегаполис! А не монастырь! Здесь любой тебя 
по голове булыжником долбанет или ножом пырнет! Или пулю в тебя с порога вса -
дит — и давай грабить! А у меня, сама понимаешь, есть что стащить!»

На пороге стоял N. Бледный как снег. Самого еле видно из-за громадного букета 
белых роз. Вера поклонилась, приглашая гостя войти. Он вошел. Сбросил плащ. Вера 
смущенно одернула рясу, взяла у N из рук розы и поставила в воду — не в вазу: в ве-
дро. Они сели за стол. Розы в ведре благоухали. N заметно волновался. Губы кусал. Вера 
глядела ему в лицо прямо, светло и спокойно. 

— Простите, — сказал N, — простите, простите. Я — люблю вас. 
Вера вроде бы и не удивилась. Выслушала это, наклонила голову. Молчала. 
Она давала человеку свободу: говорить, молчать, плакать, уйти. 
— Вы можете смеяться надо мной. 
Вера вздохнула. 
— Но вы же любите Зиновию. Вы же всегда любили ее. 
— Да. Я любил ее. И сильно любил. Но я любил тело. И меня любило тело. Чу-

жое тело. А я всю жизнь искал душу. Душу! Понимаете, душу! Я всю жизнь... душу ис-
кал! И вот нашел! Нашел... вас... Не смотрите на меня так! Вы глазами из меня — душу 
вынимаете!

Вера отвела взгляд. Закрыла глаза. 
Губы ее шевелились. Она беззвучно повторяла Иисусову молитву. 
— Вера!
N взял в свою руку ее руку. Вера какое-то время руки не вынимала. Чужое теп-

ло перетекало из руки в руку, и она прислушивалась к этому перетеканию, спрашива -
ла себя: хорошо ли это? плохо ли? что я должна делать? — и не делала ничего, просто 
так сидели, рука в руке. 

Потом она, будто опомнившись, мягко вынула свою руку.
И ее рука все еще хранила тепло чужой любви. 
И Вера помолилась за любящего человека: «Господи, спаси его и сохрани». 
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— Я не могу вам помочь.
Он плакал.
— Я так и знал! 
Склонился над коленями Веры. Припал губами к ее руке, спокойно лежащей на 

коленях. 
Тепло чужих губ. Боль чужой любви. Нельзя быть вместе, но и расстаться тоже нель-

зя. Так рядом! 
Дверь стукнула. В гостиную, нераздетая, прямо в шубе и сапогах, разъяренной зве-

рицей ворвалась Зиновия. 
Вера, как издалека, услышала ее вскрик. 
— Я так и знала! 
«Вот она почему-то знала все. А я почему ничего не знала?» 
N оторвался от руки Веры, выпрямился, поднялся, глядел на обеих женщин свер-

ху вниз. Высокого роста он был. Глаза его вспыхивали слезами, а лоб волновался, как 
море, морщинами. Ничего не говоря, не глядя на Зиновию, он вышел. Зиновия рез-
ко, грубо, чуть не разрывая мех, стащила пушистую песцовую шубу, переступила через 
нее, обернулась и пнула ее, как убитого зверя. Вколачивая каблуки в паркет, протопа-
ла к столу. Села. Мерила Веру острым, ножевым взглядом. 

— И что скажешь? 
Вера молчала. 
— Монашка умоленная! За моей спиной!
Вера молчала. 
— Далеко у вас зашло?! Отвечай!
Вера подняла на Зиновию глаза. 
— Зиновия... ты ли это... Бога побойся... 
— Никакого твоего Бога я давно не боюсь! — кричала Зиновия, из глаз ее летели 

искры слез и ненависти. — Никакого! Я так и знала! Я чувствовала! Ты — предатель! 
Иуда ты! Ты ничего не говорила мне! Чтобы я... — Задохнулась. — Да чтоб ты... — 
Осеклась. — Да ты бы хоть прощения попросила! У других — просишь! а у меня — нет! 
Слабо тебе! 

И крикнула, протяжно и страшно:
— Свята-а-а-ая! 
Вера встала из-за стола. 
Что-то ей надо было сделать сейчас же; или уйти, и уйти навсегда, или остановить 

истерику Зиновии, дать ей воды, безжалостно облить ее холодной водой, потом рас-
тереть полотенцем, и слезы ей вытереть, обнять, утешить; и правда, может, встать пе-
ред ней на колени и прощения у нее просить, как она просила прощения у всех лю-
дей, кто их прилюдно оскорблял; а может, надо было размахнуться и влепить Зиновии 
пощечину, от всей души, и заорать: да никого я не люблю, и ничего и не было, и бы -
стро ты брось эти штучки, рыдания и вопли! разве же я способна на такое, ты же сама 
видишь!.. а если ты меня до сих пор не поняла, тогда иди, думай, молись, плачь, по-
нимай!.. — и вдруг как кипятком окатило ее: когда сидела она за столом, а он, N, це-
ловал ее руку, разве не приятно, не радостно ей было? Разве нежностью, сладким те-
плом не обдавал этот горячий, со слезами, поцелуй ее изнутри? А вдруг она сама любит 
его? И врет сейчас Зиновии, врет, что не любит.

«Но я же... я же — монахиня... я же — всех люблю... всех...»
И Вера растерялась. 
Она не знала, что ей делать. Не знала себя.
И стыдилась себя, и боялась себя. 
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И спрашивала себя: «А что ты чувствуешь по правде? Что? Что?!»
Не было у нее на это ответа. 
Медленно, медленно опустилась она перед Зиновией на колени.
И обняла ее ноги, крепко, крепко обняла. 
— Зина... прости...
Зиновия дрожала.
— Ага! Прощения просишь! Значит, рыло в пуху!
Она оттолкнула Веру, зло, грубо, как давеча шубу, пнула, и сама отошла, и запустила 

пальцы с острыми крашеными коготками себе в смоляные волосы, и закинула к потол-
ку лицо, и смеялась, и плакала, — сходила с ума. Вера все еще стояла на коленях. У нее 
не было сил ни подняться, ни говорить, ни идти. Она склонилась, будто в земном покло-
не, и лбом припала к паркету. И так, согнувшись, стояла на коленях, уткнувшись лбом 
в пол, как на молитве напротив чудотворной иконы. И незримая икона громадными 
глазами с темного, закопченного лика, светясь синими выпуклыми белками и прозрач-
ными озерными радужками, зрачками сияя, в которых — не чернота, а золото живое, 
жалобно, слезно глядела на сжавшуюся в покорный ком Веру, как на приблудную со-
баку, как на жалкого голодного зверя, что всецело — в чужой могучей власти. 

* * *

Посреди ночи Вера внезапно проснулась. Она теперь спала у Зиновии не на мяг-
ком диване, не на заграничной пуховой перине — на жестких досках, чуть прикрытых 
верблюжьей кошмой, а сверху грубой льняной простынкой. Такою была ее просьба 
о ночлеге. 

Услышала легкий скрип. Еще, еще один. По плашкам паркета кто-то очень осто-
рожно шел. По деревянному мосту через незримую реку. 

...перламутр минут, гиацинт часов... 

...отведи беду... отодвинь засов...

...нет... только не зажигай свет... 
Вера таращилась во тьму, но огня не зажигала. Рядом с ее рукой на стене висел вы-

ключатель ночника. Она не протягивала к нему руку. Ждала. Глаза скоро привыкли 
к темноте. Она услышала дыхание. И запах спирта. Кто-то пьяный вошел к ней. «Позд-
ние гости Зиновии? Кто-то мотался по дому и заблудился? Горничная подвыпила... 
ночевать осталась... и бродит?..» Глаза различили во мраке светлую ночную рубашку 
до полу. Белую праздничную ризу в полумгле храма. 

Белую розу.
Человек вступил в полосу лунного света. Выблеснуло лицо секирой. Женщина. «Зи-

новия!» — хотела воскликнуть Вера, да не успела: певица уже наваливалась на нее 
всей тяжестью, грудью и животом, и силилась набросить ей на шею тонкий жесткий 
шнурок. Вера все сразу поняла, отбивалась. Вертела головой, отдирала от груди, от 
голой шеи липкие пальцы. 

Пьяная Зиновия перебарывала Веру, оказывалась сильнее. В Москве певица поти-
хоньку набрала вес, снова стала той пышной примадонной, что когда-то приехала спа-
сать свою жизнь в иерусалимский монастырь. Ей удалось обвить шею Веры удавкой. 
Сильные пальцы Зиновии затягивали удавку, пьяный язык плел кренделя, вышепты-
вал то, что трезвая таила в себе, скрывала. 

— Ах ты, змея!.. подколодная... Вот она и вся твоя святость... Подлая ты, подлая!.. 
Ну ничего... молись... сейчас полетит твоя душа в Рай... или куда там?.. Молись давай, 
молись... мысленно... не рвись, дура... я все равно сильнее... 
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«Господи Иисусе Христе... Сыне Божий... помилуй мя... грешную...»
Вера лежала под ней, она все еще не верила, что Зиновия ее убивает; ей казалось 

это невозможным. «Мне снится страшный сон, я сейчас помолюсь, поднатужусь, скажу 
себе, что это сон — и проснусь». Когда пришло понимание: это не сон! — было поздно 
и бороться, и молиться: Зиновия уже сильно, зло стягивала петлю. 

— Сдохни... сдохни, собака!.. 
Вера видела над собой искаженное злобой и бешеной ревностью пьяное лицо Зи-

новии, оно уже начало подергиваться туманом; она не могла поднять руки, чтобы от-
толкнуть Зиновию или процарапать ногтями ее лоб и щеки. Тело утратило силу. А ду-
ша еще ныла и стонала. Еще хотела жить. Воздуху не хватало. Рот открывался и за-
крывался, как у рыбы. 

Из  последних  сил,  выгибаясь  на  жесткой  своей  постели  коромыслом,  Вера 
выхрипнула:

— Прости ей... Господи... прости... 
И тут случилось чудо. Пальцы Зиновии разжались. Вера громко и хрипло вдохну-

ла воздух. Она дышала с таким звуком, будто ножом чистили сковороду. Вдыхала воз-
дух еще, и еще, и еще раз, и веря себе, и не веря: жива. А убийца? Что с ней? Вера не 
видела Зиновию. Или Вера ослепла? 

— Зина... — Хрипы разрывали грудь. — Зина... где ты... 
Рядом, на подушке, валялась черная удавка. 
Зиновии не было нигде. 
Вера приподнялась на кровати на локте — и увидела ее. 
Зиновия распласталась на полу животом. Ноги разбросаны по полу, руки согнуты 

в локтях, ладонями затылок обхватила. Трясется, стонет. Бормочет невнятно. Вера 
прислушалась. Да, говорит! Ей, Вере. С ней. И ей все равно, слушает, слышит ее Вера 
или нет. 

— Я тебя... к музыке ревновала... не только к нему... к поганцу... а к песням... к успе-
ху!.. мне казалось — ты у меня успех крадешь... что все восторги лишь тебе достают-
ся... А я, я одна... хотела успеха!.. невероятного, громадного... чтобы мне одной доста-
валась вся слава... А тут — ты... под боком... как бельмо на глазу... да еще как поешь... 
так поешь — лучше меня... лучше... лучше... все сердца сразу в плен берешь... а меня уж 
никто и не слушает... и никто на меня не смотрит... 

Вера, надсадно кашляя, прижав ладонь к искалеченному удавкой горлу, с трудом 
спустила ноги с кровати, хотела идти — и упала рядом с лежащей на полу Зиновией 
бессильным тяжелым снопом. 

Она хотела ее обнять.
И обняла. 
Теперь она, Вера, всею тяжестью своей, жесткой, угластой, легла на Зиновию. И при-

давила ее к паркету, так срубленное дерево придавливает раненого зверя. 
— Ты мне все говори, все, все... я все выслушаю... все пойму... 
— А... простишь?..
Зиновия повернула лицо, она щекой лежала на полу, ее рот безобразно расплющил -

ся, губы, набухшие вином и рыданиями, еле шевелились. 
— Бог тебя уже простил... 
Лежа под Верой, обнимающей ее, Зиновия, задыхаясь, лепетала:
— Я!.. я гадина... прощения нет мне... Я ведь давно хотела тебя убить!.. очень давно... 

еще в Иерусалиме... когда к тебе все шли и шли, и вот я думала: вот она святая... ее все 
любят, превозносят... к ней все идут на поклон... и помощи у нее просят, и руку ей це-
луют... а у меня никто помощи не просит, только вопят мне: песен!.. песен!.. пой нам!.. 
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пой быстрее, да все самое лучшее, мы тебе — денег заплатим!.. Я свой дар обращала 
в деньги... в одни только деньги... и не стыдилась... Бесстыжая я была... и есть... сго-
рел мой стыд синим пламенем!.. а когда, я и не заметила... Не... заметила... 

Сотрясалась в бешеном плаче. 
Вера  быстро,  жарко  целовала  ее  затылок.  Потную  шею  в  вырезе  рубахи,  спину, 

плечи.
— Ну Зиночка... ну успокойся, успокойся... все ведь кончилось, все... ужас прошел... 

давай Господу помолимся... 
Одним резким движением Зиновия перевернулась с живота на спину, отбросив в сто-

рону Веру, и Вера разжала объятия и испуганно притиснула руки к груди. 
— Господу?! Господу... Да разве же я сейчас на Господа имею право! Я же — убий-

ца!.. чуть ею не стала... 
— Господь пришел не к праведникам, но к грешникам, — хрипло и твердо сказала 

Вера. 
Зиновия лежала на полу лицом вверх. Смотрела на Веру.
Вера смотрела на нее. 
Зиновия смотрела на Веру глазами растерянными и все еще ее ненавидящими. И се -

бя — ненавидящими. За то, что грешница; что пьяная дрянь; что не удержалась, не 
устояла. 

Вера смотрела на Зиновию спокойно и мрачно. Так смотрит мать на сына, что убил 
ближнего своего; и не прощает его; и тут же прощает, ибо она — мать. 

Она только мать, и ей нельзя убить и затоптать своих детей.
Ее дети согрешат, убьют, предадут, а она простит их, а если они не способны каять -

ся, она сама покается за них. 
— Зиновия... Зря ты пила вино...
— Не вино, а коньяк, — страшно усмехнулась Зиновия.
— Ты простудишься так лежать. Вставай.
И Вера протянула Зиновии руку, а потом вторую.
Она протянула ей обе руки. 
Зиновия схватилась за руки Веры, Вера потянула ее вверх, все вверх и вверх и так 

подняла ее на ноги. Обе стояли, шатаясь, будто обе пьяные. Обнимали друг друга, под-
держивали друг друга, чтобы ни одна не упала. 

— Сядем... ноги слабые, как ватные...
Сели на Верину кровать. 
— Верка... — Зиновия опять еле плела языком. — Ты вот что спишь на каком бездар-

ном ложе... жестком, сволочном... как в монастыре... тело твое... не отдыхает нисколько...
— Не надо, чтобы тело наслаждалось, — Вера закрыла глаза, тяжело дышала. — На-

до, чтобы дух работал. 
— Вот у меня работал-работал... и отбросил копыта... 
— Не кощунствуй. Тебе надо попить воды. И мокрое полотенце на лоб. Я сейчас... 

принесу... 
Вера встала и с трудом побрела в ванную комнату. Появилась с намоченным поло-

тенцем и с кружкой холодной воды.
— Пей!
Зиновия покорно пила. 
Вера обвязала ей голову мокрым полотенцем. 
— Сиди так. Через полчаса хмель выветрится. Ничего не говори. Просто смотри на 

меня. 
И Зиновия послушно, как собака, смотрела среди ночи на Веру, на ее бледные щеки 

и капли пота, что катились с висков на щеки, на развитые и мокрые ее волосы, на мо -
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настырский платок, сползший на плечи, — им Вера повязывала голову на ночь. На 
дрожь ее пальцев, на коричневую букашку малой родинки над верхней губой. Смотре-
ла Вере в широко раскрытые под высоким лбом глаза. 

А из глаз Веры на Зиновию смотрела недавняя смерть.
Вера ее увидела и переплыла, и глаза ее все еще смерть отражали. 
Но жизнь подносила свое серебряное-золотое, угрюмое в угрюмой ночи зеркало 

прямо к Вериным глазам. Из живой амальгамы вливалось все живое в Веру, питая, 
насыщая. Прощая.

— Зина! Тебе лучше?
— Да, Вера. 
— Я отведу тебя спать? Надо уснуть. Хочешь не хочешь, а надо. 
— Может, лучше я с тобой посижу? 
— Нет. Не надо. 
— Ты меня не бойся. Я уже... 
— Я знаю. Я не боюсь. Просто надо отдыхать. Завтра работа. Репетиция. А после-

завтра концерт. 
— Я знаю. Вера! Прости меня. Простишь?.. простила?.. 
— Когда ты это делала, я тебя уже простила. 
Зиновия упала головой в колени Вере. 
— Прости... святая... еще раз!.. и еще!.. и каждый день... все прости и прости... все 

прости и прости... 
Вера улыбалась, и слезы длинными белыми, в ночи серебряными полосами разре-

зали ее полынно-бледное, жесткое лицо. 
— Бог простит. <...>

* * * 

«Этот концерт будет последний», — сказала Вера Зиновии. 
«Как — последний?» — Зиновия все еще не понимала. 
«Очень просто. Я больше не буду петь».
«Со мной?!»
«Ни с тобой. Ни с кем». 
Зиновия пожала плечами: блажь, настроение такое!.. вот пост закончится, и насту-

пит Рождество, и все вкусно поедят, и Верочка тоже, и все плохое отлетит, как с белых 
яблонь дым!.. вот ведь она, Зиновия, даже смерть сына пережила, а ей-то, ей-то что 
страдать?.. никого особо не теряла, никого не любила... ну да... не любила... и не полю-
бит... сухарь несчастный, Верка, сухая косточка... галета иерусалимская... Готовились 
к концерту. Складывали ноты в кейс. Зиновия шептала себе под нос, повторяла тек-
сты, чтобы не забыть. Бросала в косметичку пудру, патроны помад, духи, бусы, серь-
ги: артистка на сцене должна радовать глаз зрителя! иначе грош ей цена в базарный 
день! Зиновия пялила на ноги тесные туфли, морщась, неуклюже бегала в них по ком-
натам: разнашивала. «Ох, красотища!.. да малы немного. Верка!.. я в них водки налью, 
они по ноге и расправятся!» И правда, наливала в туфлю водки, хохотала: «Теперь от 
меня горьким пьяницей пахнуть будет!» Вызвали персонального шофера. Обе, и Зи -
новия и Вера, сошли по лестнице вниз, машина ждала у подъезда. У Веры было чув-
ство, что она спускается в преисподнюю. 

— Судия восседает на огненном престоле; окрест Его море пламени, и река огнен-
ная течет от Него подвергнуть испытанию все миры. И в людей вложил Он огня Свое-
го, чтобы не попалил их оный огнь, когда воспламенит Он всю тварь и будет очищать 
ее как в горниле...
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— Что ты там бормочешь, Верочка? Быстро в машину! Все рассчитано по секундам! 
И они втиснули свои тела в лаковую красивую железную повозку, и покатила же-

лезная повозка по каменным улицам, неся обеих женщин в своем брюхе: чтобы родить 
для толпы людей, собравшихся в блестящем холодном, как ледокол во льдах, зале, 
единственную, жаркую музыку. 

Как они пели на том концерте? А разве музыку можно — словами? Слово тоже мо-
жет стать музыкой, но для того, чтобы это произошло, надо умереть и еще раз ро-
диться. Несчастен тот, кто не умеет умирать. Если ты в юности прошел через смерть, 
она не страшна тебе и в старости, она — твой друг. Господь прошел через смерть, и му-
зыку Его бессмертия слушает весь мир вот уже две тысячи лет. И вечность будет слу-
шать; Он сам сделал Свой выбор. Не убоись ничего, человек! Ты ведь создан по об-
разу и подобию Божию. Зачем ты сам себе врешь, что ты не музыка? Ты — музыка! 
И ты — Бог! 

Но только тогда, когда ты не глумишься над Ним, и не плюешь в Него, и не во-
пишь на всю грязную площадь: «Распни Его!» — а молишься даже не Ему: молишься — 
за Него. 

Они обе вышли на сцену, и поклонились, и запели. Оркестр сливался с их голо-
сами, вместе, сияя, голоса живыми реками бежали к океану. Океан сиял, перекаты-
вал волны вдали. Розовый и золотой прибой топырил пенные гребни. Необъятная му-
зыка колыхалась, звала. Ждала. Ее жаль, так жаль было покидать. И разве Веру кто 
просил это делать? Ее просто вели, и она шла. 

«Господь, спасибо Тебе, что Ты ведешь меня. Спасибо Тебе за волю Твою. Я испол-
нила свое дело здесь, и я опять должна срываться с места и лететь. Прости меня, если 
тут было что не так!» 

...руку твою сжать... так крепко, до кости сжать...

...я твое дитя. Ты моя мать. 

...я твоя мать. Ты мое дитя. 

...я тебя родила, в небесах летя.

...ты моя подруга. Колючее жнивье.

...ты дрожащее, живое зеркало мое.
Она не слышала, как катился к их ногам прибой аплодисментов и им кричали «бра-

во» и вызывали на бис. Зиновия брала ее руку, пожимала, у них были условленные 
пожатия: два раза — это на бис песню поем, два коротких, одно длинное — поем на 
бис, но не эту песню, а другую. А одно пожатие — это значило: ничего не поем, уста-
ли, просто низко-низко кланяемся! Два раза, песня на бис. А какую мы пели? Только 
что? Я не помню. Не помню!

— Зина... что поем...
Шепот беззвучный. Зал кричит и рукоплещет. 
Оркестранты стучат смычками по струнам. 
— Как — что... только что пели... память отшибло... «Молитву»...
— А, «Молитву»... 
И они пели «Молитву», недавнюю Верину песню, и в зале опять плакали люди, 

потому что люди, на краю смерти, хотели жизни, и чужие нежные голоса им ее дава-
ли, полными горстями, и люди ели и пили эту жизнь, и готовы были пить и есть всегда, 
и дорого за нее заплатить, даже не деньгами, нет, чем-то гораздо более драгоценным 
и важным: возможно, даже жизнью самой, — с этой музыкой они не боялись умереть, 
и это была этой музыки главная тайна, ни у кого не хранилось за пазухой такой тай -
ны, только у этих двух странных женщин, одна монашка, другая царица, пышная и кра-
сивая, как Екатерина Вторая, да что вы сочиняете, простая русская баба, на крестьян-
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ку похожа, да они обе крестьянки, глядите, какие грубые руки у той, что в монашьем 
платке, и лицо у ней грубое, будто топором стесанное, да, лицо как скала, к такой не 
подступишься, — а голос, голос! Он же летит сквозь тебя! Насквозь! Он тебе... состав 
крови меняет... эти песни послушаешь — и другим человеком станешь...

— Моя молитва — мое объятье. Моя молитва — любовь моя.
— Снимаю жизнь я, как будто платье!.. устала в тесной одежке я...
Они обе пели слова Веры и песню Веры, и Вера пела ее, как чужую, Божию, а Зино-

вия пела и сладко завидовала: вот гляди ж ты, какое чудо сподобилась написать, моя 
преподобная. 

Вера пела: «Устала, Боже!.. уплыли силы...» — а ее собственную музыку и ее соб-
ственные простые, земные, жалкие слова заслоняло это, великое: «Суд без милосер-
дия и огнь неугасимый ждут нас. Помни о сем, душа моя, позаботься избавиться от се-
го и возьми с собою добрые дела в дар Судие». Иная музыка, мощнее и величавее, пе-
чальная, необъятная, огненными столбами восставала перед нею до неба, и была эта 
музыка гораздо сильнее и чище всех на свете человеческих музык; и только немногие 
из человеков могли такую музыку услышать и нотами — записать. И ночными, неутеш-
ными слезами — оплакать. 

— Ни от сумы... ни от тюрьмы...
— Я жизни Божьей... я жизни милой...
— Я жизни светлой — молюсь... 
— Из тьмы... 
Песня закончилась, две певицы стояли на сцене и не могли ни говорить, ни петь, 

ни кланяться — силы их все, до капли, были выпиты музыкой, которая больше не 
повторяется в жизни. Люди встали с кресел, поднимали над головами руки, хлопая. 
Плакали. Улыбались. Кто-то крестился. Кто-то лицо ладонями закрывал. Густой гул 
стоял в зале. Обе женщины стояли недвижно и шевельнуться не могли. Вера закрыла 
глаза. У нее было чувство, что ступни ее приподнялись от пола и она повисла в воздухе. 

— Вот это успех, — шепнула Зиновия. 
Шепот этот отрезвил Веру. Она повернула к Зиновии голову. 
— Давай поклонимся. 
Они взялись за руки, как дети, и поклонились — раз, другой, третий.
Зал неистовствовал. <...>

* * *

Вера не говорила Зиновии об этих странных встречах. Мимолетных, беглых; вро-
де бы незначащих; быстрых и холодных, как мрачный дождь. 

Она понимала: спокойное свидание и неспокойная беседа — все, что она могла 
подарить N на этой земле. Что будет там, потом, в небесах, никто не знал. И она зна-
ла меньше всего. Облака могуче и грозно ходили в небе; в этих призрачных ладьях 
плавало, плыло время. 

Иногда N приносил Вере подарки. Она долго вертела в смущенных руках красивый 
браслет из крупной яшмы и темно-зеленого малахита — и, повертев и насладившись 
его созерцанием, возвращала его, не глядя в лицо N. А потом все-таки вздергивала го-
лову и пыталась на N глядеть. Она не видела его лица. Оно плыло мимо, как облако. 
Попадало в слепое пятно. А может, она его просто не запоминала. 

Ночами пыталась, закрыв глаза, вспомнить, и попытка умирала, не родившись.
N пригласил ее в очередной ресторан. Она пыталась отказаться: «Да нет, давайте 

лучше погуляем!» — «Сегодня метель, — сурово произнес он, и на Веру будто айсберг 
надвинулся, — вы простудитесь, я хочу сберечь вас». 
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Она запомнила этот вечер на всю жизнь. Поверх рясы она надела серую беличью 
шубку — ее ей купила Зиновия в бутике около Красной площади, задорого. Произ-
ведение знаменитого кутюрье, последний писк столичной моды. Вера пыталась шуб-
ку не носить — Зиновия насильно надевала ее на Веру. Туго завязать под подбород-
ком апостольник, вот и вся защита от ветра и снега. Подумала, стоя перед зеркалом 
и чуть качаясь, и напялила высокую, как митра, лисью шапку из алмазно-блесткой 
чернобурки. «Звери, — подумала, — жаль зверей». Сердце сжалось, потом застучало. 
Когда Вера поворачивала ключ в замке, сердца в груди будто не стало: под ребрами 
зияла пустота. 

Она обогнула дом, впечатывая в нападавший толстым белым слоем снег узкие са-
пожки, и тут прогудела машина — раз, еще раз. Вера вздрогнула и оглянулась. Води-
тель уже открыл дверцу, ждал ее. Она хотела сесть вперед, а потом вдруг захлопну-
ла переднюю дверь и распахнула заднюю. Не хотела, чтобы N видел ее лицо слиш -
ком близко.

Он видел ее в зеркале. Улыбался. Потом мрачнел. Красивое богатое авто бесшумно 
скользило по широким и тесным улицам, светящимся нежным снегом. В машине они 
почти не говорили. N вышел первым и подал ей руку; Вера подцепила рукой в вареж-
ке полу шубки и подол рясы и поймала насмешливый взгляд мужчины — детская ва-
режка, диво дивное. 

— Я зимой всегда ношу варежки, — прошептала Вера, а N стоял с ней рядом и сжи-
мал ее руку.

Провел на крыльцо. Сияли громадные круглые, лунные фонари. Вера поскользну-
лась на мраморной ступеньке. N поймал ее, когда она уже падала. 

— Вы фарфоровая и можете разбиться. 
— Я? — Вера задохнулась от негодования. 
— Честно. Я все время за вас боюсь. 
— Я монахиня, умею трудиться и могу постоять за себя. 
— О, да вы почти что солдат. Вам легко будет воевать. 
Они уже входили в стеклянное, зеркальное фойе. Он снял с нее шубку так, будто 

снимал платье. В зеркале она видела свое потное, залитое банно-вишневым стыдом 
лицо. Стояла столбом, не знала, куда и зачем идти, и N взял ее под локоть крепко 
и больно и повел вперед. 

В огромном, будто тронном, зале стояли столы из карельской березы, полирован-
ные столешницы отбрасывали на лица гостей золотой свет. N указал на свободный 
столик у окна. 

— Садитесь. Я заказал. 
Сели, подбежала официантка, узнала N, угодливо склонилась, разулыбалась, как 

на карнавале. У официантки на худом лице торчали толстые губы, толще двух сло-
женных бананов. 

— Вот меню! Выбирайте! Что будете на первое? Салатики у нас вкусные! 
Вера сидела с каменным лицом. N выбрал все сам, не тревожил ее. 
И все же спросил, осторожно и строго:
— Почему вы молчите?
Вера молчала. 
— Почему вы все время молчите?!
— Не все, — сказала Вера, — я иногда и говорю. 
Он скрипнул зубами и натужно улыбнулся. 
— И пою, — добавила Вера. 
Он взорвался.
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— О да! Поете! Еще как поете! Без умолку! Тут вам рот не заткнешь!
На их столик оглядывались. 
Включили тихую нежную музыку. Музыка заливала горящие внутренности теплым 

молоком. Омывала склоненные друг к другу головы, в ней тонули глаза и пальцы. 
— Это поет Зиновия... нет... да!.. это мы поем. 
N прислушался. 
— Да. Это вы поете. Вы поете так, что мне хочется взорвать мир.
— Вы и без меня... без нас его взорвете. 
— Зачем вы играете в монашку? 
— Я не играю. Я монахиня в миру. 
— Ишь! — Он дернул головой вбок. — Я вам не верю! 
Вера пожала плечами. 
— Я не расстрига. У меня есть постриг и есть обязанности; для меня весь мир те-

перь — монастырь. И мои послушания в миру — они такие же, как если б я жила в мо-
настыре. И может... — она помедлила, — я туда еще вернусь. 

— Черт подери! — громко крикнул N. Опомнился. Вытер потное лицо ладонью сни -
зу вверх, от губ до лба. — Жарко здесь! 

— Да, не холодно. 
— Как вы говорите со мной! 
Официантка подскочила с подносом, расставляла на столе кушанья, бормотала:
— Два салатика с тигровыми креветками, зернистая икра, так... арманьяк... бастур -

ма турецкая... вот бокальчики, бокальчики... 
— А как нужно, чтобы я говорила? Есть правила? 
N сжал пальцами подбритые виски. 
— Ну что вы как неживая! 
Вера отвернула лицо. Слезы подступили внезапно и щедро. Она не хотела, чтобы 

он видел, как она плачет. Он все равно видел это. Слезы крупно, быстро катились по 
щекам, шее за воротник. 

— Я сейчас уйду, — прошептала она сквозь слезы, беззвучно. 
N схватил ее руку и поцеловал. На ее запястье отпечатались его зубы. 
— Я не дрессируюсь, — шептала Вера сквозь рыдания, — я не ручная. 
Он выпустил ее руку. Глядел в окно. По густо-синему, уже сине-черному московско-

му вечеру разудало плясала пьяная белокосая метель. 
Когда он повернулся к ней, она увидела: его лицо медленно плывет к ней над столом, 

как охваченная огнем безжизненная планета. 
— Давайте бросим всю эту чепуху. Страдать и прочее. Я вас позвал не для того, что-

бы ахать тут и ручки вам целовать! Нет. Слушайте. Все серьезней, чем вы думаете... 
певица. Монашка! — N изогнул рот в мгновенной усмешке. — Они распускают обман-
ные слухи. По всему миру! Что у нас ракеты давно умерли, состояние их ужасно. И они 
не смогут долететь, если вдруг что. Взорвутся прямо в шахтах. Они кричат... слушай-
те!.. просто вопят!.. во весь голос орут!.. что мы заложили во все страны мира ядерные 
бомбы и, когда надо, мы прикинемся любыми террористами и взорвем их. Песни и пля-
ски смерти, мать их!.. О, простите, монашка. Вы же не переносите крепких словечек. 
А если я закурю? Вы вытерпите табачный дым? Только честно! 

Вера наклонилась и вытерла мокрое соленое лицо подолом рясы. 
— Что вы, вот же салфетки. 
— Вытерплю. Курите на здоровье. 
Она видела его руки, когда он щелкал колесиком зажигалки. Пальцы дрожали. 
— Они врут, говорят гадости! Гадость на гадости сидит и гадостью погоняет! Столь-

ко злобы, это чудовищно! И эта злоба — нам, все подарки, весь змеиный яд — нам. 
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Кричат: эти заранее подложенные бомбы начнут взрываться, а мы тем временем на-
падем на Латвию! на Литву! на Эстонию! На Молдову! На Украину! На... 

Вера взяла салфетку, глядела прямо в лицо N и медленно рвала салфетку, разрыва-
ла на мелкие части. 

— Они кричат: вы обеднели! У вас нет денег! Промышленность ваша помирает! Тор-
говлю мы вам перекрываем! А потом кричат сами себе: ребята, что мы теряемся! Хва-
тит сюсюкать со злодеем! Россия — злодей! А кто-то должен взять топор и злодея — 
зарубить! Чего мы боимся?! Ядерной зимы?! Потеплее оденемся! Не так страшен черт, 
как его малютки! Все равно Россия гибнет! Гибнет, собака! Умирает под забором! — 
N схватил руку Веры и сжал до кости. — Распад! Тление! Они говорят... что мы гнием... 
разлагаемся... 

Вера глядела прямо и мертво, глаза ее остановились, как у сомнамбулы. 
— Мы, видите ли, Вера, мы — новые фашисты. И нам, новым фашистам, нужна но-

вая война. Так они вопят, именно так. Мы хотим большой крови. Да, чтобы всюду ли-
лась кровь. И не только. Чтобы все погибало в огне и надышалось радиацией под за-
вязку. И вся Земля стала — зоной! Наши люмпены их беспокоят. Наша беднота! Вопят: 
вы скоро начнете убивать и жрать друг друга! Именно поэтому вы строите полицейское 
государство! Да, так вопят, так, так... 

Вера не шевелилась. 
— Да вы ешьте, ешьте! — зло шепнул N Вере. — Вы же голодная! 
— Я мяса не ем. Пост. 
Она еле разжала губы.
— Проклятье! Ваш пост, пост! Всегда! Завтра мы все умрем. И вы вволюшку не по-

едите уже! Никогда! Вы хоть понимаете, что значит «никогда»?!
Вера взяла вилку в руку, нож в другую. 
— А вы? 
Отрезала от листа салата зеленый кусок, жевала, как корова. И опять глаза светло, 

твердо замерзали подо лбом. 
— Я — понимаю! — Горько усмехнулся, опять рот кривил. — Я вот знаю, что я с ва-

ми — никогда... Ну и что? Я же — живу! А вот Земли не будет никогда — это уже хуже. 
Я их ненавижу. 

— Кого? 
Вера держала вилку, как скорпиона. N склонился над салатом и быстро, зверино 

пожирал его, будто век не ел. Остро взглядывал на Веру. 
— Не притворяйтесь. Все вы понимаете. Ненавижу этих лгунов! Лжецов. Оборот-

ней! Кто сам хочет войны, а желание ее развязать валит на нас. Котик сливочки слизал 
и на Машеньку сказал! 

Она вздрогнула. 
— Мне эту песню мама пела. 
— А! Мама! Отлично. — Вытер рот салфеткой. — Матери, дети — все погибнут! Ка-

кая ерунда! Думать, что кто-то выживет в такой войне! Идиоты. Дряни! Я их всех сам 
убью. Вычислю, найду поодиночке. Я — сам — террористом сделаюсь, чтобы эту мразь... 
с лица земли... 

Вскинулся.
— Да если надо — да если надо!.. их, гадов, дряней, перебить!.. я сам — войну развя -

жу! Страшную! Мало им не покажется. Ненавижу! Нена... 
Официантка подскочила, поправляла кудри за ушами. 
— Вы звали меня?.. вот она я!.. 
— Нет! Не звал! Да! Звал! Несите первое! Грибной суп с телятиной. И второе сразу! 

Да, жаркое! И форель в белом вине! Сразу, я сказал! 
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Вера подняла руку ладонью вперед. 
— Стойте! Не надо.
— Что — не надо? 
— Ничего не надо. Я ничего не хочу. Это выброшенные деньги.
— Деньги?! — N встал, резко двинув стулом об пол. — Вы — о деньгах?! Мне?! 
— Сядьте... что вы... 
N, будто пьяный, рванул из кармана смокинга бумажник. Высыпал деньги на мяс-

ной мрамор плит. Швырял в стороны. Хохотал, блестел зубами и белками. Официант-
ки сбились в кучку, глядели обалдело, тряслись. Люди за соседними столиками воз-
мущенно переглядывались. Кое-кто прижимал палец к губам: N узнавали. 

— Ну же! Ну! Налетай! Подбирай! А на счетах-то у меня сколько! На счетах! Не 
счесть! Я и сам не знаю! А война будет — ничего не будет! Ничего! Ничего! 

— Сядьте, — уже твердо, возвысив голос, сказала Вера. 
N сел. 
Официантки подбирали деньги, несли их к их столику, клали рядом с тарелками. 

N не смотрел на деньги. Он смотрел на Веру. 
— Почему вы так ненавидите людей? 
— Я? — На N будто дыбом встала шерсть. — Это они — ненавидят нас! Это я — 

в ответ! 
— Ответная ненависть множит ненависть. Это закон. 
— Ишь, законница! 
Он тяжело дышал. 
За соседним столиком хохотали и пели песню Зиновии и Веры. 
«Они и не знают, что я тут, рядом с ними, сижу. А может, это не я. А маска меня, 

личина вместо меня. Тело, руки, ноги. А где душа? А и нету души. Тихо из мира ухо-
ди. Звезду туши». 

На маленькой сцене вздергивали ногами девочки из варьете. Когда они прекрати-
ли плясать, вышел человек в туго обтягивающем тело костюме, обклеенном блестка-
ми, с огромным ручным питоном. Питон обвивал грудь дрессировщика, раскрывал 
пасть и высовывал язык. Посетители косились на человека и змею, кто-то громко за-
хохотал, кто-то тонко завизжал и оборвал визг. Вера молча смотрела на человека, на 
питона у него на груди. «Валя», — прошептала тихо. Змея обвила человеку шею, и ка-
залось, что это громадный пятнистый воротник. Раздались аплодисменты и крики: 
«Браво, маэстро!» 

— Вы любите мир? 
— Какой прямой вопрос! Кто ж его не любит! 
— А войну — любите? 
N сморщился. 
— Глупостей не говорите. Кто же любит войну! Правда, все дети играют в войну. 

Всегда. Это природа. Человек должен убивать. Или — готовиться убивать. Лучшие сол-
даты — лучшие люди. Самые честные, благородные. Творческие. В дворянских семьях 
детей всегда выучивали на военных. Это было правило. А Красная Армия? Она же 
всех сильней. Да! Сильней! А все слабаки. На параде Седьмого ноября тридцать вто-
рого года на Красной площади Сталин пустил по брусчатке пятьсот танков! Новейшей 
модели. Мы — сильнее всех! Это истина. Не спорить! Цыц! Вы слышите — не спорить! 

— Я и не спорю, — Вера тихо улыбнулась. 
Кожа на лбу N подрагивала. 
— Как хорошо, вы улыбаетесь. Вы меня не ненавидите? 
— Нет. Вы сами себя ненавидите. 



90 / Проза и поэзия

НЕВА  2’2020

— Что вы порете чушь! 
— Все остыло. 
Вера указала на яства. 
— К черту эту жратву. Вы поняли, зачем я вас позвал? 
— Да. Чтобы сказать, что первыми войну развяжете вы. 
— Кто это «вы»? 
— А кто тогда мы? 
— Что вы мне тут... 
Вера  сама  взяла  графин  с  коньяком  и  сама  налила  коньяк  себе  в  бокал.  А  N  не 

налила. 
— Вы — любите — войну. 
N смотрел на Веру исподлобья, изумленно. 
— Ну... да. Да, да! Подавитесь этой моей любовью! Вы раскусили меня. Да я и не 

скрываю этого. Того, что война — это свято! Мы победили в последней войне. Самой 
страшной. Победа эта дорогого стоит. Кровью заплатили. Трупами и родину, и Евро-
пу устлали. Поднялось государство, да, понятно, что против Гитлера страна поднялась, 
но страна — это ведь народ, да, поднялся народ, как один все люди поднялись на вра-
га, и что? Народ, он и велик тем, что побеждает. Ну вы, святая, монашка, гляньте на ва-
ши иконы! На Георгия Победоносца! Змеюку копьем колет, убивает. Зло убивает! А вы 
что, хотите зло навек оставить жить на свете? Взлелеять?! Грудью хотите зло выкор-
мить? Не выйдет! Да не только у нашего народа так. У всех народов так! Все народы 
идут к победе и за победой! Ах, да, вы, монашка, скажете: вражда, вражда — это от 
дьявола! Да не от дьявола это! От Бога. Война — Богом придумана! Так на свете поло-
жено, чтобы — война! Я, солдат, иду за своим генералом! Я беру оружие в руки и иду, 
так заведено! Так было всегда! И будет всегда! 

— После будущей войны — не будет больше никогда, — жестко, сухо сказала Вера. 
— Война, а в ней победа, это право на жизнь. На жизнь! Война — это не смерть, 

а жизнь. Да, что вы так пялитесь на меня! Жизнь! Самая настоящая. Война — это но-
вая наша земля. Завоеванная. Это люди, они на этой новой земле селятся, вспахива-
ют ее, засеивают и говорят, живя на ней, на своем языке. Язык — народ! Вот — жизнь! 
И хороводы водят, и песни поют! И баб в постели свои кладут, и детей зачинают и ро-
жают. Жизнь, а что другое?! Да даже для того, чтобы картошку в золе испечь или ры-
бы в реке надергать и уху сварить, земля нужна, где картошку ту вырастят и рыбу 
ту изловят! Земля! Своя! Завоеванная. Или — отвоеванная! Другого пути сделать зем-
лю своей — нет! Ну ведь бьются мужики — за бабу! А за вас, монашка... мне даже не 
с кем побиться... 

Вера слушала. Молчала. 
И N спешил говорить, выговориться. 
— Война! Вы морщитесь: фу, война! Войнушка! Опять война! Кому война, а кому 

мать родна. Вы только прикидываетесь вселюбящей. На самом деле вы тоже нена-
видите. Вы ненавидите войну! Она для вас как ядовитая гадюка. Такой ядерный гад. 
И ползет, подползает. И вам надо раздавить его сапогом. А чтобы не укусил. Ну ведь 
так? Да? Так где вы тот сапог возьмете? Или тот булыжник, которым гада того — ско -
рей прихлопнуть? А! Да! Правильно! В руку камень-то возьмете! И — занесете, и опу-
стите. И — убьете! Да, да, убьете, вы, умоленная, вы, миролюбка! Кто кого! Или вас 
убьют, или вы убьете! Так мир устроен. И чтобы вам — жить, вы — убьете. Вот — вой-
на! Ее смысл! И что? Обвинить ее? Оправдать? Встать, суд идет! Сто, тысячу раз в ис-
тории уже судили войну! А она неподсудна. Все никак ее не засудишь, в тюрьму не 
посадишь! Или... стойте!.. вы дадите змее той ядовитой — себя — укусить? И не шевель-
нетесь? Во имя жизни чужой гадины — себя — убьете, а ее — не убьете? 
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Вера поднесла бокал ко рту. Прикоснулась к нему губами. Ее глаза опять налились 
слезами. 

— Не знаю. 
— Видите! Вы — уже — не знаете! А, проняло! Проняло вас! И монашку проняло! 

А война, ведь она такая разная! Разномастная! Сто лиц у нее! Сто масок! Одну сдер-
нет, под ней вторая. Война, она лепит людей! Делает их! Рождает. Там люди становят-
ся  людьми!  Дымы,  пожарища,  выстрелы...  и  ты  должен  быстро  сделать  выбор. 
Жертва ты? Или герой? А может, ты подлец? Оборотень? Зверь ты чудовищный, по-
жиратель падали? Предатель ты и из окопа своего в окоп врага ползешь, чтобы ему 
все наши планы выдать, все наши карты и позиции... Война, в одном котле жизнь 
и смерть... и это такой восторг! Вы, монашка... вы даже не представляете себе, как 
сладко жить, когда вокруг тебя пули свистят и все пылает! Ты жив — в сердцевине 
смерти. И это такое чувство, такое... Полнокровнее него я ничего не знаю! Может, если 
бы младенец вспомнил, как он рождался, шел на свет головкою вперед, в крови, ужа-
се и тьме, и адской боли, и лютом страхе, и мог бы человек взрослый, жизнь прожив-
ший, об этом чувстве вспомнить, рассказать про страшные роды — вот это, наверное, 
сравнимо с войной. Мы — посреди войны — рождаемся! Мы — все — дети войны! Вы 
понимаете это, монашка вы благостная?! А! вам бы автомат Калашникова в руки! ба-
зуку! да просто — связку гранат! И приказ бы у вас над ухом: брось те гранаты под 
танк, да и сама бросься, ведь этот танк сейчас надвинется на твое село, подомнет под 
гусеницы стальные, колючие твой родной дом и расстреляет твоих детей, твоих ста-
риков! Ну?! — командир тебе крикнет. Что ж ты ждешь?! давай!..

N рубанул рукой воздух. 
— А вы сами на войне были? 
Голос Веры был тише шевеления водорослей под водой. 
N осел, обмяк. Молчал. 
Молчал долго. Вера допила коньяк из бокала. С удивлением глядела на пустой бо-

кал. Двумя пальцами взяла розовое брюшко креветки, подхватила губами. N смотрел 
на ее губы. 

— Да. Юношей — в Афгане. Потом в Чечне. Недавно — в Сирии.
— А на Донбассе?
— Донбасс пусть воюет без меня. — Усмехнулся. — Вру, вру я все вам. И там был. 

Недолго. Здесь у меня дела. 
— Я догадываюсь. 
— Вы, — мышцы его лица напряглись, и кожа на лице мгновенно расчертилась 

странными морщинами, письменами легкого презрения, — вы женщина и монашка, 
вы не можете даже догадываться какие. То, что я на виду у всей страны, еще ничего 
не значит. Мы с вами вот сидим в обыкновенном ресторане, да нет, правда очень хо-
рошем ресторане, на всю Москву он славится, и я...

Вере надоело слушать про ресторан. Она невежливо перебила N:
— И что? Война — по-вашему если, так выходит — лучшее, высшее состояние чело-

вечества? И — человека? 
N прямо, нагло смотрел ей в глаза светлыми, ледяными глазами. 
— Да. Это так. 
— Но ведь это ужасно. Это против Бога, — тихо сказала Вера. 
N рассмеялся. Смех его раскатился звоном разбитого ледяного хрусталя. 
— Бог? Бог-то как раз и положил на земле все так! Как оно есть! Это порядок ве-

щей. Люди воюют, так Бог сделал. А Он, как вы-то думаете, Он — что, глуп? Он — му-
дрее всех нас! И прошлых, и будущих! А мы лишь исполняем Его волю. 
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— А вы не думаете, N, — она назвала его по имени-отчеству, — что мы исполняем 
не Его волю? 

— А чью? 
— Вам сказать чью?
— Ну, скажите! 
Не глядя, он цапнул графин и щедро плеснул себе в бокал коньяка. 
— Диавола. 
— Дьявол! Дьявола! Ах! — Он опрокинул в рот весь бокал, проглотил коньяк, как 

водку. — Да что вы говорите! А вы откуда знаете? С дьяволом общались? 
— Да. Я видела его. И говорила с ним. 
— Ну и... — N, как она давеча, подцепил пальцами креветку из салата, медленно же-

вал. Его радужки ледяно и зло горели. — Каков он, ваш дьявол?
— Он — это я сама. Он во всех нас. 
N по-мальчишьи присвистнул. 
— Эка куда хватили! И во мне, что, тоже?
— И в вас. 
— Где же тогда Бог? Гуляет?
— И Бог в нас. 
— Оба, что ли, в нас?
— Да. 
— Тогда... — Искал глазами воду: пить хотел. Щелкнул пальцами. — Если они оба 

в нас, тогда — кто же мы такие? А? 
Вера молчала и глядела на него. 
Он, глядя ей в лицо, бросил:
— Вы похожи на икону! Ешьте больше! Вы красивая, зачем вы изнуряете себя?
— Зачем вы нарочно грубы со мной? — спросила Вера почти шепотом. — Зачем вы 

злитесь, кричите? Про войну я все поняла. А вы — поняли? Зачем эта злоба? Вы же 
сами с собой воюете. 

— С дьяволом! — ухмыльнулся N. 
Потом опал, съежился — тестом, в которое ткнули пальцем. 
— Вы заставили меня думать. Я буду думать. 
— О чем? О войне? 
— Да. 
— Хорошо. 
Он вскинулся.
— А вы?! Да, вот вы! Вам бы хоть разик, разочек побывать на войне! Тогда бы вы 

мне проповедей не читали. Чтобы вас волокли бы после разрыва снаряда в окоп! 
Под мышки бы подхватили, тащили по грязи. А кругом — земля черными веерами! 
И глохнешь, глохнешь от взрывов! И свалили бы вас в окоп, а сверху — опять раз-
рыв, и засыпало бы вас землей, и стряхивали бы ее с лица, со щек, глаза, землей зале-
пленные, открывали, а уши болят зверски, контузило, и кровь из носа течет, из ушей, 
и рукой вытираетесь, и плачете. Да, плачете! Потому что не мы побеждаем, а на нас 
враг наседает! И, может, сейчас мы все тут сдохнем разом и не успеем нашу землю за-
щитить! А, скажете, а если не нашу?! Да плевать, чью! Враг есть враг! Врага — унич-
тожить! И весь сказ! Тут не до философий! Не до жалости. И предатель от нас, Иуда, 
уже пополз в блиндаж врага! Нас — предавать! Так надо врага раздолбать во что бы 
то ни стало. Пусть все мы погибнем, а наших людей, нашу землю — спасем! И ты не 
будешь думать, станешь или нет героем. Ты должен быть героем! Быть героем — это 
твоя работа. Она прекрасна. Прекраснее всех других работ на земле. Вот — война!
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— Война, — эхом повторила Вера. 
— Ты убиваешь, чтобы защитить жизнь. И вы не нюхали этого чувства. И вряд ли 

понюхаете. На войне вы не будете перевязывать солдат. Стрелять из пулемета, из ог-
немета. Вы будете, как серенький зайчишка, прятаться в подвале, на дне руин. А впро -
чем, может, и будете воевать! И спасать! Вы же монашка. Вы же обязаны спасать! 

— Спасать... 
— Что вы как попугай!.. Давайте выпьем. И закусим. Почему вы ничего не едите?
— Я... ем.
— Вранье! Я же вижу. Девушка! — Он опять щелкнул пальцами, подзывая офици-

антку. Официантка подбежала, шаталась на каблуках-шпильках, растягивала в улыб -
ке густо накрашенный рот. — А жаркое наше где?!

— Я не буду, спасибо, — мотала головой Вера. 
— Пост! Пост! Опять пост. У вас всегда пост! 
— Хватит, — сказала Вера. 
— Что — хватит? 
— Хватит клоунады. Будьте самим собой. 
N застыл и так сидел минуту, две, больше. Красногубая официантка принесла дымя-

щееся мясо. N отодвинул от себя тарелку. 
— Как вы, так и я. — Он протянул руку по столу и взял ее руку. Сжал. — Я хочу, как 

вы. Я ничего не знаю. Я буду думать про войну. Но и вы подумайте. Чтобы нас не уби-
ли, первыми должны убить мы. А по Богу вашему, по Его заветам, что, мы должны 
быть жертвой и не рыпаться, не шевелиться, сложить ручонки на груди, закрыть гла-
за и приготовиться к удару? Слишком большая жертва-то, такая наша огромная земля! 

Вера едва слышно ответила на его пожатие. 
Он улыбнулся. 
— Спасибо. А я думал, вы вообще мертвец. 
— Почему?
— Как все верующие. 
— А вы сами — веруете в Бога? 
— Да. Нет! Я сам не знаю. Я крещеный! Православный! У меня над постелью... обра-

зок Николы Угодника висит... 
Помолчал. 
— А бабушка у меня — мусульманка была... татарка...
Сидели,  сжав  руки.  Вокруг  них  вспыхивал  пьяными  огнями,  мерцал,  двигался 

и плыл, вздыхал и выпивал, и бил посуду, и засыпал, и буянил ресторан, и улыбался 
во весь рот, и блестел голыми плечами и нитками поддельных жемчугов, и пел, и мы-
чал, и звучал, и утихал, и гас, и опять вспыхивал, взрывался, и автоматные очереди 
били, и трассирующие пули летели огненными зернами, и воздух накалялся и остывал, 
и разворачивались смоляные веера подземной, гробовой грязи, и пахло дегтем и со-
леной кровью, и война глядела им обоим в лица, и красные, волчьи зрачки ее расши-
рялись, и на красное их дно валились города и страны, а они глядели друг на друга, 
и Вера понимала — да, это любовь, это настоящая любовь, такой на мирной земле не 
бывает, значит, она тоже на войне, и надо его, раненого, перевязать и спасти, а бинта 
нет, и марли нет, и спирта тоже, есть очень дорогой коньяк, и он просит пить, и надо 
дать ему пить, из кружки, а кружки тоже нет, ну, значит, из рук, из сложенных черпа-
ком ладоней, вот так, так, пей, мой соболенок, волчонок мой, мой — человек: встре-
ченный в жизни, полюбленный в смерти, да, так бывает, и что? 

Из руки в руку перетекало пьяное счастье. Чужие люди кругом гомонили. Война 
взрывала время. Наступил миг, и война убила время, и оно упало, раскинув руки, лежало 
в луже собственной крови, и смотрело в небо ледяными глазами, и остановилось. <...>
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* * *

— Спасибо тебе за все. Я вернусь в монастырь. 
— В Иерусалим?
Вера погладила лежащий на столе кирпич ржаного хлеба, как живого домашнего 

зверя. 
— Вернусь. Только не в Иерусалим. Иерусалим — везде. Он всюду. Он такой же 

земной, как и Небесный. И я... Зиновия, знаешь... я... пойду, пойду... пойду... и пойду. 
И приду в Сибирь. И там сделаю свой монастырь. Соберутся люди вокруг меня! Со-
берутся, я верю! И будем там молиться, плакать за всех, лечить всех, любить. 

Зиновия держала на руках белого подросшего котенка. Чесала ему за ухом. Коте-
нок мяукнул, Зиновия сердито сбросила его с колен. 

— Лечить... Любить... А ты будешь там петь? 
— Буду.
— И наши песни?
Вера вздохнула.
— Это мирские песни, Зиновия. 
— И даже «Молитва»? Даже она? 
Вера молчала.
Зиновия щипала кружево рукава. Будто гитарную струну.
— Что молчишь? 
Котенок мяукал: есть просил. 
— Хочу... и молчу. — Вера устыдилась. — Прости меня, Зина. 
— Бог твой простит!
Зиновия встала и подошла к окну. Глядела на снег: он медленно падал со страшно, 

фосфорно светящихся над огромным городом, туманных небес.
Облака бродили по небу, слепые призраки несбывшегося.
Далеко внизу горели, вспыхивали и гасли жестокие глупые рекламы. 
— Слушай... лучше спой... напоследок... ее... 
Вера выбралась из-за стола. Выдернула край рясы из-под ножки стула. Стул упал. 

Она его подняла. 
— Прости, Зиновия.
— Да что ты все: прости да прости! Ты лучше пой! 
Вера глубоко вздохнула. Песня полилась. 
— Моя молитва — мое объятье! Моя молитва — любовь моя... Снимаю жизнь я, 

как будто платье... Устала в тесной одежке я. Устала, Боже... нет больше силы... Ни 
от сумы... ни от тюрьмы... Я жизни Божьей, я жизни милой, я жизни светлой молюсь 
из тьмы. 

Зиновия, глядя в окно, пела вместе с Верой. Ее мокрое, светящееся тайной болью 
лицо отражало бесстрастное, алмазное оконное стекло.

— Я жизни Божьей... я жизни милой... я жизни светлой — молюсь!.. из тьмы... 
Они обе спели свою последнюю песню. Общую песню.
Вера туже затянула на шее черный апостольник. Обтерла ладонями лицо. 
Оно тоже, как у Зиновии, тихо светилось, залитое прощальными слезами.
— Если надумаешь, слышишь, Зина, вдруг в мире досыта наживешься... ко мне прий-

ти... приходи... ты меня найдешь.
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ХОЖДЕНІЕ ЧЕТВЕРТОЕ. ВОЙНА

Вера не знала, летит она или идет, едет или не движется: стоит, как вода в колодце.
Вера перемещалась, но не шевелилась; устремлялась, но замирала и ждала.
Мир шумел и крутился вокруг нее, обтекал ее, как остров. Она же не делала никаких 

усилий, чтобы этот мир преодолеть. 
Пространство  превратилось  во  время.  И  это  было  так  странно.  Горизонт  сиял 

и вспыхивал, а потом гас за кромкой тайги. За черными тенями и каменными кры-
льями огромных городов. Вера не узнавала ни городов, ни селений; она шла по земле, 
а ей казалось, это земля идет по ней. 

Вера возвращалась в Сибирь, и ей казалось невозможным покинуть этот мир пре-
жде, чем она нащупает ногами сибирскую землю, ляжет на нее грудью и животом и об-
нимет ее сильными руками: сколько сможет. Она, возвращаясь на родину, несла свое 
время с собой в своей забытой скитальной котомке, в вечном своем, ветхом детском 
ранце, и растерянно оглядывалась назад: где он, мой святой Иерусалим?.. — и глядела 
вперед, будто назад, туда, за окоем оставленной Святой Земли. 

Она иной раз осознавала, что возвращается, и тогда ее обнимала тревога: найдет 
ли живыми тех, кого любила и знала? — а ее, узнают ли ее? вспомнят ли?.. — а иногда 
забвение туманом заволакивало горечь ее возвратного пути, и тогда ей хотелось пла-
кать, просто плакать, как простой бабе.

И она садилась при дороге на скамью ли, на камень, на земляной холм, да просто 
на траву, а не росла трава — так на сухую либо сырую и грязную землю, на приречный 
песок, и плакала. 

К ней, идущей в черной длинной рясе, подходили люди: благослови, матушка! За 
версту от Веры веяло иночеством. Люди припадали к ее руке, снизу вверх засматрива-
ли в ее лицо: а ты, случаем, не прозорливая, странница? Вера понимала, чего хотят 
от нее люди. Они хотели утешения.

И она давала им утешение; и благодарили ее люди, пусть даже безмолвно.
Когда она, поклонившись им, уходила от них дальше, вперед, иные старики вослед 

ей крестили ее. 
Глядели на ее старый скитальный ранец у нее за спиной. 
А иные люди глумились над ней, прогоняли ее, грозили ей кулаком и даже плева-

ли в нее. 
Она улыбалась: «Люди, спасибо, вы ненавидите меня, Христа тоже ненавидели 

и били, а потом казнили, а я жива, значит, еще потерплю. Еще побреду».
Вера, возвращаясь, видела: веры на ее земле гораздо больше, чем она себе пред-

ставляла. Она мнила так: вера умерла или уже умирает, безбожие захлестнуло и уто-
пило людей, ни к чему им оказался Бог и служители его, кто кричал о мракобесии, 
кто о несметных богатствах Церкви, а рядом шептали верные: настали последние дни, 
уже делят нас всех на овец и козлищ, и права была старушка Расстегай, что однаж-
ды, за давним чаем, просыпала перед Верой мелкие семечки слов: «Однако людишки 
как пьяны нынче, не понимает никто, чё деется! А деется, Верушка, вот чё: растеря-
ли мы веру в Бога Господа, как пить дать, растеряли! И не соберем в котому, да где ж 
завалялась, миленька, та котома?!» Вера тогда не соображала, о чем Расстегай ей бор-
мотала. Теперь она понимала все.

И не умом понимала: кровавой горечью сердца. 
И даже не им, не своим земным, больным, резко бьющимся, а будто кто-то Небес-

ный за нее все знает, понимает, а ей, медленно по земле бредущей, только ясные кар-
тины в облаках показывает. 
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«Спасибо, Господи», — шептала Вера пересохшими губами.
Она в путешествии ела мало, привычная к постам; чаще ей хотелось пить, и она 

стучалась в низкие окна домов или изб, жестами показывая: пить! — и на нее махали 
рукой, или задергивали штору, или показывали язык, но чаще выбегал из дома маль-
чик с кружкой в руках или выбредал сутулый старик, на снег — в одной рубахе, огла-
живая белую бороду, с початой бутылкой минералки, и протягивал Вере, и пила она. 
И благодарила, кланяясь низко. 

Она шла, как во сне, возвращалась, поминутно благодаря Господа за легкий ход по 
земле, за то, что снова идет по родной стране: ее земля казалась ей, при всей непонят-
ной жесткой враждебности, теплой и нежной под ногами, и воздух она грудью вдыхала 
сладкий, даже если это был горький бензинный дух. Истосковалась! Только теперь по-
няла как. Но святой Иерусалим по-прежнему был с ней, рядом с ней и в ней. Он про-
свечивал сквозь густо-синие и медвежье-черные грозовые облака. Светлой храминой 
нависал над утлым придорожным кафе, над серым холщовым полотном дороги, веду-
щей на восток. 

Вера шла на восход солнца, чуть прихрамывая и улыбаясь солнцу, даже когда его 
не было на небосклоне, и часто ночью шла, она ничего не боялась, ведь она уже про-
шла через смерть, и она встречала солнце грудью, блаженно поднятым навстречу ли-
цом — и солнце брызгало в Веру лучами, счастливо приветствуя ее. 

Она видела раненых в старой забытой войне и раненых новых войн, с перевязан-
ными свежими бинтами руками и ногами, и хромали искалеченные люди, и крича-
ли ей хрипло: «Эй, подойди, монашка, если не трудно!.. благослови и помолись за 
нас!..» — и Вера подходила к воинам, к совсем юным солдатам, и широко крестила их, 
и в землю кланялась им, и тихо читала над их покорно склоненными головами мо -
литву. Один такой раненый солдатик, бритый, как из тюрьмы, голая кегля башки уже 
обрастала колючками, нагло, по-бандитски скалясь, бросил ей: «Ты знаешь, святая 
мать, я раньше в Бога не верил, а когда в мясорубке побывал — поверил. Ведь это Он 
мне жизнь спас». Вера согласно наклоняла голову: «Да, Он тебе жизнь спас». — «Да 
вот калека ведь, — возмущенно, отчаянно кричал бритый калека, — как мне жить-то 
теперь без руки?! побираться разве?! Да на кой мне такая жизнь?!» Вера тихо гладила 
его пустой рукав. «С Божьей помощью все образуется. И рад будешь, и сыт будешь». 
Солдат растерянно проводил ладонью по бритому потному темени. «Не верю я тебе! 
А вот ты мне скажи, ты настоящая монашка, ну, как это у вас там называется, схима, 
вроде?.. или ты начинающая?.. первый раз в первый класс?.. Да нет, на рожу-то ты не 
первоклашка... А может, ты эта, игуменья? Да просто так вот из монастыря вышла да 
пошла по дороге, пошла? Типа погулять?!» Вера улыбалась. «Я не мать игуменья. Аз 
есмь раба Божия Вера, и монастырь свой я покинула, и вот в миру иду». — «Эх, так 
ты расстрига! — обиженно, разочарованно кричал молодой безрукий солдат. — Так 
зачем тогда рясу носишь, сними!» — «Нет, не буду, — все так же улыбалась Вера, — 
я в ней умру».

И нищий бритый солдат отшатывался испуганно. 
И Вера внезапно и больно вспоминала того своего, давнего мужика, Бритого-сер-

дитого, как бормотал он в железной тюрьме вагона, под стук колес: «Яички, яички 
красивые, цыпляточки сивые!.. тебе очистить яичко, Верушка?.. будешь?.. жри!.. а то 
на кочергу похожа, ни кожи ни рожи!..» — встреченного в поезде, минутного своего 
мужа, зэка-вольняшку, потную рубашку.

И крестилась, продолжая путь: помяни разбойника моего родного, Господи, во Цар-
ствии Своем.

Вера шла через леса, реки, поля, города, мосты, берега, богатство, нищету. 
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И чем дальше она шла по родной земле, тем величавее становился ее простой и не-
заметный ход, и ее сердце все больше раскрывалось родным людям, и многие люди 
вдруг стали непонятно узнавать ее, а многие, случайно или не случайно, уже знали ее; 
и, ее встречая, странные неведомые люди кланялись ей и падали ей в ноги, а она сму-
щалась, останавливалась возле них на миг и благословляла их. 

...красный крест... Солнце — это в небе ты. От версты до версты... от полноты до 
пустоты...

...красный, прекрасный Иерусалим...

...плыву, в небесной реке налим...

...Вера, зачем ты Вера... лучше бы тебя мать по-другому назвала...

...красную келью жизни всю пройти, насквозь, от угла до угла...

...красным крестом солнце с небес падает, поймаю... 

...красная жизнь, я тебя вспоминаю... забываю... понимаю... <...>

* * *

К Вере приблудилась рыжая собака с влажными карими человечьими глазами. Со-
бака закидывала голову и любовно, преданно смотрела на Веру. Вера наклонялась 
и гладила собаку по голове. Они шли дальше вместе, и собака то и дело крепко при-
жималась к ноге Веры. 

Собака научила Веру просить милостыню. Она научила ее не страдать и не стес-
няться — садиться при дороге и протягивать руку. Для собаки люди приносили кости, 
огрызки, горбушки, Вере доставалось что-то и повкуснее. Они вместе с собакой ели, 
и собака ела красиво и нежно, Вера любовалась ею. Вера иногда разговаривала с со-
бакой. И собака понимала ее. 

Вера возвращалась, и собака возвращалась вместе с ней туда, откуда ее изгнали, —
в любовь и заботу. 

Жизнь все больше превращалась в житие, но Вера об этом не думала. У жизни были 
годы, месяцы и дни, а у жития не было этого ничего; житие — это был огромный зо-
лотой тяжелый ком, он тут же, на глазах, превращался в набухшую дождем и снегом 
тучу, из тучи ударяла молния, и Вера закрывала ладонью глаза. 

Вера возвращалась в Сибирь вместе с собакой, и она снова, как при давнем ходе ее 
из Сибири в Иерусалим, встречала разных людей, попадала в разные приключения, 
видела и хорошее и плохое, видела и ножевые удары из-за угла, и грязные пятки спя-
щего на лавке бродяги, видела чудо детского чистого, небесного взгляда, и чудо вели-
кого теплого сердца, когда один человек на краю бездны обнимал другого и шептал 
ему: «Не плачь, я с тобой». Она видела карманные кражи на рынке и внезапную смерть 
модного певца на открытой арене, на широкой площади; видела, как попадают под 
колеса электрички люди, и кровь разливается по шпалам и брызгает на серебряные, 
сельдяные рельсы; видела девок с фазаньим раскрасом щеки и мужиков, на виду у всех 
играющих пистолетами в волосатых кулаках; видела, как сворачивает голубю белую 
ангельскую голову подросток с сигаретой в углу презрительного рта, а рядом взасос 
целуются две девчонки, еле удерживаясь на земле на высоченных, как башни, каблу-
ках. Видела, как люди дерутся не на жизнь, а на смерть и прицельно стреляют друг 
в друга; видела, как, стоя на коленях, плачет мать над тельцем сына-грудника, убитого 
в оставленной возле магазина коляске. Она видела позор и счастье, милость и подлость, 
жалость и войну, убийство и рождение. Да, на ее глазах родился ребенок — в угрюмом, 
как гроб, здании сельской автостанции, и среди пассажиров нашелся врач, он принял 
роды, а Вера стояла рядом, все без слов поняли, что она должна и может тут помочь; 
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она подавала врачу скрученные в жгут чужие рубахи, счастливо нашедшийся бинт, 
йод и медицинский спирт из станционной аптечки; они гляделись как настоящие врач 
и ассистент, и все так и подумали, что эта высокая худая монахиня в черной рясе — из 
ближнего женского монастыря, а это просто такое у нее врачебное послушание, здесь, 
рядом, в сельской больничке. Младенец родился и тонко закричал, закряхтел, Вера 
смотрела, как мать лежит на вокзальной лавке, подплывшая кровью, и тяжело дышит, 
и счастливо смотрит, как ребенок сучит ножками на руках у врача, а по лицу врача, по 
вискам его и щекам течет пот, а может, врач тоже плакал, как плакала Вера, не заме-
чая, что плачет. 

Собака сидела тут же, рядом, не шевельнулась. Только высоко подняла морду, вы-
тянула по полу хвост и нюхала воздух. 

Вера шла, и в воздухе перед нею маячили странные письмена. Буквы. Буквицы. Она 
не могла их прочитать умом, но прекрасно читала их сердцем. Чем дальше она шла 
и приближалась к Сибири, тем плотнее выстраивались в небесах, по обе стороны ее 
пути, эти письмена. Она боялась их рассматривать, не хотела видеть их изгибы и узо-
ры во всех подробностях. Не хотела их разгадать. Они висели в небе рядом, как завит -
ки облаков, и этого было достаточно. 

Вера понимала: она свободно может говорить на этом страшном небесном языке, 
но время еще не пришло. 

Сейчас, при возвращении, она могла без труда беседовать с рыбами и птицами, с де-
ревьями и стрекозами, с легким снегом, что летел с распахнутых серебряной шкатулкой 
небес ей в обвязанное апостольником суровое лицо. На вокзалах, в туалетах, она стира-
ла апостольник, потом высушивала его на солнце — на карнизе, на спинке бульварной 
скамейки. Черный штапельный квадрат висел под палящим солнцем. Вера поднимала 
лицо к солнцу и закрывала глаза, чтобы не видеть манящих и строгих небесных пись-
мен. Высохший чистый апостольник опять туго обхватывал ее голову. 

И опять и опять она шла на восток. 
И рыжая огненная собака шла вместе с ней. <...>

* * *

Вера поселилась на заброшенной заимке. В сараюшке нашла битые стекла, застек-
лила и старой ватой законопатила окна. Топила печь даже летом, чтобы в избе тепло 
было. Нашла в избе, за печью, топор, и пилу, и другие инструменты, подмогу в хозяй-
стве; на полках отлично сохранились и горшки, и кастрюли. Ходила в село, туда приез-
жала три раза в неделю торговая машина, безденежную Веру уже все знали, из маши-
ны бросали ей бракованный, с запеченной грязью, хлеб, сельские старухи оделяли яй-
цами, пирогами, морковью, луком. Старой ржавой лопатой она вскопала землю, сама 
посеяла лук, картофель, петрушку, брюкву, китайскую капусту и огурцы. Явилась к ней 
одноглазая тетка из села, давала советы, с интересом, хитро косилась на Верину обтре-
панную рясу, хрипло спросила: «Из монастыря сбежала?» Вера молчала. Тетка подмиг-
нула: «Давай постираю! А ты пока мое платьишко поносишь». Вера улыбнулась: «Са-
ма постираю». 

Тетка вынула из кармана пачку сигарет, долго смолила, потом вытащила из-за па-
зухи чекушку. «Рюмки у тебя есть? А то давай из горла! Не побрезгуй, сифилиса у меня 
нету!» Вера молча улыбалась и глядела, как тетка пьет — запрокидывая шею, жадно, 
как мужик, крупными глотками, без закуски. Зло утерла рот. «Хоть бы морковку ка-
кую дала, мать! Да нет у тебя морковки! Вырасти еще!» — «Выращу», — кивнула Вера. 
Пахло водкой. Из открытого окна тянуло хвоей. На жестком лице Веры было нарисо-
вано великое счастье. 
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Она обнаружила, что Енисей оказался тут, рядом — за земляной грядой, поросшей 
лиственничником и кедровым стлаником. Когда она выбрела на кручу над рекой, она 
даже закричала от радости — так был волен и сурово-торжествен царь Енисей, так 
размахнул он на полмира свою синюю, холодно-парчовую мантию. Резко-сизая, буд-
то заиндевелая, синь жестоко ударяла в глаза. Лежал под небом синий нож, и небо не 
могло схватить его и им разрубить время и давнюю боль. Вера стояла, руки по швам, 
как солдат, и глубоко, как на приеме у врача, дышала. Вдыхала родину. Сколько лет!.. 
без нее... А она и не считала. Толку было считать. У времени счета нет; есть только его 
скелет, и костяшки тихо стучат друг об дружку, дужки ребер, выгибы каменного чере-
па. Речной ветер безжалостно мотал подол Вериной старой рясы. Она ощутила себя 
старой, великой и вечной, как эта земля; и ступни ее были уже тронуты мерзлотой, 
и волосы — инеем. Холодное лето шло и текло, шел вдаль Енисей, царственно и мощ-
но, к далекому ледяному океану, и вместе с Енисеем Вера сама шла по своей земле, и те -
перь время ей было не страшно — ведь она врастала ногами в родину, и это было твер-
же, важнее всего. <...>

...Понемногу вокруг Веры стали селиться люди. Старики. Старухи. Бродяги. Беглые: 
девчонки, что удрали из интерната, мужики, что убежали из колонии под Енисейском. 
Они подходили к Вере под благословение. Строили на заимке, кто что мог. Кто посе-
лялся в старых сараях, чуть подлатав кривые доски. Кто даже в шалашах, потом себе 
времянку сооружал. Верина изба обрастала другими избами. Место заброшенное, ти-
хое, власти здесь не появлялись, машины сюда не заезжали. Возникала своя упрямая 
жизнь, и средоточием этой жизни была Вера. Так рождался ее собственный монастырь, 
где она явилась всем молчаливой игуменьей, и все звали ее: «Матушка!» — и даже без 
имени, просто — матушка, и все. Земля родила, бабы заводили коров, косили траву 
и сушили скотине на зиму сено, зимою дым белыми рыбами на невидимых куканах 
вставал над трубами, росла заимка, превращаясь в таежный монастырь, и Вера пони-
мала: это судьба, и надо радоваться ей. Она и радовалась, как могла. 

Она приходила к каждому в его избенку, в сарай; учила молиться, если не умели; 
учила сажать лук и морковь; учила детей чистить картошку, а их родителей — ва-
рить китайский луковый суп. В неурожайный год монастырь на заимке голодал, в уро-
жайный — дома ломились от всяческой еды; насельникам кто привозил из других 
святых мест святые образа, а когда они и сами, перекрестясь, делали иконы — вы-
резали на бересте, малевали на старых кухонных досках. Вера понимала: никакого 
церковного права она не имеет управлять самостийным лесным монастырьком, но 
так говорила себе: права у меня на это нет перед людьми, но есть перед Господом — 
и просила: Господи, не дай мне покинуть моих людей, не дай оставить их прежде вре-
мени, а дай им помочь, обиходить и обустроить их, и главное, Тебе научить молить-
ся и к Тебе идти. Она вспоминала разговоры с N про войну. Отсюда, из глубин тайги, 
война виделась смешным драконом, коряво нарисованным в детской тетрадке; зама -
люй его черной краской, зачеркни, и все, умрет он и больше не воскреснет. 

<...> Однажды заявился человечек, седые власы всклокочены, на башке то ли ску-
фья, то ли старая пилотка, в одном ухе серьга, другое топором обрублено, вместо рясы — 
землю кафтан метет, может, в оперном театре из костюмерной стащил. «Как тебя зо-
вут?» — спросила Вера. «Алешенька!» — придуряясь, зверино скривился мужичонка, 
сморщил нос. Вера закрыла глаза, и белым бледным прибоем времени захлестнуло 
ее загорелые на енисейском солнце щеки. Мужики потихоньку строили святые дома: 
сперва часовни, в честь Божьей Матери Казанской, в честь великомученицы Екатери-
ны, потом и деревянный маленький храм возвели. В честь кого храм-то будет у нас? — 
так спросили Веру. Вера недолго думала. Улыбнулась и ответила: «В честь Алексия, 
человека Божьего». 
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Во храме служили службы, все честь по чести. В синие густые, как сметана, великие 
морозы вечерами собирались в домах: то в одном, то в другом, — дети обители очень 
любили эти вечерние посиделки, просили взрослых о сказках, о страшных истори-
ях, и матери и бабушки рассказывали им, как святых, чьи имена дети носили, мучили 
и терзали цари и короли, и как стойко святые все муки терпели — и в котлах с кипящим 
маслом, и на дыбе, и на костре, и на кресте, и под плетями, и как из окровавленного рта 
доносилась только хвала Господу: «Христе Боже, спаси и помилуй мя!» А однажды на-
грянули стражи порядка, и испуганно глядели дети на фуражки и погоны, на начищен-
ные сапоги и черные куртки, и кричали на всю заимку стражи: «Разогнать! Снести! 
Разрушить! Сжечь! Не положено! Штраф! Всех в тюрьму!» — и вышла к стражам Вера, 
раскинув широко руки обочь спрятанного под рясой худого тела, и громко, на всю 
тайгу, обратилась к пришельцам: «Только вместе с нашей обителью — и нас всех уби-
вайте и сжигайте!» — и когда люди услышали это и увидели строгое твердое лицо Веры 
под туго завязанным апостольником, убоялись они выражения ее лица, слишком страш-
ным оно было — таким страшным, что и не человечьим вовсе, а небесным ликом: так 
вселенская гроза молнии рассыпает из черных могучих туч. 

Стражи порядка укатили прочь на машинах и мотоциклах. Один из батюшек увя-
зался за ними в Красноярск на попутке. Вернулся, гладил бороду: «Живите спокойно, 
братья и сестры! Не тронут нас никого!» Кого уж он там, в городе, улестил, каким вла-
стям в ноги поклонился — никто не узнал, батюшка — рот на замок, а Вера не спрашива-
ла, только подошла под благословение и морщинистую руку батюшке тихо поцеловала. 

Во всякую избу на заимке заходила Вера, и везде старались угостить ее повкус-
нее, да мало и скудно ела она, все меньше ей требовалось земной еды. Она молилась, 
глядела в небо. Наплывали из иных земель облака. Громоздили, перевивали бирю-
зовые, жемчужные небесные воздухи. Умирали насельники, Вера их хоронила, и все 
вместе с ней пели над гробом панихидные молитвы, и батюшка возжигал ароматы 
в кадиле, сделанном из рыбацкого котелка, а окрестные кедры и елки пахли силь-
нее и гуще святого дыма, и прибывало могил на маленьком лесном кладбище близ 
заимки, и думала Вера: «Вот и еще один, еще одна, Господи, прими с миром душу жи-
вую; тело мертво, но ведь душа-то жива, и взыскует Страшного суда, и верит, и ждет». 
Предсказала Вера однажды пожар, и правда, загорелся на заимке овин; там насельни-
ки сушили не только снопы, но и сено скоту в зимний запас. Воды много, да Енисей да-
леко, не потушишь, на реку не набегаешься! Вера закричала: «Песок несите! И мокрые 
одеяла!» Мочили одеяла в воде и набрасывали на пламя; засыпали огонь песком. Спас-
ли заимку! Не перекинулось на избы пламя. Все люди на колени встали и молились на 
Веру. «Ты чудо совершила!» Вера прижимала палец ко рту. «Никогда не говорите так. 
Бог спас». 

Насельники, все до одного, стремились услужить Вере: кто — выстирать ей рясу 
и апостольник, кто — нажарить картошки на огромной, как шаманский бубен, сково-
роде, кто — нанизать на леску сухие ягоды рябины и подарить Вере четки, тридцать 
три бусины, по числу земных лет Господа, кто — сварить ей варенье из жимолости, или 
из лимонника, или из брусники, кто — помыть полы в ее избе: и мыли, дожелта отска-
бливали ножом и терли мыльной тряпкой, а потом в кувшины и трехлитровые бан-
ки ставили купальницы и сияющие жарки, весенник и багульник, рододендрон и ва-
сильки. И благоухала Верина изба. И спрашивала она себя: Господи, это ли не счастье! 
И отвечала сама себе: Господи! спасибо, что Ты подарил мне его. На все оставшиеся 
мне годы.

«Только бы не война, — шептала, — только бы не война». <...>
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* * *

Шли годы, и вдруг Вера захотела выбраться из тайги хотя бы на один день и снова 
увидеть город, где она выросла и прожила полжизни. Насельникам сказала: «В Крас-
ноярск побреду!» Люди перекрестили ее: «Счастливо, матушка!» 

Никто и не спросил, вернется, нет ли. 
Стояла зима, и гуляли по оврагам и площадям белые и черные ветра. Дул полуноч-

ник, лютый заморозник, льдом покрывались стрехи и ветви, звенели, стучали друг об 
дружку. Каменными бутылями возвышались на снежной скатерти суровые дома, они 
молчали, и душа Веры молчала. Она не узнавала город, а город не узнавал ее. Встре-
чи не получалось. Люди не глядели в ее сторону. Только дети дивились на странную 
черную монахиню, твердо, по-солдатски идущую по обросшим наледью тротуарам. 
Вера не глядела на красный свет светофора и детей не видела. Она не видела времени. 
Время растворилось, как сахар в чае старушки Расстегай. 

Вера заходила в магазины и выходила из них наружу. Денег у нее не было. Заходи-
ла в парикмахерские, там юные нежные девочки подметали щетками чужие острижен-
ные кудри. «Вас постричь?» — вежливо спросила ее старая седая парикмахерша, сама 
коротко стриженная, как мужик-клоун. Вера поклонилась и попятилась. Чуть не раз-
била локтем стеклянную дверь. 

Зашла в забавный магазин, там чирикали щеглы в клетках и быстро, весело бормо-
тали всякую чушь зеленые и синие попугаи. Сильно пахло кошачьим, собачьим и пти-
чьим кормом. «Купите попугайчика! — протянула Вере клетку продавщица. — Очень 
понятливый! Знаете, он даже поет песню такую... ну эту, старинную... а, вот! Лучше не-
ту того цвету, когда яблоня цветет! Боря, Боречка, спой! Не стесняйся!» Зеленый по-
пугай громко и картаво запел: «Лучше нету той минуты, когда миленький придет! Как 
увижу, как услышу...» Оборвал пение. «К-к-как увижу... ка-а-а-ак... ус-с-с-с... лышу... 
как...» От стыда спрятал зеленую хохлатую башку под крыло. Продавщица зарделась. 
«Ну Боречка, ну что ты стушевался! Тетя тебя не обидит! Тетя тебя сейчас купит! Прав-
да?» Вера развела руками. «Простите. У меня нет денег. А вот дети у меня есть».

Да, у нее была целая заимка детей. Как бы они подивились на такого попугая! 
И тут продавщица сняла клетку с полки и протянула Вере. Косилась на ее чер-

ную измызганную рясу. «Вы небось в приют какой ходите?.. с молитвами?.. в детский 
дом?.. Да, там рады будут... возьмите!» Вера обняла обеими руками клетку с попугаем. 

А на улице валил снег, шел призрачно и густо, а потом еле видно, невесомо, сере-
бряные тончайшие нити прошивали серый воздух, дымы и гарь, протыкали близкую 
ночь гудки и звонки трамваев, разрезали визги машин, некуда было идти Вере, негде 
было ей ночевать: о квартире своей, откуда она тысячу лет назад ушла в Иерусалим, 
она и думать не хотела, да и не было просто этого бедного жилья, зачем о нем и вспоми-
нать, только сердце надрывать. Давно дверь взломали, все ее милое, родное на снег вы-
кинули, иные люди заселились в веселый легкий воздух, которым она дышала. Жизнь! 
Всего лишь жизнь. А если бы я умерла, думала Вера, ведь некому тогда сокрушаться 
о потерянном жилище! Пусть люди живут там, где она жила! Пусть о ней не думают. 
Они ведь ее не знают. И никогда не узнают. 

Заморозник усиливался, ночь уже обрушилась на город, созвездия вышили небо 
гладью и крестом, и Вера вспомнила, как она вышивала свою старую, еще материнскую 
думку. И думку выкинули, а может, сожгли. А может, сейчас на ней кто-то спит? Под 
щеку подложил? Ох, хорошо бы! Хоть что-то останется после нее! 

Черный крест. Красный крест. Гляди не перепутай.
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Она прижимала клетку с попугаем к груди, к тонкому зипунчику, подшитому козьим 
мехом. Снег залетал в клетку, вызвездил ее золоченые прутья. «Замерзнет, — ду ма-
ла Вера тревожно, — замерзнет как пить дать». Вот и повеселила детей. Надо в теп-
ло. В укрытие. Снег и ветер — это война. Жесткий снег летит, стреляет, бьет в лицо из-
за угла. Вера огляделась; все дневные заведения были закрыты, а ночных она бы ни-
когда не нашла. Ангел денный, ангел нощный! Помогите мне! Где вы! 

Она из раструба улицы вышла на площадь. Огни обняли ее и закружили. Фонари 
качались и плясали, окна вспыхивали, плыли во тьме яркими лодками, и люди, дале-
ко и глубоко, плыли в них, переплывали время. Снег повалил сильнее, заволакивал 
призрачным белым кружевом граненые стаканы фонарей, и Вера чуть не заплакала — 
снег привиделся ей кружевами покойной Анны Власьевны, и услышала Вера легкий 
деревянный стук коклюшек, костяшек: это отстукивало мгновения время, а круже-
ва лились с черных нефтяных небес, обкручивали, обвивали раненых любовью и бо-
лью, бинтовали им раны сквозные, рваные, целовали мятным детским, праздничным 
холодом. 

И вдруг — раз, два, разошелся в обе стороны плотный морозный воздух. Мягкий 
медовый свет, полусфера огня, и скос старой забытой мостовой, и в круге света стоит 
каменный стол, а за ним люди сидят. Сослепу да издали не разглядела Вера, что за стол 
и что за люди. Даже и не подумала, почему не в доме, а на улице за столом расселись. 
Подходила все ближе, ускорила шаг, крепче клетку с дареной птицей к сердцу прижи-
мала. Вот уже стала различать за каменным грузным столом лица. Метель поднима-
лась. Взвихряла волосы женщин, кисти скатерти. Длинный стол, и в центре стола сидит 
человек. Руки его спокойно лежат на столе, ладонями вверх. Он сделал вдох, другой, так 
дышат дети после плача. Вера сама так прерывисто дышала, когда мать в детстве била 
ее за провинность, и она часами рыдала в пыльном углу. Губы распухали, рот напол-
нялся горечью. Это другая была Вера; не она. А по обе стороны от человека — люди. 
Гости! Это он, видать, хозяин, всех гостей созвал. Что-то он гостям такое сейчас сказал! 
Будто выстрелил в них. Слово — пуля! Кому в грудь попало? А они, люди-то, отвеча-
ют хозяину — не ртами, не глоткой: жестами. Руками! Пальцами! Сложенными трубоч-
кой губами... Свистнуть хотят, дышат, как говорящие птицы... Кто руки лодкой сло-
жил... Кто — ладонь вперед вытянул, желая спросить... а может, доказать... О чем они? 
Вера не слышит. Надо подойти ближе. Ближе. 

Она сделала шаг, другой вперед — да так и застыла, с клеткой в руках, с птицей, кою 
посекал призрачный железный снег. 

Справа от хозяина сидели трое. Мужик бритый, а щетина на скулах седая, и лоснит-
ся потом сморщенный лоб, череп — овалом каменного яйца, а руки почернели от ра-
боты, будто бы их коптили на коптильне, как хариусов или свежевыловленную кумжу. 
Женщина, лоб туго обвязан красным платком. И кофта красная расстегнута, и видны 
в вороте шея и грудь, и черный потертый гайтан, и морщины, они текут по груди, как 
дождь или слезы с подбородка. И третья, баба, тут же, вплотную к ним сидела; три крас-
ных язвы чуть ниже рта, будто три красных клеща по скуле сползают. Три родимых 
пятна! Их Вера сразу узнала.

А после узнала и мужика, и бабу в красном платке рядом с ним. 
Узнала — и содрогнулась. Ее отец и мать.
И тетка ее, та, что в Лесосибирске жила. 
Трое...  троица...  живая...  почему  у  отца  на  лбу  колючего  венца  нет...  той  метки 

Туруханска... 
Вера застыла. Снег бил в нее, как в бубен. Отец, Емельян Сургут, смотрел и не ви-

дел ее. Мать, Дарья Сургут, туже затянула красный платок. Вера видела все. Она ви-
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дела, как мать ближе придвигает к себе стакан, как отец тяжело, натужно тянет руку 
к обклеенной аляповатыми этикетками бутыли, и темно-алая жидкость вырывается 
из горла и страшно булькает, льется в пустой ледяной стакан. Доверху стакан налил. 
Щедро. Тетка из Лесосибирска поглядела и облизнулась. 

Слева от хозяина сидели тоже трое. Вера даже не щурилась. Глаза ее обрели реч-
ную, прозрачную зрячесть. Узнала! Родные! Какое половодье, безумье какое... Живые! 
Анна Власьевна, душечка, кружевница моя светлая! Спасибо, такой нежный снег мне 
навеки сплела! Старушка Расстегай деловито отламывала от куска, лежащего на распис-
ной тарелке, маленькие кусочки и весело отправляла их в рот. А что на тарелке? Пирог! 
С чем?.. с чем... не различить... с красной ягодой такой... кровавой... 

А третья, кто же третья?.. А... узнаю... та медсестричка в столичной больничке... се-
стричка-птичка... уколы мне все делала, когда меня раненую с улицы в палату привез-
ли... укол сделает — и по руке погладит, и все приговаривает: не больно?.. не больно?.. 
Нет, говорю, не больно... Она меня кашей из ложки кормила... 

А рядом с родителями Веры сидели еще трое. И тут парадом командовал мужик. 
Бритый зэк, на волю отпущенный. И стол трясся, как будто не площадь под ногами, 
а пол вагона, и поезд идет, вперед колесами стучит. Это он, зэк лысый, ловко вино 
разливал. И люди, кто что мог, подставляли. Кто чашку. Кто плошку. Кто мензурку. 
А кто просто руки свои. Складывал живой кастрюлькой и протягивал. И пальцы плот-
но сжимал. Ни капли не выльется. 

Второй-то — со змеею восседал! С громадным питоном, весь в пятнах змей, как 
яростная яшма, а уж скользкий такой, и блестит, будто выкупанный. Жирный, может? 
Вера помнила гладкость чешуйчатой страшной кожи. Она проводила по ней трусли-
вой ладонью и тихо смеялась. Циркач, смелый Валя, змеиный царевич, и ты здесь, за 
столом! А, у тебя уже налито вино! Куда? В миску, из нее же питон твой ест! Все живое 
ест из одной миски. Не забудь. 

А третий, третий... ох, волна поднимается... и сейчас опять, опять смоет тебя с палу-
бы — в зеленую пропасть... Алешенька!.. вижу тебя, да ты хоть скажи мне, как там, на 
небесах?.. ангелы поют тебе, монаху-расстриге, свои лучшие, счастливейшие песни?.. 
Ты коньяка хочешь, одесского?.. нет, сегодня только вино... куда тебе налить?.. в эту 
битую рюмку больную?.. 

А подале святых старух и святой молодухи сидела еще одна троица, да какая! Всех, 
всех узнаю, дорогие! Сестра Васса, щебетунья смешливая, ничуть ты не изменилась, 
все такие же хулиганские солнечные веснушки у тебя на носу! Борода ты черная, ветра-
ми крученная, Липа Гузман, серьга морская в ухе, подпусти сибирскую матерщинку, да 
разве ж ты откажешься выпить на дармовщинку! Праздник есть праздник. Матушка 
Мисаила, древняя ты старуха, еще шажок, и схимница, прости меня! За то, что я тво-
их молодых смертных мук в том турецком веселом доме не знала, не приняла. Да мы 
с тобой обе грешницы. И мы с тобой обе — грех наш — давно отмолили! На всех ис-
поведях! Липа, разливай! Вон они, монастырские чашки, жадно под сладкую кровь 
подставлены! 

Двенадцать... двенадцать...
Веру как стукнули тяжелым кулаком в грудь. Она покачнулась. Клетку из рук не вы-

пустила. Двенадцать, как она сразу не поняла! И хозяин — это...
Она встала в снег, на засыпанную твердой крупкой снега, как енисейскими перлами 

времен Ермака, в судороге веков выгнутую мостовую перед Господом на колени, и попу-
гай из клетки внезапно резко крикнул, как новорожденный младенец, на всю площадь:

— А-а-а-а!
А потом — человечьи слова сумасшедше, хрипло прощебетал: 
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— Вся душа моя пылает! Вся душа моя горит! 
И все, кто мог за каменным тяжким столом наливать вино, все всем наливали; люди 

подставляли стаканы и бокалы, пригоршни и чашки, мензуры и собачьи миски, и даже 
шапки, и даже треухи и кепки, только Вере одной нечего было под живое вино под-
ставить. Лилась кровь Господня, изливаемая во оставление грехов, и глаза Веры жад-
но шарили по столу, кровь-то тут, наливают от души, а где же хлеб, где же Тело Хри-
стово, без него же никакого Причастия нет и быть не может, хлеб!.. хлеб... Дайте хлеб! 
Разломите хлеб! Бросьте его на каменный стол. Это самая великая милостыня! Война 
начнется — никто вам его, хлеб, уже не бросит! Ни под ноги, ни в руки... не спрячете 
за пазуху... 

И видела Вера: не только двенадцать сидели за каменным столом, и призрачный, 
косо падающий снег не только над головами сидящих складывался в многогранники, 
виноградные грозди, корабли с парусом в виде месяца, медленно плывущих серебря-
ных рыб, трепещущих крыльями смелых голубей, звездные якоря, сверкающие вен-
цы, плывущие средь планет монограммы, вольно летящих орлов, катящиеся во мраке 
черепа необитаемых планет, треугольники, стрелы, восьмиконечные звезды и иные 
восточные тайные узоры: за ними сидели и вставали рядами другие люди, они все 
прибывали, и рыбаки с Енисея, и торговцы с жарких улиц Иерусалима, и старуха Лиза 
из деревни Верхний Услон близ широкой индиговой Волги, и загорелые, со злым при-
щуром, солдаты посреди сирийских руин, в пыльном пятнистом камуфляже, и орке-
странты, что восторженно били смычками по пультам, когда в зале публика хлопала 
в ладоши, и холодно, сурово молчащий за ресторанным столом, до фарфоровой глад-
кости выбритый N с беспомощными глазами нашкодившего ребенка, и кудрявая се-
стра Веры Марина, ее убил муж, когда она у мужа хотела украденную дочку назад по-
хитить, и поросячье лицо Марины в застолье глядело живое, не размозженное пулями, 
и смеялось густо, ярко накрашенным ртом. И много всякого народу еще стояло за пле-
чами и спинами тех, кто сидел за столом, много всех толпилось и качалось штормо-
выми высокими волнами, но все обступали стол тихо, никто не шумел, не гудел, не 
бушевал, не буянил; не выкрикивал слов шутки или проклятия. 

Вера обвела всех глазами. Это все был ее народ. Посланный ей Богом на земле. 
Тогда кто же такой маленький говорящий попугай, что пришипился, нахохлил-

ся и смирно, печально сидит в золоченой клетке, посекаемый безжалостным ветром 
и снегом? 

Может, его надо родным мертвецам и родным живым — просто — подарить?
В знак... в знак любви... и — памяти... 
Птица, она же восстает... из любого огня... оживает... 
После любой войны... любой разрухи... птица — на площади... на пепелище... 
Феникс... 
— Это Феникс! — крикнула Вера и сделала отчаянный шаг вперед. 
Протянула золотую клетку сидящим и стоящим за каменным столом. 
Поставила клетку на край стола. 
Попугай чирикнул, как соловей. 
Вера крикнула беспомощно:
— И мне!.. и мне... 
Озиралась. Искала глазами пустую посудину, для вина безумного зимнего Причастия. 
Посудины — не было. Ни рюмки. Ни наперстка. 
Тогда из-под стола вышла, качаясь на слабых лапах, тощая рыжая собака. В снеж-

ном свете она светилась, как золотая. В зубах собака держала за дужку старое, ржавое 
детское ведерко. С таким ведерком Вера девчонкой играла в песочнице. Вера вынула 
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из собачьих зубов ржавую дужку. Протянула детское ведерко отцу. Он сидел за столом 
всех ближе к ней. 

И отец стрельнул глазами в Веру из-под голого лба, где кожа сбиралась старой гар-
мошкой; взял в узловатые грязные, от грязи черные пальцы бутылку, в ней вино не 
кончалось, и плеснул молча в детское Верино ведро, не глядя, резко, жестоко, — и про-
лилась кровь Господня на камень столешницы, и все за столом, близкие и далекие, 
взяли в руки свою посуду, кто первую, кто последнюю в жизни, а хлеб, где же хлеб, 
как же Причастие — и без хлеба, билось у Веры в висках, хлеб, хлеб, где... 

— У тебя! — визгливо крикнул ей попугай. 
И Вера полезла за пазуху, за воротник козьего зипуна, и потрясенно вытащила под 

снег и ветер жесткую горбушку — ту самую, что люди бросили ей под ноги в концерт-
ном зале, желая над ней насмеяться. Разломила надвое. Одну половину подала отцу, 
другую — матери. 

И разломили мать и отец Веры ее хлеб, и передавали другим людям, а те ломали ку-
ски в свой черед и другим отдавали, а те — третьим, четвертым, а те — сотням и ты-
сячам, во тьме сущим. 

И Господь поднял руку и благословил всех за Вечерей Своей. 
Весь Свой народ — благословил. 
— Приимите, ядите...
Когда Вера наклонилась и испила вина из детского ведерка, оно ударило ей в голо-

ву и опалило душу. Попугай глядел на Веру из призрачной клетки круглым золотым 
глазом. 

Белые кружева мели, метались во тьме живой и заметали всех: и грешников, и свя-
тых, — укутывали то ли в родильные простыни, то ли в смертный саван. 

* * *

На святой заимке не читали газет, не смотрели телевизор, не слушали радио. 
Детей учили грамоте по старым книгам. Складывали и вычитали на старых бух-

галтерских счетах. Электричества не было: в сумерках и в ночи жгли лучины и свечи. 
Иногда жгли сушеную миногу, и на всю избу соленой рыбой пахло, ее горящим жиром 
и ее жжеными плавниками. 

Люди жили тут, как в Раю: деревья, травы и цветы росли, тайга шумела, музыкой 
гудел кедрач, пихты и старые лиственницы, поспевали овощи и ягоды, колосилась 
пшеница на крохотном поле — его вспахивали старинным плугом, — ржали в конюш-
не лошади, мычали в хлевах коровы, и слишком рядом была земля, и рядом — река, 
а еще ближе — небо, и иногда Вере казалось: вон он, Град Небесный, ее любимая оби-
тель, — над ней, в зеркальных, сияющих сколами и друзами, медленно падающих пря-
мо в сердце облаках. 

Газет не водилось, а слухи доходили. Однажды осенью слух прилетел про знамени-
тую столичную певицу. Утонула, а поговаривают, утопили, а еще вернее, ее любовни-
ка в убийстве заподозрили, да взяли-арестовали, руки скрутили, в тюрьму посадили. 
Да не в тюрьму, а в изолятор! Что еще за изолятор? Под следствием он. Наследил! Да уж 
точно, виноват. Из ревности утопил-то? Да кто его знает, однако! Однако, из ревности! 
Из-за чего же еще! Мужик, баба, любовь, злоба... звери, звери люди все... 

Вера выпрямилась, слушая тот слух, и стала похожа на каменную статую той своей, 
любимой, мертвой рыжей собаки. Как звать певицу? Вы не помните?

Как же не помним! очень даже помним! Ну, эта, очень-преочень знаменитая! Гро-
мыхало везде имя ее! Со всех сцен! Все радио ею захлебывались! Ну эта, эта, да ты, 
матушка, наверняка знаешь... На «зэ» вроде, зэ-зэ-зэ... Зиновия звать ее! 
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Вера плотно сжала губы. Окаменела лицом. Отвернулась. Пошла. Остановилась. 
Внутри нее раскрылось ледяным бутоном молчание и тихо, мучительно-медленно 

раскрывалось, как бедный, на пепле взошедший цветок. 
Ни слова Вера не проронила весь день. К ней обращались — молчала. Ей в лицо кри-

чали — молчала. 
Ночь она не спала. 
Утром к ней опять приступили; она молчала; и ее оставили в покое. 
Люди сочли, что она дала обет молчания. 
И зауважали ее, благоговейно склонялись перед ней; шептали вслед ей: «Ты уж вы-

держи, матушка, обет, тяжелый он, да мы за тебя помолимся». <...>

* * *

Ровно год спустя Вера сидела на берегу Енисея, у самой воды. Она молчала, внутри 
себя читала Иисусову молитву. Сидела на большом грузном, гладком валуне, опуска-
ла руки вниз, и пальцы ее слепо ловили камни на песке, то острые, жгучие, ножевые, 
то нежные, глаже женской ухоженной кожи. Енисей тек мерно и мощно, серые воды 
клубились и разымались, темные и серебряные рыбы метались тенями, являлись по-
тусторонним воинством подводным. Топырили плавники копьями, штыками винто-
вок. Взблескивали безумными секирами хвостов. Исчезали. Хоровод лиственниц, пья-
но-кривых от северного ветра, махал пожелтелыми скорбными ветвями. Река дыша-
ла близкой зимой, неизбежным прощанием. С чем? С кем? С навсегда возлюбленным, 
единственным? Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя грешную. Госпо-
ди Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя грешную. Господи Иисусе Христе, Сыне 
Божий... За спиной Веры послышались шаги. Камни хрустели под чужими ногами. «Из 
насельников кто-то, вечереет, холодает, меня, матушку, сейчас домой уведут. Может, 
дитенка за мной послали». 

Вера обернулась и прижала ладонь ко рту. 
Зиновия надменно глядела на нее. 
— Вот ты где. Спряталась. От людей. На реку глядишь. Гляди, гляди! Река, она... 
— Здравствуй, — трудно сказала Вера и легко встала с валуна. 
Тяжко  было  говорить  после  года  сумрачного  молчания,  промелькнувшего,  как 

один миг. 
— Здравствуй! — крикнула Зиновия. 
Эхо разнесло ее крик вдоль по реке. 
— Что ж ты не удивляешься? — ядовито спросила Зиновия. 
— А чему я должна удивляться? 
— Что я жива! 
— Значит, это все был обман?
Зиновия глядела на Веру глазами круглыми, совиными, торжествующими. Ее зрач -

ки метали черные искры, а все лицо горело мрачным костром. 
— Да! Обман! 
Ветер собакою лизал лицо Веры. 
— Зачем?
— Это я все устроила! Все так подстроила! Думаешь, легко было все состряпать?! 

Но я состряпала. Мне помогли! Он, гад, за решеткой. Теперь с тобой разберусь! 
Зиновия шагнула к Вере, а Вера стояла столбом. Каменным столбом. Соляным. 

Деревянным. 
«Я осенняя лиственница, а это мой последний ветер». 
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— Это война? — тихо спросила Вера. 
— Да! — крикнула Зиновия. — Война! 
— Не ведаешь, — трудно, хрипло выдавила Вера, — что творишь... 
— Очень даже ведаю! Я тебя — ненавижу! Все тебя любят, все тебя любили всегда, 

а я тебя ненавижу! 
— За что? — прошептала Вера, и северный ветер ударил ей в скуластое лицо. 
— За то, что любят — тебя! Всегда! Любили! Тебя! И когда ты пела, и когда молилась! 

За то, что песни твои — лучше моих! 
— Лучше... хуже... зачем... 
— Да! Лучше! Нет! Вру! Не лучше! Мои — лучше! Я — яркая, сильная! Меня — из-

далека видно и слышно! А ты, ты... серая мышь! Мышенька ты! Нищенка! Дрянь ты 
умоленная! Сволочь ты! Возомнила себя ангелицей! Святой! Никакая ты не святая! 
Серость ты и блеклость! Зола ты от костра отгоревшего! Мертвячка! Душонка твоя под-
лая, хищная! Меня охомутала, ко мне примостилась, подлизалась и, как я, певичкой 
стала! Людскую любовь, людской восторг и восхищение захотела в лукошко собирать! 
И к Богу ты метнулась — потому что сама нищая мышь! Не драгоценный камень ты! 
А серый булыжник! И песни твои — тьфу! И молитвы твои — ха, ха! Ненавижу!

Вера подставляла холодному ветру горячее лицо. Приоткрыла рот.
Ей трудно было говорить. И все-таки она говорила это. 
— Зина... Ты... Это — зависть! Ненависть — это зависть! 
— Да что ты говоришь! — Зиновия подбоченилась. Волны злобы морщили ее кра-

сивое, холеное лицо. Оно у нее не состарилось, за эти годы только двойной подборо-
док, как у дородной царицы, нарос да чуть обвисли румяные круглые щеки. — Да что 
ты мелешь, мышь! Это ты мне завидуешь! Люто! Еще когда мы пели вместе и выходи-
ли на сцену, все так и шептались вокруг: вот, вот они выходят и поют, как сестры, по-
хожи, и поглядите, как эта, монашка, хромоножка, с ненавистью смотрит на великую 
певицу, ну да, серая монашка — великой Зиновии — яростно завидует! Великая Зи-
новия — бессмертна! А эта серая мышь в рясе, что она-то делает рядом с ней?! Поет?! 
Это она только думает, что поет! А на самом деле хрипит и квакает! Все вокруг гово-
рили, вся публика, весь народ, что ты мне завидуешь черной завистью! Мне! Яркой 
и гениальной! Мне! Я — бессмертна! Да! Бессмертна! 

Ветер тихо стонал между ветвей осенних лиственниц и черных кедров. 
— А ты — ты сдохнешь! Помрешь под забором!
Енисей тихо гудел, шелестел за их спинами. 
Раскидывал громадные, серые водяные крылья. 
И облака за их лопатками воздымались крыльями; и ветер хотел поднять, оторвать 

их, людей, от земли. 
— Святая мышь! — выкрикнула Зиновия. 
Вера молчала. 
— Мышь никчемная! Никому не нужная! Отребье! Мусор человечий! Тебя забудут! 

А меня будут помнить всегда!
Вера молчала. 
— Черт меня к тебе понес тогда в Иерусалим! Лучше бы я в тот клятый Иерусалим 

и не ездила! Мне тебя гадалка нагадала! Перед отъездом я к гадалке пошла! Сдуру! 
Она мне карты разложила! И перед зеркалом свечу зажгла! А в зеркале — ты! Мышь! 
Вот в этом своем черном платке дурацком! И гадалка в зеркало тычет пальцем и ши-
пит: вот к ней, к ней должна далеко ты поехать, за три моря, в Святую Землю! Поехала, 
черт тебя возьми. Поскакала! 

Вера молчала. 
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— А я-то ведь только сейчас поняла! Да! Только сейчас! Ты — мой двойник! 
— Кто... — разжала губы Вера. 
— Ну разве непонятно! Мы же похожи, черт, как сестры! Да нет! Даже хуже! Ты ког-

да-нибудь в зеркало со мной вместе гляделась?! Еще скажи никогда! Да сто раз! Тыся-
чу! Ведь ты — это я! 

Зиновия схватила за руку Веру. Другую руку сунула в карман плаща. Выдернула кру-
глое карманное зеркальце. 

— Гляди! 
Зиновия приблизила лицо к лицу Веры. Ветер усиливался. Сорвал шляпку с затыл-

ка Зиновии, трепал концы Вериного апостольника. 
Зиновия вытянула руку с зеркальцем. Прижалась холодной гладкой щекой к щеке 

Веры. 
— Гляди, мышь! 
Вера заглянула в зеркало. 
Она знала, что увидит в нем.
Увидела два одинаковых лица. 
Себя — и себя. 
Смотрела в оба своих лица, и вереницей, чудовищным веером раскрывались, рас-

пахивались картины их общей жизни, Вериной-Зиновииной, глядел со дна времен 
утопленник-сын, звучала музыка, поднималась и рушилась волна оркестра, как вели-
канское рыдание, и гладили Верины руки Зиновиино белье на широкой, как льдина, 
гладильной доске, и несли чужие восхищенные руки на сцену громадные, с целый дом, 
букеты цветов, розы, гвоздики, тюльпаны, гладиолусы, нарциссы, и чужие послушные 
руки складывали бешеные, дурманные цветы в пахнущую горьким бензином машину, 
и набрасывала Зиновия удавку на Верину шею, хрипела глотка, летел в лоб и губы пер-
вый нежный снег, горели по всей Москве фонари, сиял коньяк в графине, и стелили 
усталые руки постель, и клали руки дрова и хворост в богатый камин, отделанный зе-
леным, как Енисей, и алым, как флаг мертвой страны, надгробным мрамором, муж-
ская выхоленная рука брала женскую рабочую руку на уставленном заморской сне-
дью ресторанном столе, и сжимала, как рюмку пустую, приближались к микрофону 
поющие губы, летела песня, как живая молитва, а молитва становилась любовною пес-
ней, так и было в начале времен; Вера ждала, когда веер схлопнется, и он захлопнулся, 
свернули его в тонкую полоску, в древесную сухую ветку — одним движением, резким, 
бесповоротным. 

— Ты меня убьешь? — просто спросила Вера. 
Стояла. Не убегала. Не спасалась. 
— Я не тебя убью. Ты ж понимаешь. Я — убью — себя. Все, как я и хотела. Когда уто-

нул мой сын. Я хотела — себя. Теперь у меня получится!
— Это твой Страшный суд! — крикнула Вера. Ей или себе, это уже было все равно. — 

У каждого свой Страшный суд! И у тебя он будет! Сейчас! 
Зиновия шагнула к Вере. 
Ее руки были пусты. 
Ничего не было в руках Зиновии: ни удавки, ни ножа, ни пистолета, ни иного оружия.
Смерть она не держала в руках. 
Она держала в руках пустоту.
А за ее плечами гудела и пела ледяная вода. 
«Вода, — поняла Вера, — Енисей». 
Зиновия шагнула еще, вплотную к Вере, схватила ее обеими руками, обняла. 
И потащила к воде. 
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Вера шла, ноги сами шли.
«Куда иду? Надо бороться».
Она шла покорно, не говоря ни слова. 
Им было слышно дыхание друг друга. 
Они вошли в воду.
Холод обжег их ноги сквозь все чулки и юбки.
— Что ж ты не вырываешься? — шепнула Зиновия. — Тебе не хочется жить? 
Они уже зашли в воду по колено. 
Вера молчала. 
— Это ты или я? Кто из нас сейчас утонет? 
Вера молчала. 
Над вечерней сумрачной, волчьей рекой пискляво, тоскливо кричали чайки. Зино-

вия и Вера уже зашли в воду по грудь. 
И тут дно вырвалось из-под их ног, и полетело вбок, и они полетели вместе с во-

дой и землей, взявшись, как сестры, за руки, и Вера запомнила напоследок: рука другой 
женщины закидывается ей за шею, больно гнет, потом ее грубо толкают в спину, она 
валится лицом в воду, бьет ладонями по воде, пытается выплыть, ловит заполярный, 
хрустальный ветер жадным ртом, ловит еще живыми руками встающие золотой закат -
ной стеной, могучие облака, а ей тяжелую руку на темя кладут и топят, чтобы ско-
рей захлебнулась, вталкивают, младенца, опять в мрачные и кровавые родовые пути, 
вдвигают ее обратно в холод, в мрачную последнюю осень, в близкую зиму, во тьму, 
что велика и беспредельна, нет ей конца, да и начала ей тоже нет. 

ВИДѢНІЕ ГРАДА СВЯТАГО НЕБЕСНАГО ІЕРУСАЛИМА 
МАТЕРЬЮ ВѢРОЙ, МОНАХИНЕЙ ГОРНЕНСКАГО 
ЖЕНСКАГО МОНАСТЫРЯ НА СВЯТОЙ ЗЕМЛѢ 

................................................... и огонь жадно пожирал все, что мог пожрать, и гудел, 
и страшно кричали люди — те, кто еще мог жить и кричать. 

Вера лежала рядом с горящим автобусом. Над ней сгорбилась Зиновия.
Ожоги вспухали на лице Зиновии, на руках. Она беспомощно оглядывалась. Люди 

орали и ползли вон от автобуса, все в саже, ожогах и ранах. 
Зиновия била Веру по щекам. 
— Вера! Верочка! Очнись! 
Вера лежала на асфальте, испятнанном кровью, лицом вверх, молчала. 
Зиновия выдернула из кармана дамское зеркальце, прислонила к губам Веры. Зер-

кальце запотело. 
— Верочка! Ты жива! Господи! Слава богу! 
Люди кругом вопили: 
— Война! Война! Глядите! Глядите! Это началось! 
Зиновия подняла вымазанное кровью и землей лицо и посмотрела вверх и вдаль. 
Над городом, который они обе покинули так недавно, вставал невиданный огонь. 

Пламенный гриб медленно раздувался. 
— Не глядите туда! Вы ослепнете! 
Глухой гул стоял вокруг, земля превратилась в горящее небо и звучала, стонала. 
Дома поблизости от дороги горели все. Зиновия ощутила дикую боль в левой руке. 

Покосилась: рука висела плетью, перебитая в локте. 
Навстречу горящему автобусу по дороге шли дети. Они держались за животы и ора-

ли. Животы их светились, и сквозь кожу видны были кишки. Время от времени кто-то 
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из детей падал на дорогу и затихал. Впереди шел мальчик, он был выше всех ростом. 
У него из глазницы вывалился глаз и висел на нитке, и мальчик пытался заправить 
его обратно под лоб. 

Зиновия скрипнула зубами. Плюнула. Рот полон сажи. Работает одна рука. Она под-
хватила одной рукой Веру под мышку и тяжело потащила, поволокла. 

— Потерпи... мышенька моя, Верушенька... потерпи... мы должны... 
Зиновия бормотала, будто пела колыбельную. 
Обожженные люди отползали от автобуса. 
День или вечер? Время исчезло. Оно потеряло смысл. Потеряло само себя. Нагие 

женщины валялись в придорожной канаве. Асфальт оплавился. Поодаль виднелась 
груда обугленных обломков. Зиновия подтащила ближе к обломкам Веру, всмотрелась 
и поняла — это искореженные, обожженные тела. То, что миг назад было людьми. Зи-
новия отвернулась, ее вытошнило на горелую корку асфальта. Люди штабелями лежа-
ли на шоссе, машины валялись, как мертвые жуки, брюхом вверх, металл оплавился. 
Молчание сменялось страшными криками. Крики — хрипами. Потом молчание обру-
шивалось опять, и в полной тишине тонкий, жалобный детский голос плакал. Он пел 
последнюю песню. 

Огненный гриб увеличивался, вырастал над городом. Зиновия старалась туда не 
смотреть. 

— Все равно мы все умрем... зачем же тогда жить... зачем тогда мы все... жили... 
Заплакала. Заревела в голос, белугой. 
— Зачем же тогда я тебя спасаю! Вера! Вера! 
Горы призраками вставали со всех четырех сторон. А может, это были хлопья сажи. 

Ветер развеивал дым и пыль взрыва. Раздувал костры. Облака наплывали, превраща-
лись в скалы и утесы. Зиновия смертельно хотела пить. Воды не было нигде. Никакой. 
Ни капли. 

— Пить... Пить... Господи... 
Она подтащила Веру к разрушенной стене дома. Дом, жили люди. Где сейчас эти 

люди? Так же идут по дороге, как эти дети-призраки, и стонут: пить, пить? 
С рук Зиновии свисала сожженная кожа. Сломанная левая рука болталась, как ма-

ятник. Зиновия смотрела в лицо Вере. 
— Вера... Мы не уберегли... Это все-таки началось... теперь — покатится... 
Зиновия сидела возле Веры на корточках. Потом встала, шатаясь. Мрачное небо го-

рело. Облака горели. Громоздились пламенными торосами, сталкивались, плыли, рас-
цеплялись. Снова склеивались, сливались. Зиновия стала ходить кругами вокруг лежа-
щей на земле Веры, как лунатик. Она наклонялась и отрывала зубами куски кожи от 
своей правой руки. С обеих рук капала кровь. Зиновия вытерла руку о лохмотья юбки. 

Зарево поднималось над Иерусалимом, но Зиновии это было уже все равно.
Она не глядела туда. 
— Там — распятие... там распяли... туда глядеть нельзя... не гляди туда... 
Она уговаривала себя, как ребенка. 
Пахло машинным маслом. И бензином. Рядом горела машина. Бензин разливался 

по асфальту. Все сильнее хотелось пить. 
— Боже... Господи... дай мне воды... воды... 
Она бы встала на колени и хлебнула бензина, если б смогла.
В  небе  появились  самолеты.  Они  обстреливали  землю.  Зиновия  села  на  землю 

и пригнулась. Коснулась подбородком колен и закрыла затылок правой рукой. Боль 
в сломанной руке становилась все сильнее. Надо было кричать от такой боли, и Зи -
новия закричала. 
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Ей казалось, что она кричала. Из ее глотки вырвался жалкий хрип. 
Времени не стало. Сумерки? День? Полночь? 
— Господи... спаси нас... пошли нам дождя... 
Пошел мелкий черный дождь. Зиновия задрала голову, раскрыла рот и ртом ловила 

капли. Потом она встала на колени и пила воду из вмятины в расколотом камне. 
Огонь, дым и немного воды. И так тяжко дышать. И Вера лежит, не двигается. Мо-

жет, она уже умерла. 
— Вера... Вера... 

* * *

...она открыла глаза и ощутила, что лежит на подстилке, сшитой из огня. 
Спина горела. Это сгорели ее крылья. 
Они сгорели и обожгли ей спину, и внутренности, и все, что было в ней живой неж-

ностью и жизнью. 
...ничего не помнила. И — не понимала.
...нет, немного припомнила: оглянулась, а на заднем сиденье — она сама. Сидит 

и усмехается. Близнец. Глядит на нее. А она — на себя. Смотрят друг в друга, как в зер-
кало! Вот ужас, сказала она себе беззвучно, изыди, сатано! 

...и только хотела перекреститься — как вдруг этот, Последний Огонь. 

...а где сейчас-то она? Лежит? Или летит? И вдруг это пламя еще не последнее?

...ужас весь в том, что — да, последнее. 

...ужас Последнего. 

...начать и тут же оборвать. Рвется нить. Или ее рвут. Врут. Сами себе врут.

...бабочка. Она бабочка. Раскинуты крылья. Мрачные очи, золотые ободы. Бабоч-
ка умерла. Ее выкинули в белый огонь снега, в форточку, в ночь. И она сгорела в белом 
пламени. Не дали долететь.

...женщина тащит, тащит ее в укрытие, забота и любовь, они ведь тоже последние, 
и как она раньше не понимала, а вот теперь поняла, даже без сознания понимала, а те-
перь, в сознании, сама заботой и любовью стала, ко всем, да, ко всем, и к самым жал-
ким и последним, да только ее срезали, срубили под корень, под самый комель, она 
лиственница, крепкая, железная сибирская лиственница, и на нее нашелся топор. То -
пор нашелся — на всех. 

...сердце билось, колотилось, крыльями птицы трепыхалось, вот-вот защебечет, 
подстреленный говорящий попугай, слово последнее прочирикает: не мучь! Отпусти!

...черный крест во все небо. Широкий, тяжелый чугун. Падает. На нее! На всех!

...так болит? Почему так все тело болит? Все тело — ожог. Всю жизнь обнял огонь. 
И вымазал. И выжег. Огонь, небесный елей, помазал, благословил. Все рождено в огне 
и в огонь вернется. 

...на короткий миг, равный веку, к ней пришло сознание. Она осознала Бога, и себя, 
и последнюю войну, и судьбу. Сознание того, что произошло, подарило ей радость 
причастия, ужас бесповоротности и резкую боль навечного ухода. Не себя — всех. Она 
лежала спиной на земле, на горячих камнях, и не видела, как над ней, стоя на коле-
нях, наклонялась Зиновия; она лежала, вытянувшись, так навытяжку стоят солдаты 
в строю, да она и была солдат, как любой монах, монахиня всего лишь солдат огром-
ной, бессчетной армии Божией, она лежала-стояла навытяжку перед небом, приблуд-
ная хромоножка, и широко, до отказа распахнув налитые болью глаза, она увидела 
над собой, перед собой небо, а в небе — в налезающих друг на друга, громадных чер-
ных, огненных облаках — огненный, светящийся Град. 
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Облака из страшных и мрачных вдруг сделались пухлыми, прозрачными, ясными, 
излучали веселое сияние. Они росли и таяли и опять царственно возникали из пустоты. 
Небесный ветер медленно, радостно нес их по великому простору, и своими призрач-
ными вершинами они уходили в надмирный зенит. 

Вера смотрела вверх, все вверх и вверх, и она увидела над собой — в облаках — Град 
свой Небесный, Небесный Иерусалим, мечту. 

Дом плыл по небу. Дом, храм, четыре каменных стены и факелы по четырем его 
углам, и сверкают смарагды густой бешеной зеленью, и горят радужные, остро огранен-
ные адаманты, и пылают болотные, лягушьи хризопразы, и жжет глаза пятнистая яш -
ма, леопардовая шкура. Дом величиною с целую землю! Да, нас всех ждет эта земля. 
С четырех сторон двенадцать ворот, но разве я их сейчас смогу сосчитать? Кирпичи из 
сапфира, дышащего морем, узоры из змеиного халкидона! Сардоникс, сердолик мерца-
ют углями, головешками в остывшей печи. Испеки блины ближнему своему! Пожарь 
картошку! Нет ничего святее и чище простой любви и заботы. А когда встанут перед 
тобой зимние столбы, выточенные из ледяного берилла, — обними их и поцелуй их, 
не бойся их. Человек не боится льда, не боится ненависти, зависти, огня и смерти. Он 
боится только Бога: когда нагрешит, когда убьет. 

Громадный дом-корабль плыл по небесам, и борта сияли винным аметистом и ли-
монным топазом, а ближний Ангел трубил в трубу, и она под звездами горела, изукра-
шенная крупным, цвета рябины на морозе, гиацинтом. Дом жемчужно и радужно све-
тился в небе, принимавшем то темный, то золотой цвет. Меха небесной гармони раз-
дувались, опадали. Неужели все мы там будем жить когда-то? Мы все? 

Перед домом текла река. Чистая вода. Ни грязинки, ни соринки. Ни мазутного мас-
ла. Ни яда, ни отравы. В небесах оно все так; там все чисто и благодатно. Вода в реке 
светится сильнее паникадила и сверкает ярче январского хрусталя, а на берегу реки 
растет Древо Жизни; лишь раз в жизни собирает человек его плоды, а Богу и вкушать 
их не надо: Бог лишь поглядит на них — и сыт уже, и жив, и живет вечно. 

Факелы горели, воздымались высоко по четыре стороны гигантского куба, крепко 
средь туч и облаков стоял дом, нерукотворно сработанный для вечности, усаженный 
и унизанный яхонтами и перлами, как невеста, украшенная для возлюбленного мужа 
своего; и дальние Ангелы тоже творили музыку: один Ангел играл на скрипке, дру-
гой Ангел играл на арфе, а третий Ангел широко разевал рот. Он пел. Песня не доно-
силась сюда, на землю. А вот арфу и скрипку было еле слышно. А вот сейчас, ура, Вера 
услышала трубу! 

И еще немного погодя — голос. 
Она наконец услыхала голос. 
Это она сама стояла на стене Града Небесного — и пела. 
Она пела о доме, Небесном Иерусалиме, прибежище и скинии любящего Бога: о том, 

что Град Небесный век пребудет домом прощенных, омытых от грехов, бедных людей.
Люди, вы же на краю бездны стоите! И глядите вниз. А вы лучше головы подни-

мите! Поднимите!
Бог восходил над Градом Небесным, Он теперь светил людям вместо утраченного 

солнца, и свет, доносившийся отовсюду, был одновременно и могучим, и нежнейшим. 
Звезды внезапно пробились сквозь облака, прокололи их серебряными стрелами, окру-
жили дом-храм и на глазах Веры превратились в мощный сияющий заплот; он свер-
кал ярче алмаза и сильнее чистого золота. Вера зажмурилась: глазам больно! А сердцу, 
сердцу радостно. Вот ты какое, небесное счастье! Я и не думала, родное, что ты такое... 

Доносились нежные переливы арфы, торжественный петушиный клекот трубы, 
а дальний Ангела голос пел обо всем, о чем угодно; о чем Вера желала сию минуту, о том 
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он и пел: о чистой холодной воде из колодца, о синей яркой воде Енисея, о зимних мо-
гучих, царственных кедрах на юру, о матери, у которой убили ребенка, о бритом зэке, 
что был одинок на всем свете и так хотел любви и ласки; о змее, обвивающей грудь 
старого циркача, о монахе-расстриге, что нашел смерть в бурном зеленом море и от-
правился к рыбам и морским звездам, на дно; о бандите, что пулю в живот получил 
от слабой испуганной бабы, об нее уже ноги вытирали, как о старый ковер, и ждали ее 
лютые муки и скорая смерть; о колючей проволоке, о празднике, где плещутся крас-
ные кровавые флаги, о метелях и вьюгах, безумнее белого пламени, что плела на ко-
клюшках, напевая тихую песню, толстая старая кружевница, выплетая опухшими узло-
ватыми пальцами белые пихты и белые сосны, белую фату и белый саван, призрачные 
нежные снега и белые прозрачные облака, и о том Огне, что в этом году на Пасху в хра-
ме Гроба Господня, видать, не зажегся, вот оно все вниз и покатилось. И тонкая, пау-
тинная жалоба скрипки в руках дальнего, на западной стене, строгого Ангела с буран-
ными крылами надвое разрезала Верину еще живую душу. 

Великое счастье объяло ее. Счастье случилось, какое послано видение! 
И вот оно, вот! Бог идет по улице Небесного Града, по золотым ее камням. Бог спу-

скается к Вере своей по золотой лестнице: ступени горят, Ангелы по обеим сторонам 
золотой лестницы реют, трепеща крыльями в чистоте сияющих небес; Бог спускает-
ся медленно, нащупывая невесомыми стопами пылающие золотые ступени, вот Он 
все ближе, и Вера уже может рассмотреть Его глаза, Его улыбку. 

Да Ты же тоже человек, думает она смущенно и потрясенно, ну да, я так и знала, 
Ты всегда был человеком, Ты же на землю, к нам, человеком пришел, Ты и сейчас, 
в День Последний, нас не оставишь! Она бормочет: я смерти не боюсь, нет-нет, совсем 
не страшно, а там, на небесах, меня встретит в воротах Рая моя собака, Рыжуля? Она 
слышит голос: «Сие есть дочь Моя возлюбленная!». По-русски Он говорит? По-ара-
мейски? На языке души? И вот Он рядом с ней, и садится возле нее на корточки, и она 
видит: Он тоже обожжен, кожа Его вспухает призраками последних ожогов, и Он по-
чему-то в летной форме, погоны сверкают, пилотка, выпачканная сажей, сползает на 
затылок, падает наземь, и Он встает на колени, наклоняется и крепко обнимает Веру.

И вокруг до неба встает музыки чистое пламя, Ангелы играют все громче, и гром-
ко и прозрачно, на весь мир, на всю войну поет последнюю песню самый далекий Ан-
гел, да он еще ребенок, и снеговые его, метельные крылья раскинулись на полнеба; 
на полнеба — метель, и на полнеба — пламя, так заведено, так Бог положил жить всем 
нам, и только два лица сияют, мерцают рядом — Бога лик и Верино лицо.

И оба лика — уже икона, золотая, горькая. А грязь на ней превращается в скань. 
А кровь, ею исполосована, щедро залита икона, обращается в благовонное миро святое; 
вот она, люди, последняя беспомощная, безумная сказка ваша. Последний ваш, слеза-
ми залитый святой образ. Последнее объятие: старый, в морщинах, без имени узник, 
грязный, небритый, слезы ползут по щекам и горят жемчугами прозрачными, призрач-
ными, стоит на коленях перед лежащею молча, смирно безымянною бабой, черная ря -
са черным ковром лежит на ярком белом снегу, а может, на солнечном жгучем песке, 
руки старика живыми, обожженными ветвями, золотыми небесными водорослями, 
рыбами, любовно играющими в пахтанье небесного океана, обвивают лежащую, свет-
ло-бездыханную, нет, еще дышит. Последнее дыхание. Сияние последнее. Отец напо-
следок обнимает Дочь, девочку, счастье, великую Веру свою. 

* * *

...а рядом горько плачет, сидя на сожженной земле, уткнув лицо в грязную крова-
вую ладонь, еще живая женщина, черные волосы ее развились, и перепутались, и вы-
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мокли в крови, и рука висит вдоль тела мертвым канатом, и колени бесстыдно расстав-
лены под истлевшей юбкой, и грудь изранена шальными осколками камня и железа, 
а ведь еще вчера она была поющим Ангелом, ребенком, и стояла на стене алмазно свер-
кающего в небесах дивного вечного Града, и пела — со звезд — людям о любви вели-
кую, вечную песню. 

* * *

Ничего, ничего, я шепчу себе, ничего, мы еще поживем. 
До того, до того, до того, как однажды умрем. 
На чело, на чело положите немой поцелуй. 
Ничего, ничего, это снег, лепет его в ночи перевитых струй. 

Никогда, никогда, никогда я больше не буду такой — 
Молодой, кровь с молоком, стоящей над ледяною рекой
В этой шубе волчьей,
В чужом кудрявом табачном дыму,
Около печи холодной, молча, в родном рыдальном дому.

Мир — родильный дом,
Мы рождаемся заново всякий раз.
Бог глядит нам в слепые прорези 
Прижмуренных от лисьего визга глаз.
Не забудь, не забудь, я шепчу себе, тот, под березой,
Во мху синего инея 
Ржавый замок,
Что целовала ты на морозе,
Под собой не чувствуя ног.

Подожди! Подожди! — я кричу. Свечу зажги! Надвигается рать!
Не гляди, не гляди, не видать ни зги, как буду я умирать!
Да не буду, конечно, нет, врет богослов, я останусь жить — 
В этой белой палате, во вьюге бинтов,
Мне здесь голову не сложить.

Ты не верь, не верь, если скажут тебе, что меня больше нет. 
Просто выйди и закрой дверь. Выйди и выключи свет. 
Ничего, ничего, так шепчу себе, я ведь просто храм на Крови — 
Мы еще поживем, мы еще поцелуем
На страшном морозе
Стальной окоем —
В Вере, в Радости и в Любви.

...Ты еще помолись, поплачь, я с тобой вдвоем,
Ты еще поживи, поживи.

КОНЕЦ ЗЕМНАГО ХОЖДЕНІЯ ПО ГОРЮ И РАДОСТИ 
СВЯТОЙ ВѢРЫ
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* * * 

Так залипает в мертвом джеме
ко всем оглохшая душа.
Дождей джедаи и диджеи
июль осенний потрошат.

Я в нем случайно оказался,
пройдя сомнительный отбор,
ни от чего не отказался,
отправив совесть на аборт.

Здесь солнце долго не кончает
кислотный выдавать паек,
и хлорист здесь, как крики чаек,
питья рыхлистого чаек.

Здесь в плесени усталых песен,
чей ритм навсегда протух,
в пустотном и постыдном сексе
скисает одинокий дух.

И вдаль развернутые степи
осваивают до нуля
здесь посетители постелей
и прочие писателя.

Под гнетом лузганья и лязга
растет в мозгу сухой нарыв.
Ржавеет детская коляска,
и наступает перерыв.

Мне не нужна чужая ласка.
Я собираюсь на прорыв...

* * *

В доме пахнет горячей водой,
у которой есть выход и вход.
Пальцы пахнут тобой, но не той,
потому что и сам я — не тот.

Константин Маркович Комаров родился в 1988 году в Свердловске. Поэт, литературный кри -
тик, литературовед. Кандидат филологических наук. Стихи публиковались в журналах «Дружба 
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Участник и лауреат нескольких поэтических фестивалей. Живет и работает в Екатеринбурге.
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Тяжело выдыхает земля,
зимний голос ее нездоров,
мутно движутся пыли поля
по конвейеру серых ковров.

И сегодня седеет, как ртуть
протопившего сердца пера.
И заезжен заснеженный путь,
что уводит тебя во вчера.

Но пустеет волшебный колчан
снов, направленных в злую зарю.
Я еще говорить не кончал,
но уже говорю, говорю...

И приметив в окно примитив
безлюбовной свердловской зимы,
отпускаю тебя в коллектив — 
растворять в чуждом «я» наше «мы»,

ибо дальше уже не продлю
этот стихший до вечера стих.
Только ветви рисуют петлю
на деревьях, уставших от них.

Я тебя не люблю, но люблю.

* * *

Протянулся размякшим тюленем
мой туннельный и уксусный сон,
где, к твоим прижимаясь коленям,
я в тебя в лобовую влюблен.

Этот сон пробужденья боится — 
провокатор проекций былых,
но рассвет вечно пахнет больницей,
больно бьет санитаром — под дых.

Ну а мне, между прочим, за тридцать,
обостриться грозит всякий миг,
с каждым днем тяжелее бодриться
и настойчивый сдерживать крик.

Все грозней выжиданье момента — 
голевого — у адских ворот,
все активней фейсбучная лента — 
коллективный базлающий рот.
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В общем, как-то все слишком фатально,
до последних гнилых потрохов,
и витальности тлеют фонтаны,
и тускнеют фотоны стихов.

И нервишки сложив, как сардины,
в захламленный телесный сераль,
я алкаю сплошной середины,
серым жаждаю быть, как сарай.

Не исцелится эта разлука,
но иззябшим январским чижом
в горле колется колокол звука,
соловьиным сословьям чужой.

И рубя себя в разных кроватцах,
я надеюсь — сегодня и впредь — 
лишь столкнуться с тобой, столковаться
и на новую жизнь отвердеть.

* * *

Они ожидают за дверью — 
закрытою — клетки грудной.
Приятно в забавы забвенья
впасть, памяти дав выходной.

Приятно порою вечерней,
слепой пропилив пропилен,
в воздушное впасть в заточенье,
в зачатья словесного плен.

Сегодня я лишь перевозчик
нетрезвых танцующих слов,
с немых языков переводчик — 
для светлых и звонких голов.

Да будет мой путь не линеен
под сводом небесной брони.
Да будет та ночь подлиннее
и подлинней серые дни.

Выкручивай, голос, греми там,
расшаркивай скромный талант.
Да будет последним гранитом
тебе этот странный гарант!
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* * *

Не хлопать — хлопотать
над каждой буквой, строчкой,
забыть отца и мать,
остаться одиночкой.

Отринь земной уют,
суровой рифмы воин.
Здесь больше не поют.
Нет, не поют, а воют.

Но в индексы весны,
и осени, и лета
навеки внесены
дыхания поэта.

Три душу, сердце трать
и успевай под снегом
бессмертно помирать,
чтоб помириться с небом.

* * *

Марочная морока,
кислая благодать.
Надо свалить в Марокко
и апельсин глодать.

С «ними» ты или с «нами» —
в барчик не лезь, барчук,
не увлекайся снами,
чтобы уснуть без мук.

В тридцать трудней, чем в двадцать,
деву вести в кровать,
весело целоваться,
радостно гулевать...

Раньше хотел величья,
пыжился, будто хряк.
Ну а теперь наличье — 
это уже ништяк.

Утро засветит пудрой
бледность моих седин,
словно вискарь премудрый,
как салтыковщедрин. 
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* * *

Все дни мои прострочены
одним глухим стежком,
и пахнет смерть просроченным
стиральным порошком.

Спят молча, как соления,
звонки былых подруг,
и смысла отслоение
не замечает звук.

Как будто в планетарии
Сатурном левым стал.
Кружусь, как пролетарии,
что видят капитал.

И совесть отвердевшая
застыла навсегда.
Живу, как отвертевшийся
от Страшного суда.

И все грехи прощаются
(привет, большой приват),
и вид мой поощряется
(хоть малость кривоват).

Мечу тузы козырные
в ограбленном стишке,
и, как мячи корзинные,
лежат слова в башке.

Но сварен кофе утренний,
и света до фига,
и в мир вплывает внутренний
пиро га пирога .

И я еще не выдворен
в последний свой рыдван,
пока у горла — бритвою — 
несметных строк братва...
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РАССКАЗЫ

РАССТРЕЛЬНЫЙ СПИСОК

Нам не дано предугадать,
Как слово наше отзовется...

Ф. И. Тютчев 

Утро понедельника в десятом «Б» начиналось уроком информатики. 
Не до конца проснувшиеся старшеклассники проводили это время как у бога за пазу-
хой. Одни безнаказанно досыпали, положив голову на компьютерную клавиатуру. Дру-
гие о чем-то мечтали, тупо уставившись в монитор. Третьи погружались в недра своих 
смартфонов, где их ожидали свежие ролики YouTub(а), смс-переписка, чаты и фору-
мы. Девчонки лайкали фоточки и постили гифки с котятами. Парни играли в Counter-
Strike и искали свои дома на спутниковой карте. Секрет этой вольницы был прост, как 
грабли: ребят никто не видел и не слышал. Они находились не в здании школы, а в от-
дельной постройке. Раньше здесь были производственные мастерские, которые по-
сле ремонта учебного заведения перевели в более просторное помещение. Освободив-
шаяся же классная комната превратилась в кабинет информатики и вычислительной 
техники, или «игровую площадку», как ее окрестили ученики. 

Но дислокация помещения была не главной причиной «Гуляйполя» на первом уро-
ке. Ею был учитель информатики Олег Петрович Чистяков по прозвищу Пиксель, по -
жилой болезненный мужчина, дорабатывающий последний год до пенсии.

Он никогда не повышал голос, не делал ребятам замечаний, не добивался усвое-
ния программы, не настаивал на посещении своих уроков. С любознательными зани-
мался дополнительно, разгильдяев игнорировал, не желая попусту расплескивать свою 
психическую энергию. 

Движения Чистякова были плавными, реакции — неторопливыми, речь — тихой 
и монотонной, как у гипнотизера, погружающего пациента в глубокий сон.

Вот и сегодня он молча кивнул на приветствия учеников, неспешно прошел к сво -
ему столу и погрузился в изучение справочных таблиц. 

До начала урока оставалось еще восемь минут. Соскучившиеся за выходные стар-
шеклассники обменивались новостями. До слуха Олега Петровича то и дело доноси-
лись их забавные реплики:
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— Объясняю для дебилов: мобильный сканер тела — это специальное программ-
ное обеспечение, превращающее обычный телефон в устройство, способное просве-
чивать одежду. Скачиваете прогу со специализированного ресурса, активируете ее 
и спокойно любуетесь голыми девками...

 — А что смартфоны? Одни понты! По причине убогого интеллекта, девяносто пять 
процентов их обладателей не используют и десятой доли имеющихся возможностей, 
но стадное чувство не позволяет им отказаться от обладания престижным девайсом...

— Лично мне планшет не нужен. Он не удобен. Экран постоянно залапан паль-
цами. Хардовая начинка не дает возможности ни подогнать его под свои нужды, ни 
за апгрейдить. А после издыхания батареи вообще дешевле купить новый... 

— Память у него — шестнадцать мегабайт. Шестнадцать мегабайт, Карл! Это — 
не память, это — склероз...

— Он как крутой антивирусник мониторит мою страничку каждые полчаса. Про-
лайкал уже ее всю от начала до конца. Ну, не муфлон?

«Какие продвинутые нынче юнцы! Погрузились в виртуальную реальность и чув-
ствуют себя там как рыба в воде, — подумал Чистяков. — Да что там юнцы, если мой 
собственный двухлетний внук уже водит крохотным пальчиком по экрану планшета, 
самостоятельно запуская просмотр нужных ему мультиков...»

В классе раздался неодобрительный гул, сопроводивший появление высокого ху-
дого парня с угревой сыпью на лице и брекетами на зубах. Одет он был в куртку стран-
ного покроя и трикотажную шапку «петушок» с надписью «Вижу цель!». Звали юно-
шу Антон Мольченков. В десятом «Б» он был новеньким. Полгода назад вместе с ма -
терью и младшим братом парень перебрался к деду в Энск и за это время так и не су -
мел стать для одноклассников своим. 

— Кульный куртячок! Дашь поносить? А, Моль? — бросил ему Юрка Баев, и все при-
сутствующие гаденько захихикали.

Антон катнул желваками, но промолчал.
— А давайте всей бандой сделаем селфи и сразу запилим его в Inst(у), — предложил 

Ленька Луценко, доставая из кармана смартфон. 
Подростки выстроились у стенки под стендом со схемами управления компьютером.
— Чиииз, — протянул Леонид, но тут же осекся. — Отбой! В объектив попала Моль. 
— Испортил фотку, чмошник! Уползай из кадра! Че залип, опарыш? Шевели порш-

нями! — загомонили ребята.
Нервно дернув плечом, Мольченков отошел к окну.
— Чиииз, — повторил Луценко. 
Все растянули губы в резиновой улыбке и растопырили пальцы, изображая «victory 

hand». 
Прозвенел звонок. Чистяков оторвал взгляд от справочной литературы. 
— Кто сегодня дежурный? — поинтересовался он, раскрывая классный журнал.
— Я, — крутнулась на подъемно-поворотном стуле Ира Богатырева.
— Кто отсутствует на занятиях?
Беглым взглядом девушка окинула присутствующих. 
— Черкасова и Затонская болеют, Черняка забрали на соревнования, Салтаев на 

разборках в кабинете директора, и... Вовка Игошин... Этот, может, еще подойдет... 
— Было бы очень мило с его стороны, — едва слышно произнес учитель, записы-

вая на доске тему урока. — Сегодня мы будем заниматься кодированием графической 
информации.

— Не будем! — раздался возбужденный голос Мольченкова. — Тема нашего сегод-
няшнего урока: «Учимся отвечать за базар».



122 / Проза и поэзия

НЕВА  2’2020

— Что, простите? — вскинул седые брови Пиксель, называвший свое пребывание 
в десятом «Б» театром одного актера. Появление второго его несколько озадачило.

— Йееессс! У нашего селфи уже шесть лайков! — дернул вниз ручку воображаемо-
го паровозного гудка Ленька Луценко. 

Его восторга никто не разделил. Все заинтригованно смотрели на новенького. Тот 
включил на смартфоне функцию видеозаписи и, поместив его в специальное наго-
ловное крепление, натянул конструкцию на свою башку. Не иначе, хотел занять руки 
чем-то другим.

— Утро перестает быть томным, — хихикнул Витька Окуньков. — Наша Моль дает 
гастроль.

— Молчать! — рявкнул Антон, доставая из правого кармана пистолет Макарова — 
именное наградное оружие своего деда-отставника. — Сейчас я буду вас судить. Пу -
блично. Пост об этом в Kaleidoskop уже запилен. Ведите себя прилично — идет он -
лайн-трансляция. 

— Ты че, плана обкурился? Спрячь свой пугач, удолбыш! — пробасил Юрка Баев.
— Пугач? — оскалился Мольченков и тут же выстрелил в сторону информационно-

го стенда с выдвижным стеклом. Последнее разлетелось вдребезги, ранив осколками 
Никиту Кулика, сидевшего ближе всех к выбранной Антоном мишени. Увидев, как оба-
гряется кровью рукав его белого джемпера, Никита сделался бледным, как вампир. 

Чистяков облизал мгновенно пересохшие губы, дважды пшикнул себе в рот из ин-
галятора и со словами «Парень, ты уже борщишь!» пошел прямо на Мольченкова. По-
следний выхватил из кармана гранату и, подняв ее над головой, процедил сквозь зубы: 

— Не втыкайтесь в наши терки, Петрович! Не толкайте на беспредел — в моем рас-
стрельном списке вас нет. Если сейчас же не сядете рядом с подсудимыми, все вместе 
взлетим к праотцам.

Кадык мужчины нервно задергался, по щеке скользнула судорога. Медленно, как 
сомнамбула, он двинулся к раненому Кулику. Снял с себя галстук, наложил парню жгут 
на нижнюю треть плеча и тряпичной куклой упал на свободный стул.

Антон тем временем взошел на подиум и сел на место Чистякова, положив перед 
собой гранату и пистолет.

— А сейчас все выстраивайтесь полукругом, лицом ко мне!
Ребята, сидевшие по периметру класса — лицом к компьютерам и спиной друг к дру-

гу, — съехались на своих «роликовых» стульях в центр комнаты. Повисла тишина, 
нарушаемая лишь свистящим дыханием Пикселя.

— Что ж, приступим к суду чести... — начал Антон, но тут раздался скрип дверных 
петель, и в образовавшейся щели показалась голова в цветастом платке. 

— Че  у  вас  тут  бабахает?  —  поинтересовалась  техничка  баба  Зина.  —  А,  Олег 
Петрович? 

Не получив ответа, женщина просочилась в помещение.
— О! Это ж кто так нагадил? — уставилась она на устилающие пол осколки и бе-

лую штукатурную пыль. — Тут же было стерильно, как в операционной, сатаноиды вы 
желтоглазые! А че кружком уселись, как эти... анонимные алкоголики?

— Шла б ты, баб Зин, по своим делам, — посоветовал ей Мольченков. — Не меша-
ла бы правосудию...

— А кого судют-то? — поинтересовалась уборщица, поправляя на необъятной гру-
ди синий рабочий халат.

— Да скотов одних, — кивнул он подбородком в сторону одноклассников, — не 
привыкших держать ответ за свой базар.

Подслеповато прищурившись, женщина наконец разглядела, что за учительским 
столом сидит не Чистяков, а какой-то чудик со странной конструкцией на голове.
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— А-а-а, — протянула она понимающе, — спектакыль репетируете... Не буду вам 
мешать. Токо свинство свое ликвидируйте. У меня руки не казенные без конца за вами 
подтирать. 

Техничка развернулась и, похрустывая осколками, потопала к двери.
— Баб  Зин...  звони  ментам...  —  севшим  голосом  просипела  Ларка  Матвеева.  — 

Моль — террорист, он убьет нас... — но та ее не услышала.
— Разъясняю всем присутствующим и сочувствующим, — зазвенел металлом голос 

парня. — Я не террорист, не принадлежу ни к каким группировкам, не беру заложни-
ков, не выдвигаю требований. Левые жертвы мне на фиг не нужны. Я восстанавливаю 
справедливость, наказываю виновных, творю суд чести... Те из подсудимых, кто ста -
нет на колени и искренне попросит прощения за все свои мерзости, останутся в жи -
вых. Даю слово DEMONа ADA. Кто не в курсе, это — мой никнейм с юзерпиком бро-
нированного монстра.

— Банда! Наше реалити в Kaleidoscop(е)... уже заюзали в лохмотья. Каментов — 
хренова туча, — возбужденно выкрикнул Ленька.

— Дай сюда телефон! — приказал ему Мольченков. — Быстро!
Опасливо косясь на гранату, Луценко выполнил команду. 
Антон впился взглядом в дисплей. По телу парня прокатилась горячая волна адре-

налина. Возбужденные комментаторы бушевали и неистовствовали:

Чучело-Мяучело
Еще один переиграл в онлайн-игры. Пора вязать болезного. Барбухайка — на 

выезд!

Вылысыпыдыст
+500. У чела кукушка поехала — сезонное обострение. 

Чумавой динозавр
Не наезжайте на чувака. Пусть действует. Маманька мне как раз тазик попкор-

на подогнала. 

Шаман-наркоман
Не впрягайся за конченого. Пока не было соцсетей, только близкие знали, что 

ты — дебил.

Толик_Алкоголик
Ниче не дибил. Око — за око, зуб — за зуб! Респектабль!

Трусы_На_Заборе
Пральна! Нужна ответочка. Другим неповадно будет!

Я Бох Ты Лох
Я DEMONа знаю. Он с моей бабулей по соседству живет. Это — Тоха Мольченков 

из четвертой школы. Он вроде нормальным был. Хотя... 

Дедушка с веслом
Ставлю Мерс против слепой лошади, что DEMON ссыканет довести вендетту до 

победного конца. 

Жирная но мирная
Вы че, бараны, творите? Вы ж этого невменька конкретно подстрекаете. Он 

и впрямь может всех замочить.

Чучело-Мяучело
Лайк. Кста, кто-нить ментам маякнул? Там же дети!

Блоха в скафандре
Не дети, а сволочи, троллившие лолика полгода. Дедовщина на-ка-зу-е-ма!!!



124 / Проза и поэзия

НЕВА  2’2020

Антон самодовольно хмыкнул: «Вот ты какой, мой звездный час!» Он много раз 
прокручивал эту сцену в своем воображении и сейчас испытывал настоящий кайф, ни 
с чем не сравнимое удовольствие от вкушения блюда, которое подают холодным. Па-
рень чувствовал себя киношным мстителем, отстаивающим справедливость. Им вос-
хищались, ему сочувствовали, его оскорбляли. И было совсем неважно: хула звучит 
в его адрес или похвала. Главное — он был в центре внимания молодежного сообще-
ства. И сообщество это сучило ногами в предвкушении «развития сюжета».

— Так вернемся же к нашим баранам... — произнес Мольченков, постукивая по сто-
лешнице рукояткой «макарыча». 

На мгновение его взгляд задержался на латунной пластине с лазерной гравировкой: 
«Майору Мольченкову А. В. за доблесть, честь и отвагу». У него с дедом одинаковы-
ми были не только фамилии, но и инициалы. «Это — знак свыше, — решил Антон. — 
Само провидение указывает на то, что никакая я не моль. Я — крутой чувак, и лошить 
меня — себе дороже».

— Начнем с левого фланга — Твой выход, Луц!
Слабо веря в серьезность намерений одноклассника, Луценко вышел на середину 

класса, положил руку на воображаемую Библию и с пафосом произнес: 
— Клянусь говорить правду, только правду и ничего, кроме правды! 
— Отставить клоунаду! — рявкнул Антон. — На колени, придурок!
Парню очень не хотелось унижаться. Он был не последним человеком на русско-

язычных видеохостингах. Один его ролик даже попал в тренд, за три дня собрав на 
YouTub(е) полмиллиона просмотров. Ленька, как никто другой, знал: в Интернете ни-
чего не спрячешь. Если однажды там пукнул — это презент на века. Стоит ему сейчас 
расшаркаться перед Молью, и репутацию уже не восстановить. 

— Не тупи — шарахну, — прошипел теряющий терпение Мольченков. 
— Собрался — так стреляй. А то разговариваешь и разговариваешь, — процитиро-

вал Леонид героя вестерна «Хороший, плохой, злой».
Антон выстрелил в пол в двух сантиметрах от ноги «подсудимого», и тот как подко-

шенный упал на колени.
— Грешен, многогрешен, — прогундосил Ленька, уставившись в отверстие, которое 

проделала в линолеуме пуля. — Прошу прощения за все...
— За что конкретно?
— За... я не помню...
На губах Мольченкова застыла презрительная улыбка.
— Хорош Павлика врубать! Покайся, и все будет адидас.
— Я... — задумался Ленька, — В столовке плюнул в твою тарелку... Стебался над тво-

ими фотками Kaleidoscop(е), писал в каментах, что ты — олень тупорылый, мастдай -
щик и терпила лопоухий... Когда ты зарегистрировался в группе трансовиков, обзы-
вал тебя дебильным кислотником...

— Еще!
— Когда завучке кто-то слил наше намерение прогулять контрошу и она нас запа-

лила, я сказал, что именно тебе надо настучать по хлебалу и вместе с другими пацана-
ми нассал в твой рюкзак...

— Еще!
— Раздавил ногой твою флешку... Притырил твое зарядное устройство... Советовал 

тебе спрыгнуть с крыши многоэтажки... Прости меня, Моль, я раскаиваюсь.
— Не моль я тебе, а Антон Вадимович. Повтори, козел педальный!
Луценко нервно заерзал, но возражать не стал.
— Раскаиваюсь, Антон Вадимович. Больше не повторится.
— Пшел вон! — махнул рукой Мольченков после некоторой паузы. — Следующий!
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Никто даже ухом не повел.
— Че гасишься, Мороз, выходи на правеж! — бросил Антон Тимуру Морозовскому. 
Тот встал, но с места не сдвинулся — передняя часть его брюк от паха и до колен 

была совершенно мокрой. 
— Вот такие вы у нас крутевичи! — ехидно хохотнул «судья». — Как всей стаей од-

ного долбашить, так смелые. А как ответочка прилетела, так кипятком мочитесь! Лад-
но, пропустим пока твой ход, обтекай... 

По кабинету прошелестел ропот негодования, но одернуть распоясавшегося одно-
классника никто так и не решился.

— Ваш выход, мадмуазель Матвеева, — недобро прищурился Антон.
— Никуда я не пойду, — взмахнула наращенными ресницами первая красотка класса. 
— Куда ты денешься, овца клонированная! — и юноша выстрелил в ее сторону.
Пуля пролетела над головой Ларисы, угодив в корпус графопроектора — дзенннь.
— Следующая продырявит твою тупую башку.
Нервно теребя сережку, девушка направилась на место «правежа» и едва слыш-

но произнесла: 
— Излагай свои претензии.
— На колени, живо!
Ларка не двигалась. Гордость не позволяла ей выполнить приказ парня, которо-

го она глубоко презирала.
Мольченков направил пистолет прямо ей в голову.
— Считаю до трех. Ррраз... Два...
Глаза Матвеевой наполнились слезами унижения, и она медленно опустилась на 

колени. 
— Я... прикалывалась над твоей татушкой, — едва слышно прошептала она. — Ког-

да ты фотки запилил в Inst(у), написала в комментах, что ты — атомный красапет и... 
везде отсвечиваешь в одних и тех же шмотках. Когда ты смс-ками стал меня доста-
вать, я сделала скриншоты... и выставила их на всеобщее обозрение.

— Зачем? Хотела за счет моей симпатии заработать дополнительные очки?
— Нннет... чисто поржать...
Мольченков был обескуражен бесхитростным ответом красотки и слегка растерялся.
— Ларка что, оговорила тебя? Высосала из пальца что-то несусветное? Нет! — по -

дал голос главный обидчик Антона качок Баев. — Ты замутить с ней хотел? Хотел! 
Татушка твоя лоховская? Лоховская! Одежки олдовые юзаешь? Юзаешь! Так какого 
пристебался к девчонке? Каждый чел имеет право на собственное мнение. 

Крыть было нечем. С Матвеевой пришлось закруглиться — не хватало еще прослыть 
беспредельщиком, у него ведь не суд Линча, а «суд чести».

— Извиниться не хочешь? — обратился он к девушке.
— Из-ви-ни, — процедила она сквозь зубы.
— Свободна, как беспроводная мышь! 
Ларка  поднялась  с  колен  и,  глядя  себе  под  ноги,  направилась  на  «скамью 

подсудимых».
— Ну че, адвокат, дошла и до тебя очередь? — обратился Антон к Баеву. — Шагай 

сюда! 
— Ща, только копыта подобью, — почесал тот крепкий, как кувалда, подбородок.
Юрка развалился на своем стуле, широко расставив ноги и скрестив на груди руки. 

Парень вел себя так, будто все происходящее его не касается. Это вывело Мольченко-
ва из себя и со словами «Объем бицепса не влияет на скорость полета пули» напра-
вил на Агеева ПМ. 

— Завидуй молча, дрыщ бухенвальдский, — хохотнул тот в ответ, перекатывая во 
рту жвачку. 
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— Незачет, — зазвенел от напряжения голос Антона. — Передай своим родакам по-
следний привет. 

На лице Баева не дрогнул ни один мускул. Он встал на ноги и помахал в камеру 
рукой. 

— Пап-мам, это я! Наша Моль пропустила прием у мозгоправа и слетела с катушек... 
— Разнесу черепушку! — перебил его пребывающий на грани срыва Антон.
— Разноси! Че залип? Очкуешь?
Раздался выстрел. Пуля попала юноше в горло. Из разорванной артерии на си-

дящую рядом Ирку Богатыреву фонтаном ударила кровь. Та пронзительно закричала 
и тут же лишилась чувств. Увидев окровавленных одноклассников, Рита Сырина в без-
умном порыве бросилась к двери. 

Переполненный адреналином Антон машинально выстрелил по движущейся ми-
шени. Взмахнув руками, девушка рухнула на осколки разбитого стекла. Образовавша-
яся под ее телом темно-красная лужа стала медленно растекаться по линолеуму. 

Чистяков схватился рукой за левую половину груди. «Подсудимые» разом оцепе-
нели, поняв, что Моль не блефует. Что «суд чести» — не шутка и не игра, это — пу-
бличная казнь.

Антон тем временем пытался взять себя в руки. От напряжения и страха внутри 
у него все вибрировало. Стараясь не смотреть в сторону распластавшихся на полу од-
ноклассников, он придвинул к себе Ленькин телефон и уставился в ленту коммента -
риев. Внимание к «реалити-шоу» не ослабевало:

Виртуальная Сопля
Один покаялся. Прав был Аль Капоне — добрым словом и пистолетом можно до-

биться гораздо большего, чем одним только добрым словом. Гыыыы...

Дедушка с веслом
Зуб даю: застремается и соскочит. 

Чучело-Мяучело
Поздно соскакивать. Следи за сюжетом. 

Ты Сдох-Мнепох
Первый пошел! Гаси остальных! Господь своих узнает. 

Ляськи Масяськи
Клюв  прищелкни,  обсос!  А  вы,  модеры,  куда  смотрите?  Почему  не  баните 

подстрекателей?

Хрум-Хрумыч 
Ох, ты ж йопт... И правда щмальнул... 

Доктор Зло
Вторую мочканул. Кааапец! Кровищи-то сколько!

Глиста в скафандре
По DEMONу плачет каторга. 

Чучело-Мяучело
Ну, хоть кто-то. Родаки, походу, на него болт забили.

Я Бох Ты Лох
+100. Папашка от них сдристнул сразу, как узнал, что у младшего — ДЦП. Мать — 

неотлучно при калеке, ей совсем не до Тохи, а дед сейчас в госпитале лежит — его 
на пешеходном переходе сбил джип местного мажора. Толковый дядька, между про-
чим, — военный пенсионер с кучей наград. 
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Вылысыпыдыст
Так он что, дедовский пестик спер, пока тот в больняке валяется? Вот ушлепок! 

Интересно, сколько патронов в обойме этого «ПэЭма» — 8 или 12, как у модер -
низированного...

Гамадрила
По итогам узнаем. ПравохрЕнители уже в курсе. Ща эту Чикатилу стреножат, 

а потом ошкурят.

У парня задергалась щека, лоб покрылся холодной испариной. Откуда-то из глуби-
ны желудка стал подниматься страх, холодный и липкий, как змея. Похоже, сообщество 
его недопоняло. Никакой он не Чикатило. Он — Робин Гуд, Монте-Кристо, Тиль Улен-
шпигель. Благородный мститель, защитник поруганной чести, рыцарь возмездия... 

Антон не знал, что делать дальше. Ему хотелось прекратить трансляцию и убежать 
куда-то далеко, надежно спрятаться и никогда не покидать своего укрытия, но было 
поздно. С выстрелом в Агеева точка невозврата была пройдена. О нечаянном убийстве 
Риты Сыриной ему даже думать не хотелось. Опять же, онлайн-трансляция, будь она 
неладна. Пойди он сейчас на попятную, будет выглядеть труслом, бездарно сдувшим-
ся на полпути. Стало быть, обратной дороги у него нет.

Печальные размышления Мольченкова прервало появление «персонажа, не заяв-
ленного в программке». 

— Всем пис, мейк лав, нот вар и все такое! — с джинсовым рюкзаком на плече и на-
глой улыбкой на губах на пороге стоял Вовка Салтаев — хулиган, прогульщик и двоеч-
ник, хроническая головная боль педколлектива. — Прошу соряна за опоздание — де-
рик уже задрал меня своим отчислением...

Вовке никто не ответил. В классе стояла гробовая тишина.
— А че табло у всех такое кислое? — обратился он к поигрывающему пистолетом 

Антону. — Чем занимаетесь?
— Ужастик снимаем, — нашелся тот. — «Расстрельный список» называется.
Салтаев бросил недоуменный взгляд на одноклассников и, только прикрыв за со -

бой дверь, увидел лежащую в луже крови Ритку Сырину, раненого Никиту Кулика, 
белого, как таблетка аспирина, Чистякова...

Парень протер кулаками глаза. Видение не исчезло. 
— Че ж за день седня такой... высадный, — сплюнул Вовка себе под ноги, сбрасы-

вая с плеча рюкзак. — Зашквар за зашкваром. Хотел же прогулять вместе с Игоши-
ным, так нет — приперся, фантик ушастый, — и тут же швырнул свой рюкзак Антону 
в лицо. 

Мольченков грохнулся на пол вместе со стулом. Пистолет отлетел в сторону, гра-
ната покатилась по линолеуму. 

Пребывающие в шоковом состоянии ребята обреченно наблюдали за движением 
взрывного устройства, не пытаясь даже шевельнуться. 

Граната ударилась о стену и остановилась. Взрыва не последовало. 
— Учебная! — заорал Салтаев. — Бегом все отсюда! — и бросился на Антона, пы-

тающегося достать из-под стола залетевший туда ПМ. Завязалась драка. Вовка уже 
почти вырвал пистолет из рук одноклассника, но тот умудрился вывернуться.

Помещение наполнилось возбужденными голосами и громким топотом. Это при-
шедшие в себя ребята спешно покидали кабинет информатики, и никто из них не бро-
сился Вовке на помощь. 

Один за другим раздались два выстрела. Наступила зловещая тишина. Тяжело дыша, 
Антон поднялся на ноги и оглядел «поле боя».
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Рядом с учительским столом с зияющей раной во лбу неподвижно лежал Вовка 
Салтаев. Рот парня был перекошен презрительной ухмылкой, широко открытые гла-
за невидяще смотрели на закрепленный под потолком демонстрационный телевизор.

В центре комнаты, среди перевернутых стульев, в большой луже крови, лежал Юрка 
Баев с прилипшей к верхней губе жевательной резинкой. Рядом с ним — так и не при-
шедшая в себя Ирка Богатырева. 

Слева, откинувшись назад, на подъемно-поворотном стуле сидел Олег Петрович. 
Немигающим взглядом он сверлил классную доску с написанной на ней темой урока: 
сердце учителя не выдержало «суда чести».

В двух шагах от двери на усыпанном битым стеклом полу скрючилась Рита Сыри-
на. Одна ее рука была согнута в локте, другая тянулась к выходу — чуть-чуть, и успела 
бы выскочить...

Глаза Антона наполнились ужасом. Что он наделал! Из погибших по его вине лю-
дей в расстрельном списке был только Баев. Остальные ни в чем не были виноваты. Ни 
Пиксель, ставивший ему тройку за одно только присутствие на своем уроке. Ни тихо-
ня Рита Сырина. Ни добродушная толстушка Ирка Богатырева, всегда дававшая ему 
списывать. Ни редко посещавший школу Вовка Салтаев... 

— Я не хотел этого! — срывающимся голосом выкрикнул Антон. — Не хотел нико-
го убивать! Я хотел их напугать, унизить, заставить просить у меня прощения... Юрка 
меня спровоцировал... Вовка на меня напал, я вырывался... Он сам надавил на мой 
палец... А в Риту... я выстрелил нечаянно... Не знаю даже, как это получилось...

Юноша поднял с пола Ленькин телефон, сел за стол, обхватил голову руками. В это 
мгновение пискнула эсэмэска. Мольченков бросил взгляд на дисплей. «Сынка, ты в по-
рядке?» — волновалась мать Леонида. Спустя несколько секунд дуплетом отозвались 
телефоны Ирки и Риты. «Стало быть, все уже в курсе», — с досадой констатировал 
Антон.

Нервно хрустнув пальцами, он стал закрывать приложение и случайно нажал на 
значок «Фото». На экране появился коллективный снимок десятого «Б», сделанный 
Лео нидом за минуту до начала урока. Счастливые и беззаботные ребята скалили зу-
бы, гримасничали, ставили другу рожки, не догадываясь, какая драма их ждет впереди.

Сейчас Антон отдал бы все на свете за возможность вернуться назад. В то мгнове-
ние, когда его одноклассники выстраивались у стены кабинета в ожидании Ленькино-
го «чиииз». «Как жаль, что нельзя прокрутить фарш обратно», — подумал он, возвра-
щаясь в Kaleidoskop.

Лента комментариев продолжала бурлить:

Альфа-самец 
Вот это жесть! Правду говорят: бегать от снайпера глупо — просто умрешь потным.

Виртуальная Сопля
Адский ад! Если бы мой наследник такое утворил, я б его своими руками... как 

Тарас Бульба...

Жирная но мирная
Люто плюсую! Таких маньяков нужно четвертовать на главной площади города.

Сутулая собака
И мамашку его недоделанную, воспитавшую такую мразь.

Баба в КеДах
При чем тут эта бедная тетка? Ее и так жизнь наказала: мужик бросил, отец — 

в лазарете, малый — тяжкий инвалид, старший — монстр, заслуживающий пожиз-
ненного где-нибудь в Гуатанамо... 
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Вежливый снайпер
Не надо огульничать. Издевательствами и травлей любого можно довести до точ-

ки кипения. 

Гамадрила
Ребят, канеш, жалко, но они сами виноваты — не хрен было травить долбоежика. 

Глиста в скафандре
А учитель признаков жизни не подает. Походу, кони двинул.

Я Бох Ты Лох
Не втыкаю: он че, троих укнокал?

Жуткость Тормозная
С учителем — четырех. Плюс девка, которая в обморок брякнулась... Может, 

у нее — разрыв сердца... 

Трусы_На_Заборе
По-любасу, пацан отхватит максималку, если родаки убитых не порвут его на 

портянки.

Хомяк-убийца 
Если за вами прибежал кто-то белый и пушистый, все кончено — это песец. Пси -

ху только и осталось, что самовыпилиться.

Антон растерянно смотрел на дисплей, его плечи мелко подрагивали. В магазине 
дедовского ПМ’а оставался последний патрон. Вытащив из наголовника смартфон, 
парень зажал его в левой руке, собираясь отснять заключительный кадр своего «Рас-
стрельного списка»... 

Короткий выстрел, звонок с урока и сирены машин экстренных служб прозвучали 
одновременно.

СОСЕД

Легко любить все человечество —
Соседа полюбить сумей.

Кайсын Кулиев

Илью Петровича Баранца в подъезде не любили. Да что там не люби-
ли — ненавидели. За скверный характер, крайнюю неуживчивость, нетерпимость к чу-
жим недостаткам. И кличку ему дали соответствующую — Мизантроп. Оно и понятно: 
пенсионер был в постоянных контрах с соседями. Особенно с теми, кто, по его мнению, 
«спецом нарушал тишину и порядок». 

А таких было море разливанное. В одних квартирах жили собаки, не закрывающие 
свои пасти ни днем, ни ночью. В других — орущие младенцы. В третьих — юные му-
зыканты, разучивающие гаммы во время полуденного сна Ильи Петровича. В четвер-
тых — подростки, из окон которых на весь двор разносились «дебильные буги-вуги». 
В пятых — холостяки, имеющие наглость водить на ночевку девиц «нетяжелого по-
ведения», которые «визжат во время секса, как мартовские кошки».

До всего Баранцу было дело. До странного запаха из-под двери уринотерапевта 
Хаврулина. До шумной очереди, тянущейся к квартире местной гадалки — бабки Зи-
наиды. До семейных склок семьи Гуксаян. До двадцать седьмой квартиры, которую 
сняли какие-то подозрительные типы: «вдруг там террористы разрабатывают свои 
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богомерзкие планы?» До сына председателя ТСЖ Варвары Клюевой, который, пока 
мать на работе, собирал у себя дружков-наркоманов — «глаза-то у них — вон какие 
мутные». До отставника Волобуева, чистящего обувь вонючим гуталином прямо на 
лестничной клетке. До коллекционера часов Марка Гайсинского, чьи экспонаты каж-
дый час отбивали столько ударов, сколько они показывают...

Дед Баранец писал жалобы, судился, скандалил, мелко пакостничал. А чем ему еще 
заниматься на заслуженном отдыхе? Жену он похоронил семь лет назад, с «сыном-не-
годяем» практически не общался, с невесткой и внуком вообще не был знаком, друзь -
ями-приятелями не обзавелся. Да и что это за дружба со «старперами»? У них все раз-
говоры о том, какие они лекарства сейчас принимают да какую операцию недавно пе-
ренесли. Так что Баранцу только и оставалось, что стоять на защите общественного 
порядка и бдить.

А бдить он умел, как никто другой. В прошлом Илья Петрович был начальником 
оперативной части в местном СИЗО. «Кума» Баранца арестанты боялись больше, чем 
начальника тюрьмы. За годы службы у него не случилось ни одного побега, ни одно-
го бунта, ни одного ЧП. Не потому, что везло, а потому, что он вовремя предотвра-
щал потенциальные безобразия. А такие навыки не пропьешь. Опер — не профессия, 
это — диагноз. 

Бесконечные скандалы с Баранцом, по малейшему поводу вызывавшего участко-
вого, наряд милиции, теток из органов опеки, репортеров с телевидения, представите-
лей общества защиты животных, экологов из «Зеленого спасения», отравляли жизнь 
окружающим, и жильцы подъезда объединились против Мизантропа.

Они выдавливали в замочную скважину соседа клей «Момент», мочились на его 
дверной коврик, забрасывали к нему на балкон всякую гадость, опускали в почтовый 
ящик письма с советом переселиться в дом престарелых, а лучше — в психушку, пи-
сали на его двери оскорбительные слова. Не мелом писали, а краской. От души, что 
называется.

Изнывающий от безделья пенсионер составил список предполагаемых диверсантов 
и методично «мочил» подозреваемых. 

На джип уринотерапевта, нагло припаркованный под балконами, он сбросил уве-
систую картофелину. Сработала сигнализация. Хаврулин вынужден был среди ночи 
бежать во двор, чтобы разобраться с непоняткой. И так три раза.

Сыну Клюевой Илья Петрович проколол колесо дорогого велосипеда. На брата Вар-
дана Гуксаяна, уже полгода жившего у него без прописки, настучал участковому. Га-
далке Зинаиде бросил в ящик «предупреждение» из «налогового управления», где со-
общалось, что незаконная предпринимательская деятельность и уклонение от налогов 
влекут уголовную ответственность и караются наложением крупного штрафа с огра -
ничением свободы.

На доску объявлений мужчина повесил «Петицию от жильцов дома напротив», адре-
сованную хозяйке визгливых болонок, «престарелой жиличке квартиры № 16». Она 
гласила: «Женщина, у вас такая стремная фигура, а вы ходите по дому голая. На вас 
противно смотреть. Повесьте наконец плотные шторы и не включайте в квартире свет. 
Из-за вас наши дети весь вечер сидят с биноклем на подоконнике». 

Вскоре боевые действия прекратились в связи с отъездом Баранца в санаторий. Как 
выяснилось, в одностороннем порядке. За время отсутствия пенсионера соседи не по-
скупились на ответные меры. Кто-то раскурочил его почтовый ящик, кто-то нацара-
пал на двери голую задницу, подписав свой «шедевр»: «Нора Мизантропа». Кто-то 
залил дверной глазок силикатным клеем. Кто-то свинтил со стены дверной звонок.

Последнее потрясло Илью Петровича до глубины души. Звонок был дорогим, бес-
проводным, работающим от батареек. «Вас бы, сволочей, — да в Саудовскую Ара вию, — 
негодовал он. — Тамошние талибы за воровство вам мигом бы руки поотруба ли».
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Баранец разобрал чемодан, заварил кофе. За окном беспрерывно громыхала строи-
тельная техника: бах-бах-бах, бах-бах-бах, бах-бах-бах... 

«Это еще что такое? — возмутился мужчина, выходя на балкон с чашкой любимого 
напитка. — Стоит на пару недель отлучиться, и возвращаться уже некуда — вокруг все-
ленский хаос».

Во дворе в это время кипела «стройка века»: рабочие в синих комбинезонах сно-
сили забор, меняли асфальт, вывозили на грузовиках мусор, реанимировали детскую 
площадку.

— То ли выборы внеочередные грядут, то ли мэра наконец за жабры взяли, — пред-
положил Баранец вслух. 

— Похоже на то, — ответил ему незнакомый голос с соседнего балкона. — Они в три 
смены пашут. Даже ночью.

От неожиданности Илья Петрович выронил из рук чашку. Ударившись о бетонный 
пол, та разлетелась на куски.

Когда он уезжал в санаторий, квартира слева была пустой. После того как год назад 
Баранец выжил оттуда мать-одиночку с вечно орущим ребенком, никто ее больше не 
снимал — спасибо соседям за антирекламу. Стало быть, отыскался смельчак, чувству-
ющий в себе силы ежедневно бодаться с блюстителем тишины. Ну, и кто же это такой?

Мужчина подошел к краю балкона, высунул голову за гофрированную пластико-
вую перегородку. На картонном ящике из-под компьютера сидел субтильный парень 
лет двадцати пяти с рыжими, небрежно выбритыми на висках волосами и сосал ка -
кой-то странный предмет: не то газовый баллончик, не то зажигалку. Одет он был в рва-
ные джинсы и дырявую, обтрепанную по краям футболку с рисунком, имитирующим 
кровавое пятно. Ни дать ни взять — бомж с теплотрассы.

— Ты кто? — агрессивно поинтересовался пенсионер.
— Герман Бордюжа. Можно Гера. Ваш новый сосед.
— Ну и фамилия, — покачал тот лысой головой.
— Вы, положим, тоже не граф Шереметев, — парировал парень, ничуть не смутив-

шись, — а вредный дед Баранец по кличке Мизантроп. 
От наглости «оборванца» у Ильи Петровича пропал дар речи. 
— Если что, я без наезда. Просто констатирую факт, — миролюбиво улыбнулся Гер-

ман и выпустил одновременно изо рта и носа густые струи дыма.
— Посадишь жабры — новые не вырастут, — презрительно скривился мужчина. — 

Торчок, что ли?
— Не торчок, а вейпер. Я вейп парю.
— Что ты паришь?
— Электронную сигарету. Курить бросаю. Никотиновая жвачка не помогла.
Баранец недоверчиво прищурился. Только наркомана ему под боком и не хватало. 

Уж лучше бы ребенок плакал. Тот хоть ножом не пырнет. Хотя... Нынче такие детки...
Уснуть этой ночью ему не удалось. Несмотря на то, что дед вставил в слуховые от-

верстия беруши, уличные звуки проникали в самый мозг, доводя его до исступления. 
Почти до трех часов под окнами скрипело, тарахтело, вибрировало. Переругивались 
рабочие, заменявшие кусок поврежденной ограды. Туда-сюда ездил каток, что-то утрам-
бовывая в темноте. 

А утром Бордюжа стал делать дырки в стене. У Ильи Петровича бешено застучало 
в висках. Шум работающего перфоратора сводил его с ума. Он был куда противнее 
звука строительных тарахтелок. Противнее боя «курантов» коллекционера Гайсин -
ского. И намного противнее клаксона хаврулинского автомобиля. 

От непрекращающейся вибрации со стены пенсионера сорвалась полка с книгами, 
а чуть позже вылетела из гнезда розетка. Это стало последней каплей, переполнившей 
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чашу терпения Баранца. Он ринулся на лестничную клетку и стал пинать ногами дверь 
Германа.

— Сколько ты еще будешь издеваться над соседями? Твое «глубокое бурение» уже 
превратило стену в дуршлаг! — проорал он появившемуся на пороге парню.

— А в чем, собственно, дело? — изумился тот. — По закону нельзя нарушать тиши-
ну с двадцати двух до восьми утра, а также по выходным и праздникам. В остальное 
время вам придется мириться с потребностями соседей, поскольку живете в много-
квартирном доме. Так что лечите свою нервную систему или переезжайте жить за го -
род, — и дверь Бордюжи захлопнулась.

Впервые за последние двадцать лет Илья Петрович растерялся. «Справиться с этим 
дрыщем будет совсем непросто», — констатировал он, прикручивая розетку на место.

Перфоратор оказался только началом «праздника непослушания», за которым по-
следовали дробь молотка, скрежет ножовки по металлу и рев пылесоса. «Розочкой на 
торте» стало новоселье, на которое набилось человек двадцать «отъявленных отмо-
розков — алкашей, наркоманов и просто бандитов, которых следовало удушиить еще 
в детстве».

Гости Германа беззастенчиво троллили деда Баранца: хохотали во всю глотку, зве-
нели пустыми бутылками, танцевали, исполняли песню Александра Новикова:

Куда девался кляузник сосед?
Жить без него берет меня кручина —
Ведь на меня давно управы нет.
Такая вот для кляузы причина.

Сначала Илья Петрович стучал им по батарее, потом кричал на них через балкон-
ную перегородку, а в 22.01 вызвал наряд милиции. Прибывшие правоохранители ткну-
ли ему в нос объявление, предусмотрительно вывешенное внизу Бордюжей. В нем по-
следний приносил соседям извинения «за возможный шум, связанный с праздновани-
ем новоселья в ближайшую субботу». 

— Вот что, уважаемый, — устало вздохнул старший группы, уже в который раз яв-
ляющийся по сигналу Баранца. — Займите себя чем-нибудь полезным: собаку заведи-
те, книгу почитайте, мемуары, в конце концов, начните писать. Нам что, больше делать 
нечего, как без конца гонять в ваш подъезд? По пустячным вопросам морочьте голову 
своему участковому! Еще раз позвоните — оштрафуем.

— Так наркоманы же! — взревел потрясенный мужчина. — Асоциальные типы! Ху-
лиганье из подворотни! 

— Не сочиняйте, дедуля. Нормальные ребята. В основном студенты. А Герман Бор-
дюжа — звукооператор. Работает на городской студии звукозаписи. Остальные соседи 
никаких претензий к нему не имеют.

— Ладно, — прошипел Баранец в спины удаляющейся троице. — Сам справлюсь. 
С этого момента для Ильи Петровича другие жильцы перестали существовать. Все 

свои силы он сосредоточил на Германе. Мужчина завел дневник наблюдений за не-
приятелем, скрупулезно записывая туда время его прихода, ухода, отхода ко сну, с кем 
и сколько тот беседует по телефону.

Стены панельного дома, в котором проживали Бордюжа с Баранцом, были настоль-
ко тонкими, что каждый из них слышал не только разговоры, кашель и храп соседа, 
но и точно знал, сколько раз за ночь тот спустил воду в туалете и какой фильм сейчас 
смотрит. Все как в анекдоте: «Заезжаю в новую квартиру, думаю: „Интересно, здесь 
хорошая слышимость?“ — „Очень“, — отвечает сосед из-за стенки».

Полное отсутствие конфиденциальности провоцировало конфликты. Немудрено: 
один — жаворонок, другой — сова. Один хочет послушать музыку, другой — поспать. 
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Один — интроверт, обожающий тишину, другой — рубаха-парень, оживающий лишь 
в компании многочисленных друзей. 

Герман с Ильей Петровичем оказались полными антиподами — людьми с разными 
биоритмами, разными темпераментами, разными предпочтениями, но... с очень похо-
жими характерами. И тот и другой умели за себя постоять.

Следующая «стычка поколений» произошла через два дня, когда Бордюже подклю-
чили Интернет. Тогда-то пенсионер по-настоящему понял, что такое «непрекращаю-
щаяся какофония». Герман слушал тяжелый рок, болел по компьютеру за любимую 
футбольную команду, играл с реальными соперниками в онлайн-игры, общался по 
скайпу со всем белым светом. Вел себя так, будто жил в бункере, а не в панельке с «па-
пирусными» стенами.

Из-за него Илья Петрович, смотревший по вечерам «Ментовские войны», перестал 
понимать: кто в очередной серии — плохие парни, а кто — хорошие ребята. Старик сту-
чал соседу в стену, звонил ему в дверь. В конце концов написал письмо угрожающего 
содержания и забросил его на балкон Бордюжи. 

Ответ на свое послание мужчина обнаружил, «не отходя от кассы». На бельевой 
веревке, рядом с трусами и майками Германа, висел закрепленный прищепкой плака-
тик: «Дед, иди в баню!»

Наутро Баранец подстерег молодого человека на лестничной площадке и уже набрал 
полные легкие воздуха, чтоб изрыгнуть всю бурю своего негодования. 

— Можете жаловаться на меня в ООН, Европейский суд по правам человека и да-
же папе римскому, — произнес молодой человек, вставляя пенсионеру в руки согнутый 
вчетверо листок. — Но лучше молитесь. Говорят, помогает.

На листке оказалась отпечатанная на принтере «Молитва человека пожилого воз-
раста»: «Господи, ты видишь, что я состарился. Удержи меня от рокового обыкнове-
ния думать, что я обязан по любому поводу что-то сказать. Спаси меня от стремления 
вмешиваться в дела каждого, чтобы что-то улучшить. Охрани меня от соблазна де-
тально излагать бесконечные подробности моей жизни. Опечатай мои уста, если я за-
хочу повести речь о недостойном поведении молодежи. Не осмеливаюсь просить тебя 
улучшить мою память, но приумножь мое человеколюбие, усмири мою самоуверен-
ность, когда случится моей памятливости столкнуться с памятью других. Аминь».

«Какая наглость! — выдохнул Баранец. — Да я до сих пор без очков читаю! И зубы 
у меня все свои. А память такая, что фору дам десятку подобных дрыщей. Ишь, пропо-
ведник нашелся!»

Пока Бордюжа был на работе, Илья Петрович отсыпался. С возвращением же пар-
ня домой он удалялся в парк на прогулку, что позитивно сказывалось на его самочув-
ствии. «Может, и впрямь собаку завести? — раздумывал пенсионер во время проме-
нада. — Появился бы стимул вечернего топтания аллей, а в случае необходимости пса 
можно было бы натравить на вейпера... Хотя нет. Собачьего лая в квартире я точно 
не вынесу. Не обвязывать же скотчем песью морду...»

После прогулки Баранец ужинал, садился за письменный стол и, вслушиваясь в зву-
ки за стеной, начинал описывать их в своем «Дневнике наблюдений». Получался ка-
лейдоскоп забавных миниатюр, способный со временем перерасти во что-то более 
крупное. 

В те дни, когда Герман не приходил ночевать или был в отъезде, Илья Петрович 
скучал. Писать ему было нечего, ругаться не с кем. Звуки, доносившиеся из других квар-
тир, больше не вызывали у него прилива «социальной активности». 

Как ни крути, но с появлением Бордюжи жизнь Баранца стала интересной и напол-
ненной. Этот худосочный вейпер напоминал ему самого себя в юности и где-то в глу -
бине души даже нравился. По отношению к соседу Илья Петрович вел себя как энер-
гетический вампир, подзаряжаясь от парня во время каждого скандала. 
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Похоже, то же самое происходило и с молодым человеком, которому были необхо-
димы сильные энергетические выбросы пенсионера. Если тех какое-то время не было, 
Герман их провоцировал, манипулируя болезнью Баранца. То, что последний нездо-
ров, он понял сразу. Как только подключили Интернет, Бордюжа заложил в поисковик 
«непереносимость громких звуков» и убедился, что у соседа гиперакузия — болезненное 
состояние, при котором даже слабые звуки воспринимаются чрезмерно интенсивными, 
приводящими к болезненным ощущениям, нервозности и нарушению сна. 

«Прискорбно, но это не дает деду права портить жизнь окружающим, — подумал 
молодой человек. — Надо его приучить к мысли, что после каждого агрессивного вы-
пада будет следовать „звуковая ответка“». 

А ответить Герману было чем. Он был обладателем обширной «коллекции звуков». 
Чего только не было у него в компьютере: визг тормозов, хрюканье свиней, пиликанье 
на скрипке, слоновий топот, женский плач, скрип несмазанных дверных петель... Ка-
кие-то звуки он записал «с натуры», какие-то создал при помощи синтезатора, какие-
то усилил и видоизменил. С их помощью можно было свести с ума кого угодно, а уж 
больного гиперакузией старика и подавно.

Введение в действие «пилотного проекта» не заставило себя долго ждать. После 
очередной истерики, связанной с бурной реакцией Германа на проигрыш его футболь -
ной команды, Баранец полночи вынужден был слушать мусульманские молитвы. За-
сыпая под монотонное: «Куль хува ллаху ахад. Аллааху ссомад. Лям ялид ва лям юу-
ляд...», он мысленно поклялся соседу, что месть его будет страшна и безжалостна. 

Едва проснувшись, Илья Петрович отправился на птичий рынок, где по дешевке 
купил парочку крыс, вонючих, уродливых, с паразитами в шерсти. 

— Бери, папаша, — годные пасюки, — отрекламировал свой товар продавец-алкаш, 
слонявшийся с самодельной клеткой меж торговых рядов. — Грызут все, до чего до-
тянутся: продукты, мебель, подушки, одежду, провода... Бабу мою на днях едва не со -
жрали, когда та по пьяному делу массу давила.

«Самое то! Не милые декоративные крыски, заполонившие все прилавки, а насто-
ящее зоологическое оружие!» — радовался Илья Петрович, возвращаясь домой. 

Ловко перебросив грызунов на балкон соседа, пенсионер удовлетворенно потер ру-
ки: «Вот так! Это тебе не вейп парить!»

Дверь в комнату Герман обычно не закрывал, и «диверсанты» беспрепятственно про-
никли в жилое помещение. Судя по доносящимся из-за стены звукам, операция «Бес-
предел» проходила успешно.

Как ни странно, появление незваных гостей Бордюжу не впечатлило. Он быстро пой-
мал вредителей и отснял на телефон причиненные ими убытки. Затем вызвал хозяй-
ку квартиры, представителей ЖЭУ и санитарно-эпидемиологической станции, пообе-
щав им написать жалобу в Роспотребнадзор и выставить «крысиный ролик» в Ютуб. 
В итоге ему уменьшили арендную плату, а во всем доме началась дератизация. ТСЖ 
создало специальную комиссию, и та стала обследовать квартиры, граничащие с жи-
льем Германа. Попал под раздачу и Баранец. 

А спустя три дня «стройка века» переместилась в их подъезд. С утра до ночи в по-
мещении стучали молотки, гремели ведра, гомонили таджики. Последние стеклили ок-
на подвалов, заделывали щели в районе лифта и мусоропровода, устанавливали сетки 
на вентиляционные отверстия...

От всего этого Илья Петрович едва не попал в больницу. У него кружилась голова, 
дергалась щека, давление прыгало, как бешеный кенгуру. Старик сто раз проклял тот 
день, когда в его голову пришла мысль использовать в войне с соседом «эффективное 
зоологическое оружие». 

Какое-то время Баранцу было не до Бордюжи, и тот безнаказанно слушал музы-
ку, смотрел порнушку, общался с друзьями по скайпу. Но не все коту Масленица. Ког-
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да Илья Петрович вынул из ушей пропитанные облепиховым маслом тампоны, он 
услышал, как сосед обсуждает с кем-то по телефону его, Баранца.

«Да ладно тебе! — смеялся Герман. — Прикольный дед, на моего, покойного, по-
хож. Такой же вредный и нудный. Старость, как известно, не радость, а маразм, соот-
ветственно, не оргазм. В его возрасте мы с тобой сами будем яд сдавать в медицинских 
целях».

— Маразм, значит? — вскипел Баранец. — Я тебе, удолбыш бухенвальдский, устрою 
маразм. Сам побежишь в психушку сдаваться.

Следующее утро Илья Петрович встретил на балконе с отверткой в руках. Как толь-
ко фигура Бордюжи скрылась за углом, он бросился откручивать шурупы, на которых 
крепилась разделяющая балконы гофрированная перегородка. Заржавевшие от вре-
мени болты подались не сразу, но торопиться было некуда — Герман возвращался до-
мой не раньше семи.

Проникнув на «вражескую» территорию, пенсионер с удовлетворением отметил, 
что сосед — редкий засранец. Балкон был захламлен пустыми коробками и пластико-
выми бутылками. В самой квартире порядком тоже не пахло. На всех вещах — слой пы-
ли, постель не убрана, одежда разбросана. Динамик компьютера упирался как раз в ту 
точку, где у Баранца — изголовье спального места. «Вот почему его звуки бьют по 
мозгам, как церковные колокола», — понял он наконец.

Рядом с компьютером — немытая пиала с засохшей рисовой кашей, три одинако-
вых чашки со следами кофе и вакуумная упаковка от копченого сыра. Стена, гранича-
щая с квартирой Ильи Петровича, вся в навесных стеллажах и полках. На них — мно-
жество книг, журналов, компьютерных дисков, настольных игр, баночек с курительны-
ми смесями. Телевизора в квартире не было, зато наличествовали мощный вентилятор 
и допотопный патефон «времен очаковских и покоренья Крыма». Последний, к радо-
сти пенсионера, не работал. По-видимому, был памятью о вредном деде-покойнике. 
Платяного шкафа у Германа тоже не наблюдалось. Его роль исполняли небольшой 
комод, вешалка-штанга на колесиках и... стоящий в углу комнаты скелет в байкерской 
куртке и мотоциклетном шлеме. 

Ни ковриков, ни картинок на стенах, ни занавесок на окнах Баранец не обнаружил. 
Да что там коврики, отсутствовал даже холодильник, а стало быть, и еда. По всей ви-
димости, Бордюжа питался в забегаловках или ежевечерне приносил домой что-то 
съедобное.

В подобной обстановке хитрый план Баранца летел в тартарары. Пугать соседа пол-
тергейстом целесообразно лишь тогда, когда все вещи лежат на своих местах, а во-
круг — чистота и порядок. Тут же — сам черт ногу сломит. Парень даже внимания не 
обратит на работающий компьютер, разбитую чашку или пропавшую майку. «В таком 
случае надо действовать от противного», — после некоторого раздумья решил старик, 
приступая к уборке квартиры.

Он сложил разбросанную одежду ровной стопочкой, застелил диван, унес в мойку 
грязную посуду, везде вытер пыль, собрал в хозяйственный мешок все бутылки, вложил 
друг в друга пылящиеся на балконе картонные ящики. Уходя к себе, Мизантроп при-
крыл балконную дверь и приладил на место снятую перегородку.

— Вот так, — потер он руки в предвкушении вечернего представления. — Это тебе 
не спиннер крутить. Тут голова нужна. Субботник, проведенный «духами тимуровцев», 
любого заставит усомниться в собственной адекватности. После третьего сеанса ты 
сам сбежишь из «нехорошей квартиры».

Дожидаясь соседа, Илья Петрович весь извелся. В своем воображении он проиг-
рывал различные варианты реакции недруга на «шалости домового» — от обморока 
до вызова съемочной группы с телевидения. Но... не так судьба велела.
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«Прикинь, в мое отсутствие приходила хозяйка квартиры и вылизала всю хату, — 
делился Герман с кем-то по телефону. — В прошлый раз я ее здорово прессанул Юту-
бом... Ну, тогда, с крысами, дай им бог здоровья... Еще как повезло! Плачу по миниму-
му, теперь еще и на приходящей прислуге экономлю. Хорошая идея, ха-ха-ха... Это я ей 
еще за сумасшедшего соседа счет не выставил... Ну да, будет мне портки стирать и пят-
ки чесать, ха-ха-ха... Ща пацанам расскажу, они офигеют». Забулькал скайп, и Герман 
повторил «свежий прикол» новому собеседнику. Потом еще и еще одному.

Услышанное настолько взбесило пенсионера, что тот потерял над собой контроль. 
«Ты рот свой закроешь когда-нибудь? — визжал Баранец, стуча кружкой по батарее. — 
Помолчи хотя бы полчаса!»

Из-за стены тут же раздалось мычание коров, за ним — жуткое уханье совы, сменив-
шееся истерическим хохотом и похоронным маршем Шопена. Дебильный визг свинки 
Пеппы и ее братца Джорджа стал контрольным выстрелом в голову старика. 

Илья Петрович побледнел, как-то обмяк и, шатаясь, пошел к аптечке. В квартире 
Баранца запахло корвалолом. Какое ж сердце выдержит подобные издевательства?

Спустя три дня Герман обнаружил на арендованной жилплощади полный разгром. 
По всей квартире были разбросаны пластиковые бутылки, комод выворочен, как по-
сле обыска. Джинсы висели на люстре, байкерская куртка — на вентиляторе, скелет ле-
жал в ванне с водой. На полу в кухне валялись черепки от разбитой чашки и горшка 
с геранью, доставшихся ему в наследство от предыдущей жилички. На подоконнике — 
лужа от чайного гриба, который он так старательно выращивал. Все баночки с куритель-
ными смесями находились в мусорном ведре, а мусор — в бельевой корзине.

— Ох, ничего ж себе! — всплеснул парень руками. — Как Мамай прошел!
— То-то же! — хихикнул за стеной Илья Петрович. — Это тебе не на гироскутере 

гонять!
Какое-то время в квартире Бордюжи было тихо. Потом начались телефонные пе-

реговоры. Большинство собеседников убеждали Германа, что его квартирная хозяйка 
сошла с ума и, возможно, уже находится в специализированном заведении. Сам же 
молодой человек придерживался версии «барабашка» и сожалел о том, что не отбла-
годарил последнего молочком, когда тот в прошлый раз сделал в доме уборку.

Обрадованный услышанным, Баранец издал клич триумфатора. Теперь «обиженный 
домовой» будет мстить Герману регулярно. До тех пор, пока тот не съедет с квартиры. 

Вскоре у Бордюжи накопилось три отгула. Он собирался провести их на природе, 
но аномальная жара внесла в его планы свои коррективы. Парень весь день лежал 
под вентилятором, предаваясь раздумьям о судьбах человечества. Делать ничего не 
хотелось. Настроение было скверным, башка трещала, глаза так и норовили вылез-
ти из орбит. За окном в режиме нон-стоп носились кареты «скорой помощи», огла-
шая округу своими сиренами. Если молодняк не выдерживает, что говорить о пожи-
лых гипертониках? 

«Кстати, деда моего давно не слышно, — встревожился вдруг Герман. — Как в один-
надцать сортир посетил, так больше — ни звука. Это на него не похоже. Если б уснул, 
его храп заглушал бы шум моего вентилятора. Если б ушел, хлопнула бы дверь, звяк-
нули ключи, заскрежетал лифт. Как бы не скопытился... Где я еще такого приколиста 
найду?»

Герман постучал кулаком в стену, затем гантелей по батарее — никакой реакции. 
Тогда парень нашел в компьютере нужные файлы и включил динамики на полную 
громкость. Сначала протяжно выли волки, потом плакали младенцы, цокали каблуки, 
пели цыгане, стучали африканские тамтамы... Бордюже стали колотить по батарее 
соседи сверху и снизу. И только Илья Петрович молчал как рыба.
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Молодой человек понял: случилось что-то серьезное. Он выскочил на лестничную 
площадку, стал давить на звонок соседа, дергать его дверную ручку — тишина. Вернув-
шись к себе на балкон, Герман высунул голову за пластиковую перегородку:

— Ау, Мизантроп, ты живой?
Ответа не последовало.
— Эй, дед, отзовись. Я волнуюсь. Вдруг тебя черные риелторы в психушку упекли, 

чтоб завладеть твоими квадратными метрами...
Исчерпав все методы, дозволенные Уголовным кодексом, Бордюжа стал откручи-

вать перегородку. Спустя пару минут он уже стоял в квартире соседа.
В комнате никого не было. Везде — чистота и порядок: ни пылинки на добротной 

дубовой мебели, ни соринки на толстом ворсистом ковре. Интерьер хорошо проду-
ман, каждая вещь идеально вписана в пространство. Нигде нет ничего лишнего. Рядом 
с современным плоским телевизором на специальной подставке висят наушники. Вот 
почему в десять вечера в его квартире резко обрывается звук «зомбоящика». Выхо-
дит, старик не просто проповедует, но и сам соблюдает порядок.

Ни в кухне, ни в коридоре парень соседа не обнаружил. «Как же он умудрился так 
бесшумно слинять? — удивился он. — Обычно Мизантроп передвигается, как „лягушон -
ка в коробчонке“ из известной сказки». 

Герман уже собирался уходить, как вдруг заметил, что в ванной комнате горит свет. 
Парень распахнул дверь и от неожиданности вскрикнул. Баранец лежал в заполненной 
водой ванне. Глаза у него были закрыты, кожа бледная, почти белая, лицо перекошено. 

«Неужели помер? — запаниковал Бордюжа. — Нет, так дело не пойдет!» Он схватил 
руку соседа. Пульс был слабым, едва уловимым. Но был!

Пока ехала «скорая», Герман перетащил старика на диван, завернул его в махровую 
простынь, брызнул в рот аэрозолем с нитроглицерином, который обнаружил на тум-
бочке рядом с креслом-качалкой.

— Инфаркт, — подтвердили медики его худшие опасения. — Что ж вы, молодой 
человек, не уследили за дедом? Понятное дело, пекло, но лезть в ванну с холодной во-
дой в его возрасте — преступная халатность.

— Виноват! — развел тот руками. — Я поеду с вами.
Как только Баранца из реанимации перевели в общую палату, Бордюжа явился к не-

му с пакетом, набитым соками, фруктами и детским пюре. Принес тапочки, спортивки, 
смену белья, очки, беруши, сборник сканвордов, ручку, свежий детектив и MP3-плеер, 
куда закачал двести лучших песен советского периода.

— Ну, как ты тут? — присел Герман на край кровати. — Всех уже достал или через 
одного?

Весь опутанный трубками, шлангами и капельницами, Илья Петрович виновато 
улыбнулся, по его щекам потекли слезы.

— Здрасьте-пожалуйста!  —  потянулся  парень  за  бумажными  салфетками.  — 
А я это... решил перегородку обратно не прикручивать. Будем с тобой в гости друг 
к другу ходить. Стол на балкон поставим, станем чаевничать, в нарды играть, козни 
соседям строить...

— Прости, сынок, — едва слышно прошептал Баранец. — У тебя в хате набезобраз-
ничал не домовой...

— Знаю, дед. У меня установлена камера видеонаблюдения с датчиком движения.
Глаза Ильи Петровича полезли на лысину, отполированную долгими годами без-

упречной службы.
— А как же твои разговоры с друзьями... о хозяйке квартиры... обо мне... о барабашке?
— Театр одного актера, — рассмеялся Герман. — Весь билет продан. Тебе!
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* * *

А книжка-то,
а книжка-то — истощалась,
тлела-таяла
на руках-реках
мостом подвесным,
по которому 
раньше ходили 
с пищалью,
позже — с розой
белой,
потом — с бубном,
с бутылью,
с холщовой сумой,
но с умным
видом,
а теперь вот —
иной с правой ноги,
другой — с левой:
какой-никакой выбор.

Мелькала кириллица 
прореженным 
перелеском.
Хвойный колокол 
переходил
на безлиственный тон,
когда догулявшийся август 
чах стихающим 
всплеском,
так и не взяв нас 
в толк
при обоюдной
астме.

Таяла-тлела книжка —
чужим голосом,

Андрей Дмитриев родился в 1976 году. Окончил юридический факультет Нижегородского 
коммерческого института. Обозреватель областной газеты «Земля нижегородская». Член Сою-
за журналистов РФ. Публиковал стихи и прозу в сетевых изданиях «Полутона», «Этажи», «Ар-
тикуляция», «45-я параллель» и «Лиterraтура», в альманахе «Новый Гильгамеш», в журна-
лах «Нева», «Дружба народов», «Крещатик», «Новая Юность», «Prosōdia», «Бельские просто-
ры», «Нижний Новгород», «Гвидеон», «Луч» и других. Автор четырех сборников стихов. Живет 
в Нижнем Новгороде.
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нашедшим себе причину,
и что-то осыпалось,
как перезревшие яблоки
на вязкую землю,
ставшую вдруг с овчинку —
то есть сызнова
готовой под единственный стебель.

* * *

Шаткому табурету
не знать ли
судьбы постамента.
Дощечка с дощечкой
общего гвоздика не нашла,
но ты взбирайся, давай
прочти нам стишок
про уходящее лето,
прицепив к наплывающей туче
хвостик плюшевого осла...

Грызли гроздья,
цедили соки,
заговаривали больной зуб
и считали тонкое дело — 
искомым востоком,
вышибающим 
ловким ударом слезу.

Шаткому табурету
поют многие лета,
а дел-то едва ль на неделю — 
топор, веер щепок,
железная печь.
Позвони, когда слезешь
в физическом 
или астральном —
а может, абстрактном —
теле,
расскажешь, 
о чем была,
собственно, речь...

* * *

Чем-то железным
перемешивают,
перемешивают,
и субстанция
становится бурой
и вязкой...
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— Ты это про небо?
— Нет, про
столовский кисель.
Кажется, стала черней
арматура,
торчащая веером
из глыбы бетона —
стылой грибницы
строительных касок...

— Вот кстати, 
еще не про небо:
не пришло SMS
о доставленном SMS.
— Проверил баланс?
Город, как мох,
с севера влез
на древесину
предместий,
есть, значит, шанс
по нему
вычислить азимут 
и выйти 
к финалу пьесы
к заученной фразе:
мы — вместе. 

Чем-то железным
мешали,
мешали
и вылили нам 
на головы,
что-то закоротило
и треснуло 
нервом
двужильным,
взятым сырой и голой
рукой.
А вот это уже про небо — 
редко выходит
одной строкой...

* * *

Мазай замазал
заячьим паштетом
все трещины
былой литературы
и вышел в навигацию 
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под скрип
уключин
с тактом половицы,
фиксирующей
наши расхождения
туда-сюда
по комнате,
что показались лучше
того, что просто длится.

Но мы впотьмах —
в глухом, сухом аду
или остатке.
Сигнальная ракета
класса «воздух»
взметнулась,
не имея нас в виду,
ведь явно и без нас
все ковыряния небес
насмарку. 

Что ж, скоро лед
сомкнет свои уста,
и даже у Мазая
с его диким,
но земляничным 
чувством красоты
не хватит нот,
чтоб положить в кусты
на музыку
священные улики.

И тополя
прервали буйный рост,
нащупав корнем
пуповину смысла.
Греби, Мазай,
до отраженных звезд,
пока от скуки
заячья капуста 
не прокисла...

* * *

Горацио,
этот мозаичный 
авангард
раз двадцать
уже представлен
на публике
в том же подвале.



142 / Проза и поэзия

НЕВА  2’2020

Старый пес,
задуманный
только о трех ногах, 
должен был вызвать
боль или страх,
а вызвал опять-таки смех,
поэтому сам решай,
провал или успех.

Горацио,
уровень радиации
говорит 
о значительном выбросе.
Винный режим
не смягчает вины.
Свинцом 
перепаяны платы.
Ну что ты заладил:
в Москву да в Москву...
Столько микстур
и рыбьего жира
в лютую зиму
не выпишет льготно 
чувство столичности,
которое станет
в итоге
еще одной
вредной привычкой.

С другой стороны,
друг Горацио,
обладай душа грацией
и без внутренней эмиграции
кружила бы нас 
легким пеплом 
из печки,
беременной черным хлебом,
как ни казалось бы
все нелепым...

* * *

Вышли из микроволновки
уже без упаковки.
Быстро и ловко.
Вроде бы
со вкусом морковки,
лука и 
каких-то там специй,
если считать
молодость —
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торопливым 
процессом готовки,
что шеф-повар, естественно,
сочтет за кощунство —
какое ж, мол, это искусство
выбрать режим
и время,
чтобы всего лишь
пальцем большим
захлопнуть дверцу,
заставив нечто холодное
вертеться и
греться...

Но некогда было
возиться с рецептами,
а потом —
уж слишком кусачие цены 
на качественные продукты,
тем более — деликатесные.
Кулинария — наука 
для богатых не только душой,
но и делом,
с кучей свободной жизни.
Так что выставили режим,
в СВ-печь положив
купленный в продуктовом отделе
кусок общедоступной пищи.
Просто, как выдавить прыщик.

Никакой культуры
в остром и тонком соусе
философии 
и эстетики,
никакого духа,
парившего над водой,
в которую сыпали позже
свой растворимый кофе
из шелестящих пакетиков
охранники на проходной,
никаких растительных соков,
несущих по стеблю
от солнца благую весть,
хотя заверяют: 
в целом приемлемо,
если по-зверски —
как ничего более — 
банально
хочется есть...
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Память Победы

Шавкат АХМЕДОВ

РАССКАЗЫ

ВОТ И ДО КИШЛАКА КУЧКАК 
ДОШЛА ПРОКЛЯТАЯ ВОЙНА

В один из летних дней я с родителями снова посмотрел драматический 
советский фильм «Ты не сирота», и, как всегда, с комком в горле...

Фильм был снят в 1962 году на основе реальных событий. Он рассказывает о кузне-
це Шохахмаде и его супруге Бахри из Ташкента, которые в годы Великой Отечест-
венной войны усыновили и удочерили четырнадцать детей разных национальностей, 
эвакуированных в Узбекскую ССР. 

После окончания фильма мы некоторое время сидели молча. Мать кончиком плат-
ка, как бы невзначай, утирала слезы. Отец сидел, отвернувшись к окну, и смотрел в одну 
точку, а я в очередной раз еле сдерживал слезы. Отец попросил налить чаю. Мать, дер-
жа левую руку перед грудью, вежливо правой рукой протянула ему пиалу. Папа сделал 
глоток и тихо произнес:

— В годы войны у нас в кишлаке Кучкак тоже жили эвакуированные. 
Это меня удивило.
— Как, в Кучкаке, в Таджикистане? — я об этом не знал. 
— В Кучкаке? — тоже с удивлением переспросила мама.
— Да, Мамлакат Таджибаевна, в Кучкаке.
— Расскажите, отец.
—Да... Но... Я не думаю, что помню все подробности тех дней. Все-таки прошло поч-

ти семьдесят лет. 
— Расскажите, что помните.
Отец начал: 
— Об эвакуированных я помню не так уж много, в основном по рассказам родите-

лей, односельчан и моего брата Мансура. После войны чаше всего об эвакуирован -
ных вспоминала моя мать, а твоя бабушка Анорабегим. 

Итак... шла война. В те годы твой дедушка Ахмад работал журналистом в редакции 
партийной газеты Канибадамского района «Рохи Сталин» («Путь Сталина»). Кстати, 
ты знаешь, что он с 1960 года был членом Союза журналистов СССР?

— Да, конечно, — растерянно ответил я, хотя, к своему стыду, об этом не помнил.
Отец задумался, наверное, сосредоточился на воспоминаниях. Сделал глоток чая, 

поставил пиалу на стол, глубоко вздохнул и продолжил: 
— Твой дедушка Ахмад рассказывал, как в конце 1941 года в районном центре 

Ка нибадам распространился слух о том, что из прифронтовых районов к нам долж-

Шавкат Ахмедов родился в 1967 году в городе Ленинабаде Таджикской ССР, ныне город 
Худжанд Республики Таджикистан. После окончания Ленинабадского государственного педа-
гогического института работал в различных организациях СССР, а затем Республики Таджи-
кистан. Живет в Санкт-Петербурге.
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ны прибыть эвакуированные. Руководство района активно готовилось их принять 
и разместить.

Как мне рассказывала мама, в один из поздних вечеров из райцентра отец при-
скакал верхом. Я уже спал, но, услышав отца, вскочил с теплой постели и подбежал 
к нему. Он обнял, поцеловал, достал из кармана конфету и протянул мне. Я, счастли-
вый, вернулся в постель. В комнату вошли твои прадедушка Абдуали и прабабушка 
Эргашой. Поздоровавшись, они сели за сандали и отец сообщил, что вернулся в кишлак 
по указанию первого секретаря райкома партии и что он с рабочей группой из Кани-
бадама и активом кишлака Кучкак должны подготовить условия для расселения у на-
ших односельчан эвакуированных из прифронтовых районов. 

— Вот и до кишлака Кучкак дошла проклятая война, — сказала бабушка Эргашой.
— Это случилось раньше, в тот день когда в наш кишлак пришла первая хатисиех 

(похоронка), — поправил ее дедушка Абдуали. И потом добавил: — Нет. В тот день, 
когда первые джигиты ушли на фронт. Именно в тот день и пришла проклятая война 
в наш кишлак. 

Затем отец продолжил:
— Но эти эвакуированные не обычные люди.
— Как не обычные? — с удивлением спросила бабушка Эргашой.
— Это немцы.
— Кто? Пленные, что ли? — в недоумении переспросил дедушка Абдуали.
— Нет, это советские люди, только по национальности немцы, они жили на бере-

гу Волги.
— Вы хорошо подумали? Народ может принять их неоднозначно. Сохрани нас 

Аллах. 
— Это решение принято руководством района. Как мне сказали, в основном это 

старики, женщины и дети. Они тоже советские люди, и они тоже спасаются от войны. 
Эвакуированные прибудут в ближайшие дни, и надо разместить их в семьях односель -
чан. В первую очередь у одиноких с лишней жилплощадью. 

Затем отец долго обсуждал со стариками и мамой список жителей, которые смогли 
бы принять у себя беженцев. 

Через несколько дней в наш кишлак Кучкак привезли двадцать семей эвакуиро-
ванных немцев. По-разному был воспринят их приезд жителями кишлака. Что еще 
стоило ожидать от населения, у которого отцы, братья были на фронте. Многие по-
лучили извещения о смерти близких либо сообщения о пропавших без вести. Так, 
двое, мои родные дяди, братья моей матери, воевали на фронте. Вернулся Исокбай, 
а старший Абдуалибай погиб. 

— А у меня три дяди: Абдукаюм и Нишонбай вернулись с ранениями, а Абдулло 
пропал без вести, — перебив рассказчика, сказала мама, глядя на меня. И в глазах ее 
сверкнула слеза. 

Отец вздохнул, выдержал паузу, а затем продолжил рассказ:
— С 1941 года и еще несколько лет после окончания войны по всему кишлаку на 

таджикском, узбекском и русском языках висели агитационные плакаты «Немисро-
зан» («Бей немцев»), «Смерть немецким захватчикам» и т. д. Это сейчас в средствах 
массовой информации чаще всего пишут «фашистские захватчики и т. д.», а в те годы 
указывали на врага, называя национальность — немцы. 

Со слов твоей бабушки Анорабегим, которая тогда была учительницей начальных 
классов, а также преподавала немецкий язык в средней школе имени Пушкина кишла-
ка Кучкак и еще параллельно работала в сельсовете, сначала не все эвакуированные 
соглашались жить в семьях кучкаковцев. Они боялись за свою жизнь и жизнь своих 
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родных, боялись самосуда местных горячих голов. Действительно, как и говорил отец, 
в основном это были женщины, старики и дети. Было несколько мужчин и молодых 
парней. Позднее молодые парни были призваны на войну. Рассказывали, что некото-
рые из них попали на фронт, а некоторые — на тыловые работы. После войны несколь-
ко человек вернулись в наш кишлак. Но не все. Хорошо помню того, который работал 
слесарем в гараже. 

Примерно пятнадцать семей были размещены в шипангах (кашарах) нашего кол-
хоза имени Карла Маркса. Шипанг в то время представлял собой строение прямо 
посреди колхозного поля, примерно двадцать на десять метров, без забора, там име-
лись кухня и небольшой караван-сарай. У каждой бригады был свой шипанг, где 
с начала посевной и до конца сбора урожая отдыхали колхозники, а некоторые жи-
ли постоянно. 

Многие кучкаковцы изъявили желание разместить эвакуированных в своих до -
мах. Немцы согласились и переезжали к ним из шипанга. Через полгода всех расселили 
по семьям. В шипанге осталась только одна семья, которая прожила там до 1947 года. 
За это время они обзавелись хозяйством: корова, осел, куры. Думаю, они были хоро-
шими хозяевами.

Через месяц все взрослые эвакуированные начали работать: в колхозном гараже, 
трактористами, учителями, в сельской больнице, на ферме и, конечно, в колхозе. Так 
же, как все, они выходили в поле полоть и собирать урожай (хлопок, зерно). 

Взрослые парни и девушки работали и учились в интернате города Канибадама. 
Если честно, немецких эвакуированных было трудно отличить от русских, которые 

жили в Канибадаме. 
Когда наши фройляйн приезжали на выходные или на каникулы в Кучкак и прогу-

ливались по улицам, все засматривались на них. Думаю, не одну молодую, да и седую 
голову джигитов вскружили светловолосые немецкие кудри и косы. Как мне рассказы-
вали в 1950-е и 1960-е годы, парни из соседних кишлаков завидовали нашим — ведь 
в Кучкаке жили красивые немецкие девушки. А кучкаковцы-драчуны не разрешали 
чужакам общаться с красавицами односельчанками. Не раз дело доходило и до драк, 
в итоге всегда побеждали кучкаковцы, — слегка улыбаясь, сказал отец. — Да, всегда. 

Продолжая улыбаться, отец попросил еще пиалу чая. Я, опередив маму, налил чай. 
Отец сделал глоток.

Я с нетерпением ждал продолжения истории. Отец продолжил:
— Одна немецкая семья с первых же дней приезда к нам в кишлак согласилась жить 

по соседству, в доме наших родственников, Тошматбая и тети Бахри. Немка была жен-
щиной лет тридцати, а сын моего возраста, его звали Андрей. Они совсем не были по-
хожи на немцев. Твоя бабушка Анорабегим говорила, что мама Андрея чем-то похо-
жа на дочерей еврея Абрама, а Андрей на его сыновей, которые жили в Канибадаме. 

В первый же день, когда они поселились у нас, на улице Олвока, мать взяла с собой 
меня и старшего брата Мансура, в узелок завязала какие-то угощения, чашку каймака, 
и мы пошли знакомиться с новыми соседями. Помню, мама попросила нас с братом 
подружиться с Андреем и не давать соседским ребятам обижать его. Я быстро сошел-
ся с ним, но вначале нам было трудно общаться, потому что я не мог разговаривать на 
русском, а он не знал ни таджикского, ни узбекского. Объяснялись жестами и пони-
мали друг друга.

Прекрасно помню, как я учил его правильно произносить мое имя Туйгун и как 
чудно и смешно он это делал. А он учил меня правильно произносить имя Андрей. Ско-
ро я его стал звать Андрейка, а потом так стала называть его и вся улица. Редко кто 
обращался к нему полным именем. Уж не знаю почему. Так, наверное, было легче.
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Первые месяцы нашего знакомства я приходил в дом дяди Тошматбая, и мы игра-
ли с Андреем только во дворе. Иногда к нам присоединялись другие соседские дети, но 
редко. Когда Андрейка просился играть на улице, его мама запрещала и что-то говори-
ла ему по-русски. Через полгода Андрейка выучил узбекский и немного таджикский. 
На узбекском он говорил без акцента. Постепенно его мама стала разрешать играть 
с соседскими ребятами на улице. Через год его уже трудно было отличить от местных 
детей. Андрейка стал своим парнем на нашей улице. Иногда он носил тюбетейку, ко-
торую на какой-то праздник подарила ему моя бабушка Эргашой. Играл, матерился 
и дрался с нами и со сверстниками с другой улицы. Был среди них парень-немец, его 
имя уже не помню. Помню только, что он был рыжим. Мы все его так и звали — Са-
рык (Рыжий). 

Андрей стал моим лучшим другом. Порой, устав от игр или от работы по хозяй-
ству, точнее, от помощи старшим, он часто засыпал у нас дома, а иногда я оставался 
у них. Вначале его мама приходила и забирала сонного сына. А мне родители раз-
решали оставаться у Андрея, потом просто по-соседски предупреждали, что он или 
я остались ночевать.

Мама Андрея подружилась с моей мамой. Часто приходила к нам домой, и часами 
они о чем-то беседовали. 

Прекрасно помню туфли Андрейки, которые тот носил первые годы, когда только 
приехал в кишлак. Он их по праздникам, а потом и в школу носил, коричневые, ко-
жаные, на шнурках, похожие на современные берцы. Ни у кого не было такой обуви. 
Андрейка рассказывал, что до войны ему их сшил дядя.

Ранней весной со старшими ребятами ходили мы на склоны горы Каратаг, соби-
рать тюльпаны и бойчечак (подснежники). А вечером с цветами обходили всех соседей, 
пели песню, сообщая всем, что расцвел подснежник — знак прихода весны. Взрослые 
дарили нам сласти, а некоторые давали и деньги. 

В 1943 году мы с Андрем пошли в первый класс и сидели за одной партой. Классным 
руководителем у нас была твоя бабушка Анорабегим. Учительницей она была строгой 
и требовательной. Тогда казалось, что больше всего доставалось мне. 

Я и Андрей попадали в разные истории. Помню, в один из майских дней, буквально 
перед каникулами, мы без спроса поехали кататься.

— На чем? — спросил я.
— Естественно, на ослах. Я — на осле моего дедушки, а Андрейка — на осле Тошмат-

бая. Мы проскакали до колхозных хлопковых полей. Остановились в тени урючно-
го дерева. Наевшись еще неспелого урюка, нарисовав из углей потухшего костра себе 
усы, во оружились прутьями, которые заменили нам шашки, сели на своих «вороных» 
старых ослов и со словами «Я — Чапаев!» поскакали галопом. Мы старались перекри-
чать друг друга: 

— Я — Чапаев!
— Нет, я — Чапаев! — вытянув вперед «шашки», с криками «ура!» мы помчались 

вперед. Не знаю, сколько можно скакать на старых ослах горячим чапаевцам, но че-
рез сто метров наши измученные ослики остановились и упрямо отказались вообще 
двигаться дальше. Вот тогда я понял, что означает выражение «упрямый как осел». 
Оба улеглись прямо посередине дороги. Попытки поднять их были тщетными. Мы 
по-хозяйски решили дать им отдохнуть. Хотя они нас об этом не спрашивали. 

Сами же уселись в тени тутового дерева. Не помню, сколько восстанавливали свои 
силы наши ослы, но думаю, не менее часа. Вдруг вдалеке послышался гудок, мы вско-
чили и увидели на горизонте быстро двигающийся черный дым и сам эшелон. Не могу 
сказать, кто первый предложил поскакать к железной дороге, чтобы посмотреть на 
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поезда, думаю, это была идея Андрея... или моя. Это не важно. Важно, что было по-
том. Мы одновременно повернулись в сторону скакунов-пенсионеров, которые уже 
щипали траву у дороги, вскочили на них, как кавалеристы, и походным маршем взя-
ли курс на железную дорогу.

Все дальше и дальше позади оставался кишлак, а железная дорога приближалась, 
звук поездов делался все громче. Железная дорога проходила примерно в пяти кило-
метрах от нашего кишлака. Не помню, как долго мы добирались, но в итоге добрались. 
Мы привязали ослов и стали ждать очередной состав. Ходили по шпалам, прижима-
лись ухом к рельсам, прислушиваясь к далекому гулу поезда. Наконец наши ожида-
ния увенчались успехом. Поезд шел со стороны Канибадама в направлении Худжанда. 
Я первый раз оказался так близко от поезда и был испуган видом подобной махины: 
ничего подобного я раньше не встречал. Мне стало страшно. Буквально перед нами 
машинист дал гудок и помахал нам. Люди смотрели в окна вагонов и тоже махали 
нам, а мы им в ответ. Я стоял как вкопанный, приоткрыв рот, махал рукой и только успе-
вал провожать взглядом пролетающие вагоны. Когда поезд уже удалялся от нас, я стал 
орать от счастья, а Андрей, наоборот, загрустил. Я спросил у него, что случилось. Он 
тихо ответил, что их в Таджикистан эвакуировали в таком же поезде.

— Ты видел вагон с лошадьми? Вот именно в таком вагоне. Было очень холодно. 
По ка мы ехали, меня все время обнимала и прижимала к себе мама. — Потом Ан-
дрей добавил, что его мама считает везением то, что они попали в Кучкак. А могли 
бы и в Сибирь. 

Честно говоря, тогда своим детским умом я не понял весь смысл, боль и глубину 
его слов. Это теперь я понимаю, что им пришлось пережить. Не дай бог пожелать та-
кого даже врагу. 

Андрей часто вспоминал о своей родине. Из его рассказов я помню, что они жили 
на берегу Волги, в своем доме с яблоневым садом... 

Я встал на шпалы и стал провожать взглядом уходящий за горизонт последний ва-
гон. Ко мне подошел Андрей. Он смотрел по сторонам. Потом спросил, указывая паль -
цем в сторону кишлака:

— Туйгун, это Кучкак?
Я посмотрел, куда он указывал, и утвердительно кивнул. 
— Да, Кучкак, — ответил я. 
Вдруг я осознал, как далеко мы от кишлака. При этом без спроса. Я понял, что на-

казание неизбежно. 
Возвращались мы молча. Только иногда, поравнявшись на дороге, придумывали 

легенду: где мы были и как незаметно загнать ослов обратно в сараи. Но все легенды 
рассыпались... Незаметно можно было попасть только по воздуху. 

Вдруг Андрей воскликнул: 
— Ну почему ослы не летают?!
И мы рассмеялись. Но быстро вернулись к печальной мысли: наказания не избе-

жать.Я даже позавидовал Андрею, что его будет наказывать только мама. А меня... 
но я точно знал, что бабушка Эргашой может защитить. Главное было попасть в ее 
объятия. Там спасение, думал я. 

Моему другу я посоветовал в случае чего, спрыгнув с осла, бежать к тетушке Бахри 
или к Тошматбаю. Там спасение. 

Когда мы приблизились к кишлаку, к родной улице Олвака, уже стемнело. У кол-
хозного поля нас встретил сосед. Он подошел к нам, взял за узду моего осла и покачал 
головой:

— Слава Аллаху. Живы. Вас ищут всей улицей. Где были?
Мы промолчали в ответ. 
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У ворот дома стояла заплаканная мама Андрея, увидев сына живым и здоровым, 
притом на «коне», она на непонятном мне языке стала ругать его. Наверное, на немец-
ком или на идиш, но точно не на русском. Андрей на ходу спрыгнул с осла и побежал 
во двор. Что произошло дальше, я узнал только на следующей день.

Меня ожидала более тяжелая участь. Кто-то сообщил моей маме о том, что ее пу-
тешественник возвращается домой. У соседских ворот она ждала своего сына-«героя» 
с ивовым прутом. 

Я понял, что должно произойти, и кинулся в спасительные объятия бабушки, но 
по дороге гнев и кара мамы неоднократно настигали меня. 

На следующее утро, пока я собирался в школу, получил от старшего брата подза-
тыльник «для порядка». Злость его была объяснима. Ему влетело за меня, так как не 
уследил за мной. Оказывается, они с друзьями искали нас по всему кишлаку, обежав 
для начала всех моих одноклассников. 

Все уроки, с первого до последнего, мы с Андреем провели стоя, так как после на-
казания ивой я не мог сидеть. Как рассказал мне Андрейка, мама пару раз стегнула 
его ремнем. 

Позже я узнал, что в те дни в окрестностях кишлаков Кучкак и Хамирджуй объяви-
лась стая одичавших собак, которая в поле покусала нескольких колхозников. 

Первый месяц после происшествия мы без спроса даже за порог дома не выходили, 
ну а потом шалости продолжились. Однако урок даром не прошел. 

Андрей с матерью и другие эвакуированные жили в Кучкаке с 1942 года, возмож-
но, даже с конца 1941-го и до 1947-го. Затем их переселили в поселок городского типа 
Ким Канибадамского района, а позже, в 1950-е и 1960-е годы, все наши немцы пере-
брались в другие города Таджикистана и Узбекистана. Когда Андрей с матерью жили 
в поселке Ким, они часто приезжали и гостили у нас или у тети Бахри. Комната, где 
жил мой друг с матерью, еще долго пустовала, и тетя, и мы между собой называли ее 
«комнатой Андрея». В общем, все эвакуированные поддерживали хорошие связи с семь-
ями, в которых жили. Навещали друг друга. 

В начале 1950-х годов Андрей с матерью переехали жить из Кима в другой город. 
Куда, не знаю. В кишлаке говорили, что часть наших немцев вернулись к себе на родину. 

В 1960-е годы, когда я служил в государственных структурах, то узнал, что Андрей 
с матерью и все остальные де-юре не были эвакуированными, а были переселенцами. 
В 1941 году поволжских немцев насильно переселили из Энгельса и всего Поволжья. Но 
де-факто все немцы, которые жили в годы Великой Отечественной войны, остаются для 
кучкаковцев эвакуированными, людьми, которые спасались от войны и истребления.

Андрея в последний раз я видел примерно в 1950-м, когда он с матерью гостил у нас. 
После этого мы не встречались. 

Я очень надеюсь, что он с матерью вернулся в свой родной дом с яблонями на бе-
регу Волги. 

Отец воздохнул:
— Оказывается, помню еще кое-что... 
Я с гордостью смотрел на него и думал: порой я зачитывался книжками о военных 

сражениях Второй мировой войны, о героизме, жертвах, людях, которые в те суровые 
годы делились последним с эвакуированными, о детях войны, и мне все эти события 
казались такими далекими. А тут... Да... 

Это же история жизни моего отца и яркая страница древнего кишлака Кучкак, рас-
положенного у основания Каратага.

Великое поколение, которое в те страшные и голодные дни приняло жертв войны 
как своих родных, несмотря на то, что сами недоедали. При том, что эвакуированные 
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были особым контингентом — этническими немцами, местные жители делили с ними 
кров и хлеб. 

Великое поколение, великий советский народ, который, сплотившись, смог побе-
дить в той великой и страшной войне.

МАХБУБА-РАЗВЕДЧИЦА

В наши дни о разведчиках много написано и сказано, сняты филь-
мы. Чекисты, бойцы невидимого фронта, деятельность их окружена тайнами и секре-
тами, а разведка — это самое засекреченное подразделение спецслужб. При этом раз-
ведчики — такие же люди, и им не чуждо ничто человеческое. Для них (кроме не-
большой горстки предателей, которые были во все времена) долг перед Родиной не 
пустые слова. 

ВЧК—НКВД—КГБ — это история спецслужб всех бывших союзных республик СССР, 
хотя теперь некоторые из суверенных государств открещиваются от КГБ, но при этом 
гордятся легендарными разведчиками и контрразведчиками, которые этнически от-
носятся к ним, не замечая того, что эти герои носили погоны госбезопасности СССР.

Я был знаком с одним таким человеком. Если быть точным, с разведчиком-неле-
галом. Звали ее тетя Махбуба. С ней я познакомился в 2004 году в Душанбе. В те годы 
ей было за восемьдесят. Несмотря на свой почтенный возраст, она оставалась актив-
ной, бодрой, с ясным умом и прекрасной памятью. Родилась в 1920 году в городе Худ-
жанде. Каждая встреча с ней памятна. Как-то я у нее поинтересовался. 

— Тетя Махбуба, когда с вас как с разведчика сняли гриф секретности?
— На праздновании Дня чекиста 20 декабря 1994 года тогдашний министр безопас-

ности Республики Таджикистан Зухуров сообщил, что с меня сняли гриф секретности. 
— А как вы попали в разведку?
— Во всем виновата война. В 1940 году после окончания медицинского колледжа 

я поступила в медицинский институт в Душанбе. Хотела стать детским врачом. Одна-
ко моей мечте не суждено было сбыться. Не только моей, а миллионов людей нашей 
страны. Война застала меня на студенческой скамье. Мы сдавали летнюю сессию. На 
каникулы планировала поехать домой к родителям, в родной Худжанд. Приготовила 
даже чемодан. Не тут-то было. Проклятая война. В первые дни войны мы всей груп-
пой записались добровольцами. Не помню, то ли в военкомате, то ли в институте всех 
наших девочек записали в медсестры. Но через несколько дней из студенток нашего 
института и других вузов создали группу, примерно из двадцати девушек, в числе ко-
торых была и я. С нами стали упорно заниматься специалисты по военно-физической 
подготовке и радисты. Интересовались уровнем знания канонов шариата, сколько 
знаем сур и айятов, умеем ли читать намаз, владением узбекским языком и умеем ли 
писать и читать на персидском и арабском языках. Примерно через месяц в группе 
осталось пять девушек, в их числе я.

Тетя Махбуба задумалась. 
— Тогда я предположила, что нас готовят для заброса в тыл врага в партизанские 

отряды или для чего-то особого. Но при чем узбекский язык, каноны ислама? В голо-
ве не укладывалось, а истинные цели спецподготовки я узнала в 1942-м.

— А вам, тетя, не было страшно? Все-таки такая молодая! 
— Конечно, было страшно, и не один раз. Но кто об этом в то время спрашивал. Шла 

война. После того как в группе осталось пять девушек, нас поселили на конспиратив-
ную квартиру в черте города Душанбе. Дом был большой, с земельным участком. В до -
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ме было много комнат. В двух мы спали, а в одной с нами проводили занятия. Готови-
ли из нас радисток, изучали персидский, дари и узбекский языки. Руководителем был 
Максим Александрович (имя изменено). Общался с нами на таджикском и узбекском 
языках. Хорошо знал фарси и дари. Он для нас был как отец родной. Заботился. За 
глаза мы его называли падар (отец). Он знал об этом и не обижался. 

Ты спрашивал, было ли мне страшно? Да, были моменты. Помню, примерно весной 
1942 года по плану подготовки у нас были парашютные прыжки. Инструктор, по на-
циональности украинец, изначально был против моего прыжка с парашютом. Даже 
в день прыжка, перед посадкой в самолет, инструктор уговаривал руководителя груп-
пы отменить мое учебное десантирование. Помню, он говорил: «Она теоретически 
знает на отлично, но смотри, Максим, сколько в ней веса — сорок килограмм, и рост 
сто пятьдесят сантиметров. Покалечим дивчину». Но Максим Александрович отве-
тил: «Пойми, не могу, она, возможно, за кордон будет заброшена на самолете, долж-
на же знать, как и за что дергать». Из пятерых троих в буквальном смысле слова вы-
толкнули из самолета. Было страшно. Я летела с криком вниз, но при этом считала: 
один, два, три.... на счете «пятнадцать» дернула за кольцо. Купол раскрылся, страх стал 
отступать. Дергая за стропы парашюта, я поняла, что потоком ветра меня уносит от 
аэродрома Душанбе, с места условного приземления, в сторону Шахринав. Страх вер-
нулся. Заплакала. Стала читать все молитвы, которые только вспомнила. Перед гла-
зами пробежала вся моя жизнь. Коснулась земли у холма. Но оказалось, это не все. 
Приземлилась жестко и неудачно. Глядя на все еще надутый купол, подумала, что он 
готов еще раз взлететь, но потом представила его парусом. Визг переходил в девичий 
мат в адрес парашюта, который жестоко волок меня, как мешок с картошкой, по зем-
ле. Не знаю, сколько это продолжалось, кажется, вечно, но, на мое счастье, купол за-
цепился за дерево и смирился. Я была вся исцарапана, хромая, в кровоточащих ранах 
и синяках, из носа шла кровь, но была счастлива. Словно заново родилась. Несмотря 
на то, что еще путалась в стропах. От счастья я смеялась и пела. Меня нашли ближе 
к вечеру. Это был мой первый и последний прыжок с парашютом. 

— Да... тетя, вы еще у нас и парашютистка?
— Да, сынок, имею один парашютный прыжок... — и рассмеялась.
Мы некоторые время сидели молча. Я представлял ее, маленькую девочку, прыга-

ющей с парашютом. 
Через некоторое время тетя Махбуба продолжила: 
— Синяки прошли и раны зажили у парашютистки. Примерно через месяц Максим 

Александрович на конспиративной квартире пригласил в свой кабинет, где присутство-
вал мужчина лет тридцати. Его мне не представили. Но он все время внимательно раз-
глядывал меня с ног до головы. Это меня раздражало. Но не подала виду. В развед-
ке не принято задавать лишние вопросы. Не помню, о чем мы говорили с Максимом 
Александровичем, но беседовали около тридцати минут. Через неделю меня одну, в со-
провождении моего куратора, отвезли на явочную квартиру. В квартире находился 
незнакомец. Максим представил меня. Незнакомца звали Салават. Это был резидент, 
советский разведчик-нелегал в Афганистане. До меня было доведено, что Салават из 
всех кандидатов выбрал меня в свою группу в качестве радиста. Но это не все. По раз-
работанной легенде, мы должны были стать мужем и женой, то есть парной агентурой. 
Я была растеряна. Я испугалась: выходить замуж за незнакомого человека и без бла-
гословения моих родителей... Я не знала, кто он, кто его родители, какого рода-пле-
мени. То, что про него рассказали мне, понимала, что это легенда. Я отказалась. На сле-
дующий день Максим Александрович выступил вместо матери, сестры и подруги. Он 
стал уговаривать меня согласиться выйти замуж за Салавата. Напоминал, что идет вой-
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на, о долге перед отечеством и что он хороший человек, буду жить за границей, как хан-
ша. Последний довод он привел в шутку. При этом добавил, что о замужестве не должен 
знать никто, даже самые близкие люди — мои родители и подруги. Дали время на об-
думывание — два дня. Взвесив все, я согласилась. Но с условием: замуж только по ша -
риату, должны пройти обряд никох (брачный обряд). Руководство согласилось. Один 
из преподавателей, таджик, был знатоком Корана, вот он и поженил нас. Моим свиде-
телем была одна из курсанток из нашей группы, а вторым Максим. Он же был отцом, 
вместо моего отца. До 1947 года мои родные не знали, что их дочь вышла замуж. Они 
думали, что я пропала без вести на фронте. И тогда мне было страшно. Боялась осу-
ждения родителей, братьев и родственников. Но этот страх переборол долг перед ро-
диной. Шла война, враг топтал и осквернял нашу родную землю. Это, может быть, 
громкие слова, но тогда так думали все. 

— Да... дорогая тетя, что вам пришлось пережить. 
— Сынок, такое не пожелаю даже врагу. 
— Когда вас забросили за кордон? 
— В конце 1942 года. 
— На парашюте?
— Нет, — рассмеялась Махбуба, потом продолжила: — Переправляли меня через 

реку Амударья, недалеко от Термеза. Не знаю, что бы ло страшнее — парашют или пе-
реправляться на плоту по полноводной, бурлящей реке. На сопредельной стороне ме-
ня встретил теперь уже мой резидент-муж. Кстати, свидетельство о браке я получила 
в 1948 году. Это потом я узнала, как мне повезло. Мой супруг оказался очень хоро-
шим человеком, как муж и отец он был идеальным. Жаль, что его нет сейчас с нами. 

Тетя Махбуба загрустила и о чем-то задумалась. Через некоторое время улыбну-
лась и спросила: 

— На чем я остановилась?
— На афганской стороне вас встретил Салават.
— А, да. Посадил меня на лошадь и отвез в афганский город Мазаре-Шариф. В этом 

городе у него был собственный дом. Как я узнала, Салават в качестве резидента в Ма-
заре-Шариф был заброшен в конце 30-х годов, под прикрытием торговца коврами. 
Поначалу он на центральном рынке имел небольшую лавку. Но затем стал расширять-
ся. Дела пошли вверх. Стал одним из состоятельных купцов на рынке. Видно, про-
снулась жилка торговца. Купил дом в городе Мазаре-Шариф. Жил один. Народ стал 
интересоваться, почему у такого бая нет жены. У некоторых его сверстников уже бы-
ло по четыре жены, а у него ни одной. Поэтому «центр» решил исправить положе-
ние, и срочно стали «подготавливать» жену резиденту. Отобрали пятерых кандидатов, 
и выбор пал на меня. Чему я теперь рада и счастлива. 

— Вы общались с местными женщинами на каком языке? 
— Сколько ни старалась, у меня не получалось говорить на диалекте узбеков и тад-

жиков Мазаре-Шариф. По легенде, говорила, что я из Калаи-Нав и у меня все эти 
годы якобы, пока находилась в Афганистане, болели зубы и горло. Боялась лишних 
вопросов и, естественно, расшифровки. 

В 1945 году я была в положении. Как медик и как женщина понимала, что рожать 
одной рискованно. Во время учебы в медучилище Худжанда наши соседи обраща-
лись за помощью. Некоторые стали называть меня доктор Махбуба. Честно, это мне 
льстило. Делала уколы и перевязки. Не раз присутствовала при родах и видела, как 
роженицы кричали, и все время почему-то «мама, мамочка». При этом некоторые 
нецензурно вспоминали своих мужей. Я об этом рассказала мужу-резиденту. Он поду-
мал и сказал: «Я сам тогда приму роды. Думаешь, не справлюсь? Я же красный коман-
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дир и до разведки был командиром эскадрона и не раз видел, как рожали наши кобы-
лы. Думаю, небольшая разница. Я справлюсь». Я промолчала. Но когда приблизился 
срок, Салават из кишлака пригласил повитуху. Добрая была женщина. Без институ-
тов и училищ, но знала свое дело. Роды были тяжелыми. Во время родов, как и предпо -
лагала, я несколько раз прокричала на своем худжандском «Бувачон» (мамочка). По-
сле родов повитуха спросила Салавата: «Откуда ваша жена? Она точно не местная». 
Салават сказал, что мои родители из Самарканда и в 1918 году, с приходом к власти 
Шурави, бежали в Афганистан, в город Калаи-Нав. Тогда я подумала: «Это провал». 
После этого страх преследовал меня, пока мы не покинули страну. Муж хотел из-
бавиться от повитухи, это я поняла по его глазам, но я уговорила этого не делать. 
Она же приняла роды и первой взяла на руки нашего сына. Она спасла меня и сына. 
Муж-резидент выслушал меня и сказал: «Да, ты права. Я бы сам не справился. Наши 
кобылы так не рожали». Сына мы назвали Гуломсохиб. — Тетя Махбуба отпустила 
голову и заплакала.

Я подал ей чашку чая. Некоторое время мы сидели молча. 
— А где сейчас Гуломсохиб?
— В 1947 году, после возвращения из командировки, его не стало. 
— Когда вы вернулись на родину?
— В 1947 году резидент заподозрил неладное с членом нашей группы Икромом 

(псевдоним). Потом были получены сведения, что Икрома задерживали на несколь-
ко дней афганские спецслужбы. Честно говоря, афганские спецслужбы были слабые 
и особой активности не проявляли. Афганистан в конце 30-х и в 40-х годах, как и в на-
ши дни, был полем боя для спецслужб других стран, где сталкивались их политические 
интересы. Наиболее активными были английские, немецкие и турецкие спецслужбы. 
В частности, в 1943 году нашей резидентурой были получены сведения о концентрации 
антисоветских элементов: бывших басмачей, наемников, немецких агентов и офице-
ров, которые работали под прикрытием — вблизи афгано-советской границы с целью 
диверсии и вторжения на территорию советского Туркестана. В самом Мазаре-Шариф 
таких элементов нами было вычислено около трехсот человек. Один полевой коман-
дир, из бывших басмачей, который был объектом интереса группы, был похищен и тай-
но Салаватом переправлен в СССР. 

В 1947 году, в целях недопущения ареста, мы получили приказ о возвращении на 
родину. Мазаре-Шариф мы покинули ранним утром. Когда уже подходили к границе, 
вдали показались всадники, они скакали за нашими душами. Мы спрятались в камы-
шах. Потеряв нас, они ускакали вдоль берега Амударьи. Когда проносились мимо, 
заплакал Гуломсохиб. От неприятеля нас отделяло примерно шестьдесят-семьдесят 
шагов. Гуломсохиб продолжал плакать. Уговоры не действовали. Салават посмотрел 
на меня и зажал сыну рукой рот. Мы смотрели друг на друга, и слезы одновремен-
но катились из наших глаз. Когда Гуломсохиб начал задыхаться, муж убрал свои ру-
ки с детского ротика, дитя жадно набрало полные легкие воздуха, а через мгновение 
опять начало плакать, уже истерично, и от страха кричать. Рука отца невольно, но 
осознанно заткнула опять рот сыну. Как это ни жестоко, но в тот момент это было 
единственно правильное решение. Всадники находились почти напротив нас, все при-
слушивались и не уходили. Вдруг они начали наугад стрелять в нашу сторону. Салават 
передал уже чуть живого, посиневшего ребенка мне, обнял нас и встал спиной в сторо-
ну врага. Одним словом, наш отец своим телом стал прикрывать нас. Вокруг, как ско-
шенные, падали камыши. Слышала свист мимо пролетающих пуль. Наконец пальба 
прекратилась. Я прижала сына к груди. Эффект, наверное, был такой же, как и от от-
цовской руки. Я осмотрела Салавата, ребенка, а потом себя. Крови не было. Аллах со-
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хранил, на нас не было ни царапины. Афганцы прислушались. Один из них сказал: 
«Может, это шакал выл». Другие ничего не ответили. В это время Салават медленно 
взял на руки ребенка. Мальчик молчал. То ли от бессилия, то ли понял, что, если бу-
дет плакать, будут затыкать рот. Всадники ускакали, а мы скрывались в камышах до 
вечера. Ближе к закату в условленном месте муж нашел лодку. Когда стемнело, мы без 
каких-либо проблем переплыли реку. Нас уже ждали. Как потом выяснилось, с того 
берега наши коллеги наблюдали все происходящее днем и при необходимости гото-
вы были открыть ответный огонь. Кстати, под вечер афганцы вдалеке от нас стали 
поджигать камыши, но огонь, к нашему счастью, до нас не дошел. В этой кошмарной 
ситуации я боялась за сына, мужа и потом за себя. Было страшно....

После возвращения на родину мы с мужем три месяца проходили проверку. При-
ехали  на  постоянное  место  жительства  в  Душанбе,  получили  квартиру.  Съездили 
в Худжанд, где я числилась без вести пропавшей. Я и муж были в военной форме и при 
орденах. Родные приняли меня хорошо, благодарили Аллаха, что жива и здорова, при 
муже, грудь полна орденов и медалей. Конечно, некоторые смотрели на меня косо, но 
это после всего пережитого казалось мелочью. На реке Гуломсохиб простудился. Дол -
го болел. Умер наш сын в 1948 году от простуды. 

Ушла в запас, не дослужив до пенсии, в звании старшего лейтенанта. Медиком так 
и не стала. Окончила педагогический институт. В мирное время родила Салавату до-
черей и сыновей. В 1993 году вышла на пенсию с должности заведующей детским са -
дом, где проработала более тридцати лет. Мужа похоронила в 1976 году. Инфаркт. 

В это время зазвенел дверной звонок. Тетя Махбуба пошла открывать. В коридоре 
послышался детский голос: «Здравствуйте, бабушка». Затем бас: «Салом, бабуля». Это 
был внук, лейтенант ГКНБРТ.

Жизнь продолжалась.



НЕВА  2’2020

Юрий ИВАНОВ

МОЯ ПОСЛЕВОЕННАЯ 

ДЕРЕВНЯ
Рассказ

За ними ряд холмов и нивы полосаты,
Вдали рассыпанные хаты...

А. С. Пушкин

Эти «рассыпанные хаты» — наша родовая деревня. Она называется Зи-
мари. Вряд ли Пушкин знал ее название, во всяком случае, он нигде его не упоминал, 
но видел нашу деревню постоянно, так как она находилась за рекой и за лугом, как 
раз напротив окон его усадьбы.

Закончилась война, жители Ленинграда постепенно возвращались к нормальной 
жизни после блокады, остался позади и голод 1946 года. Первый послевоенный год 
помню хорошо, так как не переставал удивляться, почему страдаю от голода почти так 
же, как в блокаду. И в 1947-м было голодно, даже в пионерском лагере завода «Русский 
дизель», где я провел две смены и откуда писал, что третью уже не выдержу.

А на все лето 1949-го меня решили отправить в деревню. Оттуда сообщали, что кое-
как отстроились, картошка есть, еще один рот обузой не станет. А свежий воздух и де-
ревенская еда должны поправить здоровье измученному блокадой и послевоенными 
невзгодами ребенку.

В конце мая дядя Костя, брат отца, привез меня и своего сына, моего двоюродного 
брата Геню, в Пушкинские Горы, к нашему общему двоюродному брату Николаю. До 
революции в крестьянских семьях было по многу детей, и потому у меня в Пушгорах 
(так жители называли село) и в окрестных деревнях родственников было немало. Не-
смотря на бомбежки в начале войны и напряженные оборонительные бои, в ходе ко-
торых Пушгоры в июле 1941-го не раз переходили из рук в руки, а к моменту освобо-
ждения в 1944-м были почти полностью разрушены, дом Николая уцелел, большой, до-
бротный и даже с теплым туалетом внутри, что в то время было большой редкостью.

Сам Николай только что демобилизовался: он успел повоевать в Германии в кон-
це войны, а вот его отец Павел, мой дядя, погиб в Латвии. (Почему-то никак не могу 
найти его в базе данных ОБД, хотя все о нем знаю, а его подвиг был описан в местной 
газете на основе данных, обнаруженных детской общественной организацией «Крас-
ные следопыты» в ходе поиска героев войны.)

Юрий Ильич Иванов родился в 1937 году. Окончил Ленинградский политехнический ин-
ститут. Работал инженером на Ленинградском машиностроительном заводе «Звезда». С янва-
ря 1975-го по ноябрь 1977 года по направлению Государственного комитета по экономическим 
связям работал в качестве эксперта ООН по дизельным электростанциям Восточной Африки 
в городе Могадишо (Сомали). С 1990 года по настоящее время работает по индивидуальным 
контрактам переводчиком с английского языка техни ческих текстов. Блокадник, ветеран вой-
ны, ветеран труда.
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Но в доме двоюродного брата пробыл я недолго. Каким-то образом известие о мо-
 ем приезде дошло до деревни Зимари, родной деревни моей мамы, куда я и должен 
был отправиться на летний отдых. И вот оттуда приехали моя двоюродная сестра То -
ня, старше меня, и двоюродный брат Геня со стороны матери, на год меня моложе. Тоня 
взяла мой чемодан, и мы пешком пошли в деревню, до которой было шесть километров. 
Всю дорогу Тоня несла чемодан сама.

Шли мы по разбомбленной во время войны железнодорожной насыпи. Надо ска-
зать, что до войны до Пушкинских Гор можно было добраться на поезде. (Железную 
дорогу построили еще до революции, в те времена, когда в Российской империи строи-
тельство железных дорог шло очень активно. Из классической литературы мы зна-
ем, что инженеры-путейцы были инженерной элитой. От технического прогресса мы 
в те времена не отставали. Кстати, железнодорожную насыпь можно и сейчас увидеть 
на спутниковой карте.)

Сначала мы пришли на разрушенную станцию Тригорское. От нее остались толь-
ко фундамент и ровная площадка, напоминавшая о том, что когда-то здесь находи-
лась платформа. А уже потом попали на насыпь. Железнодорожная насыпь, как извест-
но, не петляет, а значит, мы выбрали кратчайший путь. Но во многих местах насыпь 
была изрыта воронками от авиабомб, и нам приходилось обходить их, спускаясь вниз 
и снова поднимаясь вверх. Во время войны село и окрестности заминировали, но я ни-
когда не слышал о каких-либо случайных подрывах и жертвах. Спасибо нашей армии 
за успешно проведенное разминирование Пушкиногорья после войны. Мне так и ска-
зали: мин можно не бояться.

Когда мы проходили мимо деревни Кокорино, места рождения моего отца, ребята 
показали огромную воронку, образовавшуюся после взрыва собранных в окрестностях 
мин. В километре от Кокорина насыпь пересекала дорога, та самая, по которой Пуш-
кин почти каждый день ходил из Михайловского в Тригорское, в имение Осиповых-
Вульф. Неподалеку виднелась деревня Воронич, расположенная вблизи одноименно-
го городища, знаменитого тем, что некогда его жители отбились от одного из поль -
ских отрядов Стефана Батория.

Спустившись с насыпи, мы подошли к реке Сороти у разрушенного железнодорож-
ного моста. Страшно было смотреть на искореженные балки и фермы, выступавшие из 
неглубокой реки. Однако рядом уже действовал восстановленный деревянный авто-
мобильный мост, по нему мы и перешли реку. Потом повернули направо и останови-
лись передохнуть около остатков садов усадьбы Дериглазово.

Странно, что Пушкин, проходя мимо усадьбы, не заметил ее красоты. А она того сто-
ила. Расположенная на высоком прибрежном холме, она виднелась издалека и оправ-
дывала свое название, восхищая изумительными пейзажами («дери глаз на все сто-
роны»). По преданию, здесь жила строгая барыня. Впрочем, одно доброе дело она 
все-таки сделала — заговорила правый берег от змей. И действительно, за все годы по-
сещения заречья я никогда змей не видел, а вот на стороне Михайловского встречались. 
(Местные крестьяне называли заречье «зарецкой стороной»: их речь отличалась «цо-
каньем». А сельсовет за Соротью— «зарецким сельсоветом».)

Про отсутствие змей за рекой я не знал и, проходя по мосту, опасливо поглядывал 
на перила, вспоминая строки Некрасова, незадолго до каникул выученные в школе:

Мы оба нагнулись, да разом и хвать
Змею! Я подпрыгнул: ужалила больно!
Савося хохочет: «Попался спроста!»
Зато мы потом их губили довольно
И клали рядком на перилы моста.
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Я не понимал, как это Савося мог смеяться над мальчишкой, только что укушен-
ным змеей: он ведь мог умереть от ее укуса.

Пройдя по берегу Сороти два километра, мы наконец добрались до деревни.
Деревня Зимари расположена на одном из холмов, описанных Пушкиным. Зима-

ревский холм представляет собой скорее хребет, протянувшийся, постепенно повы-
шаясь, под прямым углом от реки Сороти с востока на запад. По гребню хребта прохо-
дит проселочная дорога, а по обоим склонам теснятся избы и приусадебные участки. 
Южный склон холма-хребта обращен к Михайловскому, поэтому засеянные рожью 
полоски крестьянских наделов и описаны Пушкиным: «нивы полосаты». А его вер-
шина расположена выше Михайловского — на музей-усадьбу Пушкина зимаревские 
обитатели всегда смотрят сверху вниз.

Хотя после войны прошло всего пять лет, деревня уже почти отстроилась заново, не -
смотря на то, что во время оккупации была полностью сожжена немцами. Правда, по-
слевоенные дома скорее походили на небольшие избушки — иначе и не назовешь. 
Да и откуда было взяться хорошим домам в то время? Строились кто как мог. Нашу 
небольшую «изобку» (так говорили местные жители) дядя Вася, родной брат моей 
мамы, привез откуда-то из лесной деревни в псковской глубинке. Там они бревна 
пометили, разобрали сруб и до Зимарей сплавили по Сороти, а потом собрали снова. 
Крыша была, конечно же, соломенная. Однако не стоит думать, что солома — плохой 
кровельный материал. Слой соломы на крыше имел толщину около 20 сантиметров, 
и поэтому такая крыша никогда не протекала, а тепло сохраняла очень даже хоро-
шо. Кроме того, соломенные «хаты» хорошо смотрелись из Михайловского, и Семену 
Степановичу Гейченко, тогдашнему директору музея, очень это нравилось.

Тем не менее одну просторную и богатую избу позже я все-таки обнаружил. Это был 
дом Семеновых. В Зимарях раскулачили и сослали в Сибирь две семьи — Помогаевых 
и Семеновых. О Помогаевых в деревне сохранилась добрая память — они действи-
тельно много помогали односельчанам, но сгинули в Сибири. А вот Семеновы верну-
лись. В Сибири они не пропали: крепко работали, построили большой дом, потом его 
продали и вернулись в родную деревню. Вот уж поистине: русский мужик гнется, да 
не ломается.

И вот я в нашей избе. Здесь ютятся дядя Вася с двумя детьми: Тоней, 16 лет, и Са-
ней, 18 лет. Их мать умерла еще до войны. Тут же моя тетя Нюша с сыном 11 лет Геней 
(раньше говорили Геня, а не Гена), и теперь еще буду жить я. Итого в маленькой из-
бушке шесть человек. Электричества, конечно же, нет, как не было и до войны. Лампоч-
ки Ильича в деревне зажглись лишь в 1967 году, к 50-летию советской власти. Тог-
да же появилось и телевидение. Вот такая электрификация всей страны. И это рядом 
с заповедником всемирного значения. Изба стояла на самом краю деревни, рядом с ле-
сом, и поэтому во время войны сюда часто наведывались партизаны. Позднее по боль-
шому секрету дядя Вася мне рассказал, что это ему не нравилось, так как они всегда 
просили еды и самогонки. Тем не менее он всегда помогал партизанам, иногда ремон-
тировал им обувь, одежду и оружие. Так же поступали и многие другие жители. Зи-
мари с полным правом заслуживают звания партизанской деревни. Много есть у нас 
городов-героев. Жаль, нет деревень-героев, а они заслуживают такое звание...

Первое время немцы вели себя довольно спокойно: партизанская война еще не 
началась. Был такой случай. Моя тетя Нюша, тогда молодая, красивая, статная женщи-
на (про таких как раз писал Некрасов: «Есть женщины в русских селеньях...»), пошла 
на реку за водой. В это время там проходил немецкий патруль из двух автоматчиков. 
Они стали заговаривать с тетей: «Фройляйн, фройляйн». Однако «фройляйн» не ис-
пугалась и даже замахнулась на них коромыслом, прибавив несколько крепких слов. 
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Немцы засмеялись, жестами показали, что они ее не собираются трогать, и пошли 
дальше.

Был и другой невероятный случай. Немцы забрали всех коров. Дядя Вася набрал-
ся смелости и пошел в Пушкинские Горы. Каким-то образом он попал к комендан-
ту и рассказал тому, что он вдовец, у него двое маленьких детей и без коровы ему не 
обойтись. И комендант разрешил ему найти в угнанном стаде свою корову и увести ее 
домой! В этот рассказ я поверить не мог и признался в этом дяде, однако он клялся 
и божился, что все так и было.

Но постепенно партизанское движение нарастало. К северу от Сороти располо-
жен большой малонаселенный лесной массив. (Его можно увидеть на спутниковой 
карте.) Там нет дорог и очень мало деревень. Немцы за все годы оккупации туда так 
и не сунулись. Это был партизанский край, в истории Великой Отечественной вой-
ны получивший название партизанской республики. Люди продолжали там жить так 
же, как при советской власти. Многие за всю войну так и не увидели немцев. Пахали, 
сеяли, собирали урожай. Все, что смогли сделать немцы, это установить блокпост 
на мосту через Сороть, служившую границей партизанского края.

Здесь иногда проходили стычки с партизанскими разведчиками. Дядя Вася расска-
зывал такой случай. Как-то пришел к нему партизан и спросил, нет ли в деревне фа-
шистов. А немцы к этому времени в деревню уже не заходили, о чем дядя Вася и сооб-
щил. «Наливай, дед, самогонки», — потребовал партизан. Дядя Вася налил ему стакан. 
Выпив, захмелевший партизан сказал: «Шшас вдарю», после чего направился к мосту. 
Через какое-то время послышались звуки выстрелов. Прошло еще немного времени, 
и к дяде Васе прибежали немцы. «Где партизан?» — кричали они. «Убежал в лес», — 
ответил перепуганный дед. Немцы показали потерянную партизаном кепку и сказали 
дяде Васе, чтобы он передал партизану — в следующий раз тот попадется. А несколь-
ко успокоившись, потребовали: «Наливай, дед, самогонки». Пришлось налить и им. 
Возможно, поэтому дядю Васю не тронули.

Кстати, «деду» было всего 42 года. Но хитрый дядя Вася отрастил бороду и моло-
дежи казался стариком. На эту войну его не взяли, но в Гражданскую мобилизовали 
в Рабоче-Крестьянскую Красную армию, и он успел повоевать с Врангелем. Побы-
вал в плену у белых, где на вопрос, откуда родом, ответил, как принято у псковских: 
«Мы скобские». Поняв, с кем имеют дело, белогвардейцы отправили его работать 
санитаром. После освобождения из плена его отпустили домой, и он благополучно 
вернулся на Псковщину.

Тете Нюше повезло меньше. Не сумев справиться с партизанским движением, нем-
цы решили сжечь все деревни вдоль правого берега Сороти, по границе партизанско-
го края. При этом они все-таки предупредили жителей, что деревни сожгут, и дали 
время вывезти имущество. Тетя пошла к свекру в деревню Косохново — просить при-
юта для себя и маленького сына. Когда она подходила к мосту, немцы заметили дви-
жение в кустах, подумали, что это партизаны, и открыли огонь из пулемета. Тете по -
пало по ногам. Она закричала, немцы побежали на крик и увидели раненую молодую 
женщину. Пожалели. В это время мимо проезжал мужик с возом сена из деревни Фе-
дорыкино. (Впоследствии он всю историю рассказал тете.) Немцы, подбежав к теле-
ге, скинули сено, попросту перевернув телегу, тетю перевязали, положили на телегу, 
один из немцев сел с ней и велел гнать в Пушкинские Горы. Доставили в немецкий 
госпиталь, где тете сделали необходимую операцию. Одну ногу немецкие врачи со-
хранили, а другую ампутировали, или, как в военное время говорили, отняли, ниже 
колена. Когда раны зажили, деревенский плотник вытесал ей из чурбана деревянную 
ногу и костыль. После войны она приезжала к нам в Ленинград, где ей сделали про-
тез. Помню, как тетя обижалась на то, что ей дали категорию «инвалид несчастно-
го случая». Такая вот случайность. Тем не менее протез ей сделали довольно быстро, 



НЕВА  2’2020

Юрий Иванов. Моя послевоенная деревня / 159

а в дальнейшем ей делали протезы уже во Пскове. Надо сказать, что протезы изготав-
ливали очень неплохие. Спасибо послевоенным мастерам. Таких протезов после вой-
ны им приходилось делать великое множество.

Но вернемся к моему послевоенному появлению в деревне. Вечером мы отпра-
вились на ежедневную деревенскую операцию под названием «перенимание коров». 
А состояла она в следующем. Коров, овец и коз пригоняли с пастбища, а для того, чтобы 
они не разбрелись по деревне, подростки и женщины встречали свою скотину непо-
далеку от деревни и загоняли по дворам. При этом если коровы и козы шли спокойно, 
то с овцами была сплошная мука. Их тащили за рога, а иногда просто-напросто кто 
посильней взваливал вожака на спину и нес домой. Частенько хлопот добавляли мы, 
мальчишки. Помочимся все вместе где-нибудь под забором, а овцы, охочие до соли, 
начинают грызть землю в этом месте. Никакими силами их не оттащишь. (Много лет 
спустя я наблюдал, как точно так же перенимают скотину в африканской деревне.)

На следующее утро деревня предстала во всей своей красоте. Наш дом находился 
на самой вершине зимаревского холма. Усадьба Пушкина — вот она, через луг. Там же 
виднелась Савкина горка и деревня Савкино. Деревня Савкино была отстроена специ-
ально к 150-летию со дня рождения Пушкина в качестве показательной деревни. Ряд 
новеньких домов с красными черепичными крышами. В них поселили жителей дерев-
ни на зависть колхозникам всех деревень в округе. С завистью мы смотрели каждый 
вечер и на фонарный столб в Михайловском, где, как только наступали сумерки, за-
горалась электрическая лампочка.

Но прежде всего луг. Вообще-то, это был не один луг, а несколько, но выглядели они 
как один. Луг был заливной, то есть его заливало каждую весну во время половодья. 
И этот луг, можно сказать, являлся продолжением деревни. Прямо под зимаревским 
холмом находились так называемые мочила, то есть небольшие ямы, выкопанные для 
замачивания льна. Возможно, они сохранились и сейчас. Затем начинался собствен-
но луг. Здесь росли травы, которые во время сенокоса скашивали. На скошенном лугу 
пасли гусей и коров. Мама в детстве тоже пасла гусей и вспоминала, что весь луг был 
белым от гусей. Для деревни луг имел большое значение, так как Зимари славились 
своими крупными, жирными гусями, и поэтому для местных жителей это были не 
просто «луга, измятые моей бродящей ленью», как писал великий Пушкин, а луг-кор-
милица. Гусей возили на продажу в Пушкинские Горы, благодаря чему в деревне бы -
ло много зажиточных хозяйств. После отмены нэпа и начала коллективизации гу-
сей выращивать перестали. И трава на лугу уже не стала такой сочной, так как гуси не 
удобряли ее. Кстати, и мяса в Пушгорах стало меньше, а в кафе «Березка» на михай-
ловском лугу подавали биточки. Видимо, за отсутствием в них мяса эти биточки не-
удобно было называть котлетами. Тем не менее наш колхоз имени Чапаева регулярно 
заготавливал на зимаревском лугу сено, а на свежескошенный луг выпускали пастись 
коров. Луг обеднел также и потому, что при стоговании сена по нему бегал трактор, 
причем по новой технологии он не подтаскивал копны к стогу, а, наоборот, таскал 
стог от копны к копне. И порос луг не шелковым разнотравьем, а травой-ежой, попро -
сту говоря, кочкарником. Возможно, сейчас луг восстановился. 

Надо сказать, Зимари занимают очень выгодное с экономической точки зрения 
положение. К югу от нее расположен луг, кормивший всю деревню и принадлежавший 
ей безраздельно, потому что других селений поблизости не было. А к северу — глухие 
просторы с перелесками и лугами, где тоже деревень практически не было и никто на 
угодья не претендовал. На этих лугах зимаревские крестьяне накашивали много сена 
и заготавливали хворост в неограниченном количестве. Поэтому Зимари считались 
зажиточной деревней.
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Слева от луга протекает река Сороть. По берегу проложена тропинка. Здесь запах 
речных кувшинок смешивается с запахом луговых трав. На другом берегу, напротив 
луга, находится так называемый «борок», то есть небольшой густой лесок, вплотную 
подходящий к реке. Его можно видеть даже на рисунке землемера И. С. Иванова, сделан-
ном в 1837 году. Под борком хорошо ловилась уклейка, или, по-местному, «клея». Кста -
ти, ерш у нас назывался «яреш». Уклейку мы жарили и ели, разнообразя наш скудный 
рацион. Первый луг от деревни Зимари доходит до старицы, то есть бывшего русла Со-
роти. Перейдя старицу, мы попадали на небольшое возвышение. Там росла одичав-
шая клубника. Ягода была некрупная, действительно похожая на садовую землянику, 
с необычным вкусом. Здесь мы частенько собирались и «паслись». Деревенские гово-
рили, что клубнику посадила барыня из Дериглазова. Дальше до Сороти луг был влаж-
ным и топким, но пройти можно («на влажных берегах бродящие стада»). Здесь по-
строили небольшой временный мостик, по нему мы перебирались в Михайловское. 
Впрочем, там мы бывали редко, так как нам хватало своих замечательных лесов и лу-
гов. На нашем лугу однажды сел самолет У-2, значит, зимаревский луг был большой 
и ровный.

На зимаревском лугу обитало множество птиц. Летом высоко в небе неподвижно 
висели жаворонки и пели свои песни. По берегам бегало множество куликов. Они по-
чему-то не любили летать, а постоянно шмыгали в кусты. Осенью здесь кормилось пе-
ред перелетом на юг великое множество скворцов. Если их вспугнуть, они взлетали 
в небо, и их стаи начинали выписывать самые невероятные фигуры. Потом их ста-
ло меньше. Оказывается, скворцы улетают на зиму в основном во Францию, где как 
раз осенью созревает виноград для фирменных французских вин. Уставшие сквор-
цы набрасываются на сладкий виноград, что вызывает недовольство местных вино-
градарей. Они отстреливают их, а также всячески травят. Поэтому весной не все наши 
скворушки возвращаются домой.

Нельзя не упомянуть о высоком славянском кургане на вершине зимаревского хол-
ма, всего метрах в ста от крайней избы. Деревенские его побаивались, рассказывали 
всякие небылицы. Мы, мальчишки, к нему не подходили «от греха подальше». Позд-
нее, уже взрослым, я к нему ходил. Курган довольно крутой и, в отличие от остатков 
курганов в Михайловском, высокий, около пяти метров. Трава на нем росла редкая. 
Я удивлялся, как при таком негустом травяном покрове он простоял несколько веков. 
Старинные деревенские пахари его не срывали, испытывая к нему почтение, да и плу-
гом с лошадкой его не возьмешь. Но вот в деревню пришел трактор «Кировец». Ему 
все нипочем. Курган мешал пахоте, и его срыли. Жаль. (Кстати, трактор «Кировец» 
сделал и другое недоброе дело. Однажды местный тракторист установил на лемехе 
плуга слишком большую глубину пахоты и перевернул все поле так, что наверху ока-
залась глина, а тонкий культурный слой внизу. Колхозная земля не своя, а мощный 
трактор мог пахать на любую глубину.)

И вот началась моя деревенская жизнь. Пока не созрели ягоды и не появились 
грибы, мы проводили все время на реке. Купались и ловили удочками рыбу. Заготав-
ливали хворост. Тут как раз подоспел большой праздник — 6 июня 1949 года, 150-ле-
тие со дня рождения Пушкина. Праздник был грандиозный, народу понаехало много. 
Был знаменитый литературовед Ираклий Андроников. Работали небольшие киоски 
с каким-то товаром. Местный народ, не избалованный изобилием, кое-что покупал. На 
поляне поставили скамейки. После торжественная части состоялся концерт. Праздник 
несколько испортила начавшаяся во второй половине дня сильнейшая гроза. Сна-
чала мы прятались под соснами, но когда промокли до нитки, то прямо под дождем 
и градом побежали в свою деревню через луг. Несмотря на сверкавшие молнии, до-
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брались благополучно. «Под крупным дождем ребятишки бежали /Босые к деревне 
своей», как писал Некрасов. Об этой грозе потом долго говорили, так как кое-где она 
наделала бед.

Питание в деревне оставалось очень скудным. Практически одна картошка с хле-
бом. Как только появлялся зеленый лук, его толкли и заправляли картошку. Молока не 
хватало. Своей коровы еще не держали. Была стельная телка, но отела ждали зимой. 
Молоко брали в колхозе в счет будущего заработка в виде трудодней. В деревне бы -
ло два стада коров — колхозное и частное. Когда подходила наша очередь пасти де-
ревенское стадо, мы с братом работали у дяди Васи подпасками. Всех коров мы знали 
по именам. Особенно мне нравилось имя Муза — так назвала свою корову учитель-
ница. Иногда покупали молоко у односельчан, уже обзаведшихся коровами. Один раз 
ходили за молоком в дальний лес, где жила каким-то образом уцелевшая со времен 
коллективизации семья единоличников. Кстати, там же где-то неподалеку скрывал-
ся бывший полицай. Об этом знала и милиция, но на него махнули рукой, не трогали. 
Небольшим подспорьем служили грибы и ягоды, но они в начале лета еще не созре-
ли. На трудодни давали зерно, а молоть его приходилось самим с помощью жерновов. 
Конструкция их была необычная. К подвижному жернову с отверстием посередине для 
подсыпания зерна прикреплен в качестве ручки для вращения шест, верхним концом 
входивший в отверстие доски, прикрепленной над жерновами. Это облегчало дви-
жение жернова с места в начале мукомольного процесса. Кроме того, шест обеспечи-
вал вращение верхнего жернова вокруг вертикальной оси, не давая ему соскакивать 
с нижнего, неподвижного. Вращать жернова очень тяжело. Но зато хлеб из такой му -
ки, испеченный в русской печке, необыкновенно вкусный и душистый.

12 июля у православных Петров день. Где его праздновать, как не в Петровском! 
Тогда никакого музея не было, но фундамент дома деда Пушкина Ганнибала пом-
ню хорошо. Туда люди и начали стекаться со всех окрестных деревень. На церковные 
праздники тогда собиралось довольно много народа. Кое-кто вернулся с войны, а так-
же выросли парни, не мобилизованные на фронт по малолетству. Правда, многие ре-
бята уехали в ремесленные училища, куда их набирали после войны. Набор проходил 
принудительно. Для восстановления страны требовались кадры. Забрали и моего брата 
Саньку, но он сбежал обратно в деревню. Согласно тогдашнему закону это строго ка-
ралось. Его и многих других убежавших из ремесленного училища деревенских под-
ростков судили и посадили на полгода. Их пожалели, никуда не отправили, но при 
тогдашней нехватке площадей власти не знали, где их держать. Выход нашелся про-
стой. Разгородили широкий коридор во псковском городском управлении милиции про-
дольной перегородкой. По одной стороне коридора ходили милиционеры, а на другой 
стороне сидели подростки. Так как половина коридора была узкой, то ребята сидели 
поперек коридора на матрасах, упираясь согнутыми в коленях ногами в стенку. Так, 
полулежа, и спали.

К празднику народ нагнал самогонки. Самогоноварение преследовалось законом, 
но на это милиция смотрела сквозь пальцы. В основном потому, что сами милици-
онеры часто угощались в деревнях. Гнали самогонку в лесу, у какого-нибудь ручья. 
В деревне самогонка служила также универсальным способом оплаты за любые услу-
ги, так как денег практически ни у кого не было. Тете Нюше, без ноги, эта валюта была 
крайне необходима. 

До Петровского было рукой подать — нужно только переправиться через Сороть. 
Мы, ребятня, туда и направились, переплыв реку. Праздник застали в полном разга-
ре. Проходил он так. По главной улице взад-вперед ходили группы молодежи из раз-
личных деревень. В каждой группе своя гармошка. Пели частушки, а на встречных 
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курсах парни воинственно поглядывали друг на друга. Подогревали себя для буду-
щей драки. Традиция драться на праздниках считалась нерушимой. Особенно люби-
ли драться кольями, их обычно выдергивали из соседних плетней. В конце концов так 
и случалось. Девки с визгом разбежались, а парни бились до крови. Иногда баловались 
и ножичками. Один парень из нашей деревни кого-то пырнул, так и поехал в Мага-
данский край. Однако благополучно вернулся и получил прозвище Колыма. (Кста-
ти, его жена частенько переругивалась на всю деревню с моей тетей Нюшей. Не слу-
чайно Гейченко в одном из своих рассказов писал, что по вечерам в хорошую, тихую 
погоду Пушкин мог слышать, как бранятся зимаревские бабы. Понятно, что все это 
слышал сам Гейченко.)

Петров день — это и начало сенокоса. «В полном разгаре страда деревенская». В пуш-
кинском крае я постоянно вспоминал стихи Некрасова из программы пятого класса, 
который только что окончил. На сенокос отправились все: и взрослые, и подростки. 
Пришлось поработать и мне. Ребята сено, конечно же, не косили, но ворошили для 
просушки, собирали в копны, а копны на лошади с помощью специальной волокуши 
подвозили к месту стогования. Стога на Псковщине называли «одонками». Вообще, 
там я узнал много местных слов. Например, подберезовики называли «обабками». 
Вместо «нынче» говорили «нойма». Видимо, в диалекте сохранились следы языка 
древнего славянского племени кривичей или финно-угорских племен, живших в этих 
местах около тысячи лет тому назад.

После сенокоса нас, подростков, иногда привлекали и к другим работам. Помню, 
пригнали к нам откуда-то волов, возможно, трофейных, — скотина, в наших краях 
не виданная. Волы должны были заменить наших измученных деревенской работой 
немногочисленных лошадок. И волы неплохо потрудились. Они легко тащили за со-
бой плуги и бороны. Как-то раз нас с братом Геней попросили перегнать двух волов 
в какое-то отдаленное место. Нас посадили на них, дали по хворостине и указали на-
правление. Когда я оказался на спине огромного вола, мне показалось, что я сижу на 
слоне. Спина вола очень широкая, сидеть верхом на ней невозможно. Сидел, поджав 
ноги под себя. Однако волы послушно зашагали туда, куда мы их направили. Потре-
бовались чудеса балансирования, чтобы не свалиться на землю, — взобраться обратно 
без посторонней помощи мы бы не смогли. Особенно тяжко пришлось, когда переправ-
лялись через овраг. Волы не такие гибкие, как лошади, и при спуске их спина резко 
наклонилась вниз, и мы, чтобы не упасть, уперлись ногами в рога. А когда выбира-
лись из оврага, вцепились в рога руками, чтобы не скатиться обратно в овраг. До места 
назначения волов мы благополучно доставили.

Наконец поспели грибы и ягоды. И началась уже наша, ребячья страда. За ягодами 
и за грибами ходили каждый день. Ягоды собирали не только в лесу, но и в заброшен-
ных деревнях за Зимарями. Особенно красива была оставленная жителями деревня 
Горки, совсем рядом с нашей деревней. Деревня располагалась на высоком холме с ви-
дом на широкие просторы и вся засажена садами. Там мы и собирали красную и чер-
ную смородину на многочисленных кустах. У нас росло много вишняка, то есть заро-
слей вишневых деревьев. Правда, до черноты, когда вишня становилась сладкой, ягоды 
не доходили: мы ели их еще красными, а это не совсем вкусно. 

Грибы собирали в окрестных лесах. Леса небольшие, заблудиться невозможно, но 
зато безлюдные: территория за Зимарями почти не заселена. Здесь я повстречался со 
следами войны.

Зимари — деревня, пострадавшая дважды. Сначала ее сожгли как партизанскую, 
а затем она оказалась на линии фронта с нашей стороны, когда наши части подошли 
в 1944 году, после снятия блокады Ленинграда. В результате вся деревня и окрестно-
сти изрыты окопами и траншеями. В самой деревне траншеи запахали, а в лесу их оста-
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валось множество. Сначала я не понял, что это за канавы, где по краям так хорошо 
растут грибы, но потом мне объяснили, что это остатки фронтовых траншей. Мно-
го находили в лесу и квадратных ям — остатков командирских землянок с хорошо со-
хранившимся прорытым входом. Натыкались мы и на снаряды. Один раз мальчишки 
пытались разобрать снаряд, чтобы добыть тол и глушить рыбу. Я напрасно их преду-
преждал об опасности. Меня, конечно же, не слушали и даже назвали трусом. Превоз-
могая стыд, я отошел подальше и залег. Мне-то, городскому, было хорошо известно 
о подрывах людей в окрестностях Ленинграда. Тогда много мальчишек погибли или 
стали калеками.А сколько ужасов я видел, когда ходил в баню: множествво крепких, 
молодых мужчин, а тела их жестоко изуродованы войной.

В один из приездов в деревню я встретил на лугу бывшего солдата, шедшего в Зи-
мари, отделившись от группы экскурсантов. Он очень удивился тому, что деревня от-
строилась и возродилась. Вспоминал, как здесь было все перерыто и не оставалось да-
же бревнышка или кирпичика: все шло на укрепление траншей. Вспоминал окопный 
быт и петуха в Михайловском, где проходила немецкая линия фронта, по утрам будив-
шего и наших, и немцев.

Грибы собирали каждый день, это была наша обязательная работа, и каждый день 
взрослые варили грибной суп с картошкой. Так что благодаря нашим стараниям летом 
в деревне голодных не было. В лес выходили с раннего утра и оставались там до полу-
денной жары. Все точно как у Некрасова: «Ух, жарко!.. До полдня грибы собирали». 
Сдав грибы хозяйкам, бежали на речку купаться. В деревне я, блокадник, окреп, но 
блокада все-таки иногда сказывалась.

Постепенно лето подходило к концу. Созревал урожай. Сначала поспели яблоки 
в колхозном саду. Сад большой и находился за деревней. Его посадили при органи-
зации колхоза, чтобы вызвать у колхозников энтузиазм строителей нового советско-
го общества. Колхоз назвали, непонятно почему, именем Чапаева. Где Чапаев и где 
псковская деревня. Сад состоял, по сути, из двух — верхнего и нижнего, разделенных 
елями. (Контуры сада, уже сильно заросшего, можно и сегодня разглядеть на спутни-
ковой карте.) Здесь мы, подростки, собирали яблоки, потом их отвозили на склады 
в Пушкинские Горы. Сейчас яблони одичали, а яблоки стали кислыми.

19 августа отмечали Яблочный Спас. По местному церковному правилу организа-
ция праздника возлагалась на деревню Зимари. Пекли пироги и гнали самогонку. Игра-
ли на гармошках и гуляли по главной улице туда и обратно. На этот раз драк не бы -
ло, никто не пострадал. Ходили в гости. В одной избе я увидел висевшее у православ-
ной иконы полотенце, оставшееся от какого-то немецкого оккупанта. На полотенце над-
пись на немецком языке: «Morgenstunde haben Gold im Munde». Немецкий я тогда знал 
неплохо — предмет мне нравился. Тогда я перевел пословицу русским аналогом: «Кто 
рано встает, тот богато живет», за что хозяева меня очень зауважали.

Кончался август. Скоро мне предстояло покинуть деревню и вернуться в город. 
Впоследствии я приезжал в Зимари каждое лето.

Деревня эта и сейчас красуется на высоком холме. Славная, непобедимая деревня, 
большое тебе спасибо за то, что ты есть. Вот какие теплые и душевные стихи посвятил 
нашей деревне директор Пушкинского заповедника Георгий Николаевич Василевич:

С зимаревского холма вся Россия впрямь видна,
Города ее, и веси, и стихи ее, и песни,
Птичьи стаи в небесах и часовни на холмах.
В Зимарях зимой и летом помнят Пушкина-поэта.
В деревеньке Зимари славно, что ни говори!
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СЛЕЗЫ ГЕЙЗЕНБЕРГА, 

ИЛИ НЕОПРЕДЕЛЕННОСТЬ 

ПРИНЦИПА 

НЕОПРЕДЕЛЕННОСТИ
Об одном эпизоде из истории 

квантовой механики

На пути к новой теории

К середине 1920-х годов квантовая физика находилась в глубоком кризи-
се. В основе этого раздела науки об атомах и молекулах лежала гипотеза Макса План-
ка о квантах света, высказанная в 1900 году, планетарная модель атома, предложен-
ная Эрнестом Резерфордом в 1911 году, и постулаты Нильса Бора, сформулированные 
в 1913 году. Поначалу новый подход успешно применялся к расчету простейших физи-
ческих объектов, например атома водорода. Но попытки распространить его на более 
сложные системы оканчивались неудачей. 

Постепенно ведущие физики планеты стали приходить к заключению, что первона-
чальная модель атома Бора—Зоммерфельда, с которой было связано столько надежд, 
не позволяет решать сложные задачи исследования микромира. Модели атомов с не-
сколькими электронами давали результаты, не совпадающие с данными экспериментов. 
Попытки рассчитать орбиты электронов внутри атома сталкивались с огромными тех-
ническими трудностями, громоздкими математическими вычислениями и не приво-
дили к желаемому результату. Сложно было объяснить, почему частота испускаемого 
света отличалась от частоты вращения электрона по своей орбите. Квантовая физи-
ка больше напоминала искусство, чем науку. Конкретные задачи ученые решали, де-
лая те или иные допущения, опиравшиеся на собственную интуицию и на философ-
ский принцип соответствия Нильса Бора, а не на единый формализм теории, который 
еще не был построен.

Евгений Михайлович Беркович — публицист, историк науки и литературы, издатель. Окон -
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в физике и судьбы ее героев. Томас Манн и физики ХХ века» (М., 2017), «Революция в физике 
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ся в журналах «Нева», «Новый мир», «Знамя», «Иностранная литература», «Вопросы литера -
туры», «Человек» и многих других изданиях.
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Напряженность в среде физиков нарастала. Как часто бывает, когда многие недо-
вольны сложившимся положением вещей, то тут, то там возникают предложения, где 
искать выход. И выход нашелся. Даже не один, а целых два.

В 1925 году Вернер Гейзенберг, молодой ассистент профессора Макса Борна из Гёт-
тингенского университета, предложил совершенно новый подход к исследованию ато-
марных явлений, который впоследствии после его совместных работ с Максом Бор -
ном и Паскуалем Йорданом стал называться квантовой (или матричной) механикой. 
Математический аппарат нового подхода опирался на непривычное для физиков ма-
тричное исчисление, поэтому большинством ученых был встречен настороженно. Толь-
ко могучий математический талант Вольфганга Паули позволил ему рассчитать спектр 
атома водорода с помощью новой квантовой механики. Другие физики даже браться 
за подобные задачи опасались. 

Второй выход был предложен в Цюрихе в начале 1926 года, буквально через не-
сколько месяцев после первых работ по матричной механике. Профессор Цюрихского 
университета Эрвин Шредингер построил иной вариант теории, названный волновой 
механикой. Он предлагал решать привычные для большинства физиков дифференци-
альные уравнения, по виду очень похожие на уравнения классической физики и до-
ступные для решения специалисту средней квалификации. Физический мир принял ре-
зультаты Эрвина Шредингера не просто с облегчением, а с великой радостью.

К 1927 году в науке о микромире сложилась необычная ситуация. Всего полтора года 
назад у физиков не было строгой теории для расчета атомных явлений. Теперь же та-
ких теорий оказалось сразу две — волновая и матричная механики. Несмотря на до-
казанную эквивалентность, они по форме сильно отличались. Формализм каждого 
подхода был основательно разработан. Но формализм, как не уставал повторять Вольф-
ганг Паули, это еще не физическая теория. Необходимо было, по его словам, обнару-
жить «физическое ядро».

Чтобы формализм стал физической теорией и допускал проверку экспериментом, 
с ним должны быть связаны привычные понятия классической физики: положение, 
скорость, траектория, орбита и т. п., то есть те понятия, которыми оперирует экспе-
риментатор. Проблема состояла в том, что формализм квантовой механики строился 
на отказе от понятий классической физики, используемых в экспериментах, так как 
эти величины на атомном уровне были ненаблюдаемыми. В новой науке эти понятия 
должны были иметь другое значение. Но вот какое? Над этим напряженно размышля -
ли в Копенгагене Нильс Бор и его ассистент Вернер Гейзенберг.

«Неужели возможно, что природа 
так безумно запутана?»

Гейзенберг вспоминал:

В последующие месяцы физическое истолкование квантовой механики состав-
ляло главную тему бесед между Бором и мной. Я жил тогда на верхнем этаже ин-
ститутского здания, в маленьком уютном чердачном помещении с косыми стенами, 
откуда открывался вид на деревья у входа в Феллед-парк. Часто Бор даже поздним 
вечером еще раз заходил в мою комнату, и мы обсуждали всевозможные так назы-
ваемые мысленные эксперименты, чтобы проверить, действительно ли мы полно-
стью поняли свою теорию [Гейзенберг, 1989, с. 203].

Собеседники обсуждали мысленные и реальные эксперименты, рассматривали воз-
ражения и предложения Шредингера, Эйнштейна, Борна, пытались выделить то самое 
«физическое ядро» квантовой механики, о котором говорил Паули. 
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Вскоре выяснилось, что у каждого из участников обсуждения свой взгляд на то, как 
преодолеть трудности физической интерпретации квантовой теории. Бор склонялся 
к тому, чтобы волну и частицу — два противоречащие друг другу наглядные пред-
ставления об объекте исследования — объявить равно справедливыми и имеющими 
право на существование. Более того, хотя эти представления взаимоисключают друг 
друга, вместе они позволяют полностью описать процессы в атоме.

Вернеру Гейзенбергу такой подход не нравился, он считал, что нельзя допускать 
двойной интерпретации физических явлений. Из квантовой теории должна логиче-
ским путем вытекать единственно верная интерпретация. Если она сейчас не очевидна, 
то ее можно будет обнаружить в процессе дальнейших исследований.

Их споры затягивались в боровском институте допоздна, нередко продолжаясь 
в квартире Бора за бокалом вина. После таких споров уставший Вернер шел домой 
через ночной парк, спрашивая себя: «Неужели возможно, что природа так безумно 
запутана?» [Hermann, 1977, с. 93].

Напряженные интеллектуальные поединки, казалось, не имеют конца. Гейзенберг 
вспоминал:

Поскольку наши беседы часто затягивались до глубокой ночи и, несмотря на 
месяцы непрерывного напряжения, не приводили к удовлетворительному результа-
ту, мы дошли до состояния истощения, которое, ввиду разной направленности мыс-
ли, вызывало иной раз натянутость отношений. Поэтому Бор в феврале 1927 г. ре-
шил взять отпуск, чтобы походить на лыжах по Норвегии, и я был тоже очень рад то-
му, что могу теперь в Копенгагене еще раз наедине с собой поразмыслить над этими 
безнадежно сложными проблемами [Гейзенберг, 1989, с. 204].

То, что Бор не пригласил Вернера, как обычно, вместе покататься на лыжах, пока-
зывает раздражение и усталость датского профессора. Силы Гейзенберга тоже были на 
исходе. В письме отцу от 11 ноября 1926 года он жаловался:

Семестр здесь, вообще-то, слишком длинный, я жутко устал от постоянной заня-
тости. <...> Каждую неделю мы ездим с Бором верхом, это очень изысканно и здо-
рово помогает избавиться от обычной семестровой усталости [Heisenberg—Eltern, 
2003, с. 112—113].

Норвежский отпуск Нильса Бора продолжался целый месяц, только в середине мар -
та он вернулся в Копенгаген. Отдых пошел ему на пользу, Нильс нашел, как ему каза-
лось, выход из тупиковой ситуации, в которой оказалась ждущая своей интерпретации 
квантовая теория. Бор назвал этот выход «принципом дополнительности». Он ввел 
это новое логическое понятие в физику, чтобы подчеркнуть соотношения между дву-
мя наборами представлений, которые исключают друг друга, но оба необходимы для 
описания физической реальности. Исходным пунктом для него был дуализм «волна — 
частица», который не давал покоя ни ему, ни Шредингеру, ни Гейзенбергу. Бор давно 
шел к этой мысли, с одной стороны, признавая дискретность материи, свойственную 
частицам, а с другой стороны, тяготея к волновой картине мира (вспомним его репли-
ку на письмо Эйнштейна о радиоволнах, благодаря которым до него дойдет телеграмма 
об окончательном доказательстве световых квантов [Джеммер, 1985, с. 187]).

Дополнительность, по Бору, не ведет к логическим противоречиям, хотя дополни-
тельные понятия противоречат одно другому. Сама возможность использовать проти-
воречащие понятия появляется из-за нечеткости концепции «наблюдение». В класси-
ческой физике объект наблюдения и средства наблюдения не связаны одно с другим. 
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В мире атома нельзя провести наблюдение, не изменив наблюдаемый объект. Если 
мы наблюдаем, например, электрон, мы должны осветить его, но падающий свет, то 
есть поток фотонов, сталкиваясь с электроном, меняет его положение и скорость. То есть 
мы видим уже не тот электрон, который хотели наблюдать вначале, а его новое со -
стояние, в которое он пришел под действием нашего наблюдения. Принцип допол-
нительности, как считал Бор, решает проблему интерпретации квантовой механики:

Взяв атомную систему в сочетании с приборами, классическое описание которых 
различно, можно измерить дополнительные переменные, а выразив результаты этих 
измерений в классических терминах, можно описать атомную систему с помощью 
дополнительных классических образов [Джеммер, 1985, с. 337].

«Взошла заря новой эры»

Нильс Бор был уверен, что его долгий спор с Гейзенбергом на этом должен закон-
читься. Но и ассистент не терял времени даром: к приезду шефа была готова рукопись 
статьи «О наглядном содержании квантовотеоретической кинематики и механики»1, 
содержащей знаменитый «принцип неопределенности» [Heisenberg, 1927] (русский пе-
ревод [Гейзенберг, 1977a]).

Ход рассуждений Вернера Гейзенберга был примерно следующим. В правильности 
формализма квантовой механики он не сомневался ни минуты. Проблема была не 
в нем, а в привносимых в квантовую механику интуитивных пространственно-времен-
ных представлениях классической физики. Именно эти представления — положение, 
скорость, энергия, время, траектория и т. п. — не всегда находили точное выражение 
в квантовомеханическом формализме. Но если без этих представлений не обойтись, 
то остается только наложить ограничения на их использование.

В феврале 1927 года, когда изнуряющие дискуссии с Бором из-за усталости обоих 
спорщиков на время потеряли свою остроту, Вернер Гейзенберг получил свободу за-
ниматься интересующими его проблемами. В письме Паули от 5 февраля он сообщает:

Для собственного удовольствия я снова и снова занимаюсь трудностями, связан-
ными с общей проблемой pq-qp, <...> и мне постепенно становятся все яснее их за-
висимости [Pauli-Briefe-I, 1979, с. 374].

С отъездом Бора в середине февраля его ассистент все свое время посвятил вопро-
су, когда-то поставленному перед ним Эйнштейном: «Каким образом в квантовой ме-
ханике математически представить траекторию электрона в камере Вильсона?» [Гей-
зенберг, 1989, с. 204].

Как вспоминал впоследствии Гейзенберг, он пять вечеров мучился этой загадкой, 
пока не осознал, что сам вопрос поставлен неправильно. Ключом к так долго не от-
пиравшейся двери послужили слова Эйнштейна, сказанные почти год назад в его бер-
линской квартире: «Только теория решает, что можно наблюдать». Возбуждение от 
этой мысли было столь же сильным, как и от озарения в июне 1925 года на Гельго-
ланде. Как и тогда, спать Вернер не мог, он вышел в ночной Феллед-парк, чтобы еще 
раз проверить логику рассуждений. Вот к каким выводам он пришел:

1 Немецкое название «Über den anschaulichen Inhalt der quantentheoretischen Kinematik und Mechanik» 
грамматически с одинаковым правом можно перевести как «О наглядном содержании квантово-
теоретической кинематики и механики», так и «О наглядном содержании квантовотеоретических 
кинематики и механики». Традиционно в отечественной литературе используется первый вариант 
перевода, хотя по сути второй точнее: квантовотеоретическими здесь понимаются как кинематика, 
так и механика.
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...мы всегда бездумно повторяли: траекторию электрона в камере Вильсона мож-
но наблюдать. Однако реально наблюдалась, наверное, все-таки еще не она сама. 
Возможно, наблюдались некие дискретные следы неточно определенных положе-
ний электрона. Ведь фактически в камере Вильсона видны лишь отдельные капель-
ки воды, которые заведомо намного протяженнее, чем электрон. Поэтому правиль-
но поставленный вопрос должен гласить: можно ли в квантовой механике описать 
ситуацию, при которой электрон приблизительно — т. е. с известной неточностью — 
находится в данном месте и при этом приблизительно — т. е. опять-таки с известной 
неточностью — обладает заданной скоростью, и можно ли эти неточности сделать 
столь незначительными, чтобы не впадать в противоречие с экспериментом? [Гей-
зенберг, 1989, с. 205].

Оценивая статистические погрешности в определении сопряженных переменных, 
Гейзенберг показал, что их произведение не может быть меньше, чем планковский 
квант действия. Если одна погрешность стремится к нулю, то есть переменная измеря-
ется все точнее и точнее, то вторая погрешность обязана стремиться к бесконечности, 
стало быть, соответствующая переменная становится все менее и менее определенной.

Полученные результаты поднимали настроение. Письмо родителям от 22 февраля 
звучит куда оптимистичней, чем январское:

В физике дела у меня идут значительно лучше. В последние четырнадцать дней 
я навел довольно систематический порядок в мыслях о моих личных делах и теперь 
ясно вижу, на какую проблему я хочу нацелиться; но пока я слишком глуп, чтобы ее 
решить [Heisenberg—Eltern, 2003, с. 119].

В интервью, данном спустя много лет Томасу Куну, Гейзенберг вспоминал о том 
времени:

Итак, я был один в Копенгагене, и через несколько дней понял, что соотноше-
ние неопределенностей было бы правильным ответом. Я попытался определить, что 
означают такие понятия, как пространство, скорость и т. д. Я просто попытался пе-
ревернуть вопрос, следуя примеру Эйнштейна. Вы знаете, Эйнштейн перевернул 
вопрос, сказав: «Мы не спрашиваем, как мы можем описать природу посредством ма-
тематической схемы, но мы говорим, что природа устроена так, что математическая 
схема может быть к ней применена». Т. е. вы находите в природе только те состояния, 
которые можно описать преобразованиями Лоренца. Я просто предположил для се-
бя: «Разве это не так, что я могу найти в природе только такие ситуации, которые 
описываются квантовой механикой?» Тогда я спросил себя: «Что же это за ситуации?» 
И очень скоро я обнаружил, что это такие ситуации, в которых справедливо соотно-
шение неопределенностей между p и q [Heisenberg-VIII, 1963].

На следующий день после оптимистичного письма родителям в Мюнхен, 23 февра-
ля 1927 года, Вернер отправил большое письмо на 14 страницах в Гамбург своему глав-
ному советчику и критику Вольфгангу Паули. В нем он изложил основные результаты, 
включая «соотношение неопределенностей». Гейзенбергу срочно нужна была оценка 
его работы со стороны Паули, желательно до возвращения Бора. Вернер чувствовал, 
что шефу снова не понравится его позиция, и хотел заручиться одобрением гамбург-
ского друга, мнением которого Нильс Бор очень дорожил.

Реакция всегда критично настроенного Паули была неожиданной и очень обнаде-
живающей. Как вспоминал Гейзенберг, Паули написал ему что-то вроде «Взошла заря 
новой эры» и «Наступил великий день в квантовой теории» [Heisenberg-VIII, 1963].
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«В это трудно поверить»

Вот мы и подошли к теме настоящей статьи, предыдущие пояснения были лишь 
предисловием. О слезах Вернера Гейзенберга мы еще поговорим, а сейчас поясним, 
что понимается под неопределенностью принципа неопределенности. Этот принцип, 
вначале именовавшийся соотношением неопределенностей, является одним из крае-
угольных камней современной науки о микромире. Впервые соотношение неопреде-
ленностей появилось в статье Гейзенберга [Heisenberg, 1927], опубликованной в жур-
нале «Zeitschrift für Physik» (русский перевод [Гейзенберг, 1977a]). Опубликованная 
в мае статья поступила в редакцию 23 марта 1927 года и содержала в окончательной 
редакции «Дополнение при корректуре», в котором, в частности, говорилось:

После того как данная работа была завершена, новые исследования, проведенные 
Бором, привели к точкам зрения, допускающим существенное углубление и уточне-
ние анализа квантовомеханических соотношений, который я пытался произвести 
в моей статье [Heisenberg, 1927, с. 197].

Вот это «Дополнение при корректуре» и вносит в историю создания квантовой ме-
ханики известную неопределенность. Дело в том, что среди историков науки и био-
графов Гейзенберга нет согласия по такому простому вопросу: когда Гейзенберг пере-
дал свою эпохальную статью о «соотношении неопределенностей» в редакцию журна-
ла «Zeitschrift für Physik» — до того, как все противоречия между ним и Бором были 
улажены, или после? Даже сам автор статьи спустя десятилетия не мог точно на этот 
вопрос ответить, сославшись на плохую память.

Второстепенный на первый взгляд вопрос на самом деле важен для историка нау-
ки. Сам факт существования «Дополнения» говорит, что Нильс Бор не был согласен 
с содержанием статьи Гейзенберга и имел на поднятые в ней вопросы свое решение. 
Поэтому многие историки науки и биографы Нильса Бора и Вернера Гейзенберга счи-
тают, что статья была послана в журнал без согласования с Бором. Например, биограф 
Гейзенберга Дэвид Кэссиди считает, что Бор вернулся из отпуска как раз 23 марта, ког-
да статья была уже отослана в редакцию, а «Дополнение при корректуре» поступило 
после того, как разногласия между физиками были сглажены [Cassidy, 1995, с. 300].

Того же мнения, хотя и с оговорками, придерживался и другой ассистент Бора Оскар 
Кляйн, особенно близкий к нему во время острых дискуссий с Гейзенбергом. В интер-
вью американскому историку науки Джону Хейльброну и бельгийскому физику Лео-
ну Розенфельду, тоже сотрудничавшему с Бором на этапе формирования копенгаген-
ской интерпретации квантовой механики (интервью состоялось 28 февраля 1963 года), 
Кляйн, в частности, сказал:

Я  думаю,  что  он  [Гейзенберг.  —  Е.  Б.],  возможно,  послал  статью  до  того, 
как  Бор  вернулся  домой.  Я  не  вполне  уверен,  но  полагаю,  что  он  сделал  так» 
[Klein-IV, 1963].

О том же говорит ассистент и биограф Нильса Бора Йорген Калькар (Jørgen Kalckar), 
редактор шестого и седьмого томов собрания сочинений великого датчанина:

Бор вернулся в Копенгаген примерно 18 марта и обнаружил, что Гейзенберг уже 
отправил свою статью для публикации [Kalckar, 1985, S. 16].
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Для такого заключения были основания: психологически подобный поступок мо-
лодого ассистента можно было бы понять. Слишком ярко запечатлелись в его памяти 
месяцы изматывающих дискуссий с шефом, слишком хорошо знал он манеру Нильса 
Бора цепляться за каждое предложение, за каждое слово. Поэтому нетерпеливый Гей-
зенберг мог отправить статью в редакцию, не дожидаясь, пока Бор переработает каж-
дый ее параграф. Такое объяснение выглядит правдоподобно, однако следующие фак-
ты его опровергают.

В письме Паули от 14 марта 1927 года Гейзенберг упоминает, что «Бор должен 
(dicitur2) сегодня вечером вернуться» [Pauli-Briefe-I, 1979, с. 388]. Уже 18 марта ди-
ректор Копенгагенского института физики был на работе, о чем свидетельствует его 
письмо Кронигу [Mehra-Rechenberg-6, 2000, с. 181]. Так как в статье Гейзенберга ука-
зана дата ее поступления в редакцию — 23 марта, — то очевидно, что у Бора было до-
статочно времени, чтобы посмотреть статью перед отправкой. Зная приверженность 
Гейзенберга к строгой дисциплине в отношениях подчиненного с руководителем, будь 
то Макс Борн в Гёттингене или Нильс Бор в Копенгагене, естественно допустить, что 
Бор вначале одобрил статью и разрешил послать ее в редакцию. С этим согласуется 
и признание Вернера Гейзенберга, данное в интервью Томасу Куну:

Я совсем этого не помню, но когда я пишу «Дополнение при корректуре», то это 
выглядит так, будто статья была отправлена в печать до того, как мы об этом дого-
ворились. В это трудно поверить, потому что я никогда не отправлял статьи, пока 
Бор не даст согласие на это [Heisenberg-VIII, 1963].

Правда, потом он допускает, что приложение к статье было послано одновременно 
со статьей, что выглядит совсем уж неправдоподобно. Посланное вряд ли называлось 
бы «Дополнением при корректуре», если никакой корректуры не было.

Так что вероятнее всего допустить, что поначалу у Бора не было претензий к статье, 
и она была послана в редакцию с его позволения. Это подтверждает и его письмо Эйн-
штейну от 13 апреля, в котором Бор не выражает ни малейшего сомнения в качестве 
статьи Гейзенберга. Он пишет:

Перед его отъездом на каникулы в баварские горы Гейзенберг просил меня по-
слать Вам экземпляр ожидаемой для него корректуры новой статьи в «Zeitschrift für 
Physik», так как он надеется, что она Вас могла бы заинтересовать. Эта статья, ко-
торую я Вам посылаю, означает весьма существенный вклад в обсуждение общих 
проблем квантовой теории [Bohr, 1985, с. 418].

В свете этой оценки, сделанной в начале апреля, нужно оценить как ложное пред-
положение Дэвида Кэссиди, что Бор в письме Паули от 25 марта призывает его в Ко-
пенгаген, чтобы помочь переубедить непокорного Гейзенберга [Cassidy, 1995, с. 300]. 
Действительно, Бор писал Паули:

Я пишу Вам в спешке пару строк, чтобы спросить, есть ли у Вас желание в начале 
апреля на короткое время посетить Копенгаген? [Pauli-Briefe-I, 1979, с. 388].

Но далее он четко говорит о цели такого визита: встретиться с зарубежными кол-
легами, которые съезжаются в Копенгаген в ближайшие дни. Уже на следующий день 
в столицу Дании должен был приехать английский физик Чарлз Гэлтон Дарвин (Char-

2 Dicitur (лат.) — говорят.
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les Galton Darwin), вскоре после него ожидался приезд Крамерса, а еще через несколько 
дней — голландца Гаудсмита и шведа Ивара Валлера (Ivar Waller). В письме Бора нет 
ни единого слова, выдающего его обеспокоенность ситуацией с Гейзенбергом.

Паули очень вежливо отказался в письме от 29 марта:

Я всегда очень рад Вас слушать и в последнее время очень часто думал о том, как 
у Вас дела и каково Ваше мнение о современном положении дел в физике. Поэтому 
я был бы очень рад иметь возможность поговорить с Вами обо всех этих делах, но 
думаю, к сожалению, что вряд ли смогу последовать Вашему приглашению приехать 
в Копенгаген. Во-первых, я уже договорился с Борном и Йорданом, что я 4 апреля 
примерно на два дня должен приехать в Геттинген, после чего у меня договорен -
ность с моим другом провести 14 дней отпуска (в чем я очень нуждаюсь) [Pauli-
Briefe-I, 1979, с. 389].

Узнав, что Паули не приедет в Копенгаген, Гейзенберг пишет ему 4 апреля большое 
письмо, в котором упоминает о продолжающихся дискуссиях с Нильсом Бором:

С Бором я спорю о том, в чем кроется первопричина соотношения p1q1 ~ h — 
в волновой или корпускулярной части квантовой механики. Бор подчеркивает, что, 
например, в -лучевом микроскопе существенна дифракция волн, я настаиваю, что 
существенными являются теория квантов света и опыт Гейгера—Боте. Преувели -
чивая то одну, то другую сторону, можно много дискутировать, не сказав ничего 
нового [Pauli-Briefe-I, 1979, с. 391].

Тем не менее Гейзенберг пока не говорит ничего о драматизме конфликта, те же 
аргументы обсуждались в Копенгагене и до отпуска Бора. О том, что спор Бора и Гей-
зенберга еще не перешел в острую фазу, свидетельствует и концовка письма:

Очень жаль, что Вы не приедете, Дарвин очень хотел познакомиться с Вашими 
расчетами [Pauli-Briefe-I, 1979, с. 391].

То есть не Гейзенберг или Бор крайне нуждаются в приезде Паули, способного раз-
решить их противоречия, а гость Дарвин, который пробыл в Копенгагене с марта по 
июнь 1927 года.

И в следующие дни апреля обстановка в боровском институте оставалась спокойной, 
без видимых новых возмущений. Об этом можно судить по письму Гейзенберга Раль-
фу Кронигу 8 апреля 1927 года:

Последние несколько месяцев я работал над статьей о наглядном содержании (ко-
нечно, разрывной) квантовой механики, которая, на мой взгляд, окончательно пре-
вратилась в законченную систему, отвечающую на вопрос: кванты света или волны 
[Mehra—Rechenberg-6, 2000, с. 182].

После чего Вернер отправился в уже упомянутую долгожданную поездку в баварские 
горы. По пути из Копенгагена в Мюнхен он в Берлине встретился с Карлом Фридри-
хом фон Вайцзеккером, который вспоминал, что от его старшего друга исходило неве-
роятное сияние только что сделанного открытия. Рассказывая в такси по пути на вок-
зал о еще не опубликованном соотношении неопределенностей, Гейзенберг добавил: 
«Мне кажется, я опроверг закон причинности» [Hermann, 1977, с. 94].
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«Часть вины, конечно, лежит на мне»

Вернулся в Копенгаген Вернер в конце апреля. Попробуем по имеющимся письмам 
и воспоминаниям восстановить ход дальнейших событий. В письме Дираку, датиро-
ванном 27 апреля, Гейзенберг отвечает на поставленные ранее вопросы о соотношении 
неопределенностей и демонстрирует, что они остаются верными и в случае измерения 
скорости частицы с помощью электронного микроскопа и эффекта Доплера. При этом 
автор спокойно добавляет: «Профессор Бор говорит, что во всех этих примерах очевид-
на очень важная роль, которую в моей теории играет волновая теория, и конечно, он со-
вершенно прав» [Kalckar, 1985, с. 18].

Спустя две недели, 16 мая 1927 года, Гейзенберг так же без надрыва пишет Паули:

Со времени моего возвращения с пасхальных каникул — в этот раз особенно пре-
красных — мы здесь много дискутируем о квантовой теории. Бор хочет написать 
работу о «понятийном построении» кв[антовой] т[еории] под девизом: «Существу-
ют волны и частицы» — если кто с этого начинает, тот может все сделать без проти-
воречий. В связи с этой работой Бор обратил мое внимание на то, что я пропустил 
еще один существенный пункт в моей статье (и Дирак меня потом об этом спраши-
вал) <...> Тем не менее я, как и раньше, придерживаюсь точки зрения, что скачки — 
это самое интересное в кв[антовой] т[еории] и их роль невозможно переоценить; по-
этому я, как и раньше, очень доволен этой последней работой — несмотря на ука -
занные ошибки; ведь все результаты работы верные и относительно них я и Бор еди-
ны; в остальном между Бором и мной наличествуют лишь существенные вкусовые 
различия в понимании слова «наглядный» [Pauli-Briefe-I, 1979, с. 394—395].

В этом признании чувствуется некоторое изменение позиции Гейзенберга по срав-
нению с февральскими дискуссиями с Бором. Теперь Вернер допускает, что квантовую 
механику вполне возможно обсуждать с позиций волновой теории, хотя сам он оста-
ется приверженцем матричной механики, лучше выражающей роль скачков на атом-
ном уровне.

После этого относительно спокойного фрагмента письма идет свидетельство обо-
стрения отношений, в чем не последнюю роль сыграл Оскар Кляйн:

К сожалению, дискуссии последнего времени привели к грубым личным недора-
зумениям между Бором—Кляйном и мной, часть вины, конечно, лежит на мне [Pauli-
Briefe-I, 1979, с. 395].

Еще через две недели, 31 мая 1927 года, снова в письме Паули Гейзенберг рассказы-
вает о противостоянии с Бором более подробно. Он пишет о событиях, которые «вол-
новали его в последние недели сильнее, чем что-либо иное за долгий срок»:

Как Вы знаете, я считал, что теория Дирака—Йордана лучше волновой механи-
ки (даже и в форме, отвечающей принципу дополнительности), так как теория Ди-
рака—Й[ордана] менее наглядна и более обобщена и легче позволяет формулиро-
вать скачки. Так я пришел к борьбе за матрицы против волн; в азарте этой борьбы 
я часто критиковал возражения Бора против моей работы слишком остро, не пони-
мая и не желая этого, лично раня его самого. Когда я сейчас мысленно возвращаюсь 
к этой дискуссии, я могу хорошо понять, что Бора это раздражало. В эти личные вза-
имоотношения, возникшие по моей вине, вмешался Кляйн, и для меня положение 
ухудшилось. <...> Слава Богу, мы понимаем все теперь снова лучше и попробуем все 
старое по возможности забыть [Pauli-Briefe-I, 1979, с. 397].
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В конце мая острая фаза конфликта между Гейзенбергом и Бором—Кляйном, можно 
сказать, завершилась. В письме Паули от 3 июня 1927 года Вернер с облегчением пишет:

Слава Богу, я сегодня могу Вам снова писать о физике, а все другое забыть [Pauli-
Briefe-I, 1979, с. 397].

Итак, Гейзенберг не отсылал в редакцию статью о соотношении неопределенностей 
без согласия шефа. Поначалу Бор с воодушевлением воспринял работу ассистента и ре-
комендовал ее Эйнштейну. Можно понять, что Нильс Бор, вернувшись в институт по-
сле длительного отпуска, не сразу вник в детали научной работы своих сотрудников. На 
директора института после долгого отсутствия всегда наваливается куча администра-
тивных проблем. Но постепенно автор недавно изобретенного «принципа дополнитель-
ности» стал осознавать, что работа его ассистента тесно связана с его новым детищем. 
Более того, он стал рассматривать соотношение неопределенностей как следствие прин-
ципа дополнительности. Но в работе Гейзенберга, естественно, ничего об этом не было 
сказано. Это раздражало Бора, и он стал требовать забрать статью из журнала для ра-
дикальной переделки.

Вмешательство «хорошего друга»

Что же не устраивало Нильса Бора в статье его ассистента? Прежде всего надо ска-
зать, что Бор нашел ошибку в мысленном эксперименте, который Гейзенберг привел для 
иллюстрации своего соотношения неопределенностей. Стоит отметить, что задача о раз-
решающей способности микроскопа уже ставила Гейзенберга в неловкое положение — 
четыре года назад он не смог ответить на подобный вопрос, поставленный ему профес-
сором Вином на устном экзамене при защите докторской диссертации.

В «Дополнении при корректуре» Вернер признается:

В этой связи Бор обратил мое внимание на то, что в некоторых рассуждениях, 
имеющихся в настоящей работе, я упустил существенные моменты. Прежде всего, 
неопределенность при наблюдениях не основана исключительно на существовании 
дискретностей, но непосредственно связана с требованием, чтобы одновременно 
удовлетворялись результаты различных опытов, описываемых корпускулярной тео-
рией, с одной стороны, и волновой теорией, с другой. Например, при использовании 
в мысленных экспериментах -лучевого микроскопа следует учесть неизбежное рас-
хождение пучка лучей; именно вследствие него при измерении положения электро-
на направление отдачи в эффекте Комптона может быть определено лишь с некото-
рой неточностью... [Heisenberg, 1927, с 197].

Здесь сформулировано основное расхождение недавних единомышленников. Бор 
считал, что полное понимание явлений атомной физики возможно только при уче-
те как волновых свойств рассматриваемых объектов (электронов, фотонов и пр.), так 
и корпускулярных. Другими словами, нельзя забывать про корпускулярно-волновой 
дуализм. Недаром, подчеркивал Бор, в основных формулах квантовой механики, свя-
зывающих энергию частицы с частотой и ее импульс с длиной волны, фигурируют как 
характеристики частицы (энергия и импульс), так и волновые характеристики (частота 
и длина волны). Гейзенберг был противоположного мнения. Он считал, что раз кванто -
вомеханический формализм, например в форме теории преобразований Дирака—Йор-
дана, полностью описывает явления микромира, то необходимости в привлечении вол-
новых представлений нет. Это просто альтернативный способ исследования квантовых 
явлений, а не обязательный атрибут, без которого описание микромира невозможно.



174 / Публицистика

НЕВА  2’2020

По Бору, соотношение неопределенностей, которым так гордился Гейзенберг, есть 
простое следствие принципа дополнительности, с которым директор копенгагенско-
го Института физики вернулся из отпуска. Об этом в статье Гейзенберга не упомина-
лось, поэтому Бор требовал не допустить ее публикации и забрать рукопись из редак-
ции журнала.

Это требование было для Вернера абсолютно неприемлемым. Он не считал ошиб-
ку в одном мысленном эксперименте, служащем иллюстрацией для главной концеп-
ции, достаточным основанием для отказа от публикации. «Соотношение неопреде-
ленностей», выведенное Гейзенбергом из общего формализма квантовой механики, 
было в его глазах слишком важным для интерпретации квантовотеоретического фор-
мализма, чтобы так легко отказаться от его обнародования. Эта статья, одобренная, 
кстати, Паули, должна была подтвердить высочайшую квалификацию ее автора. От-
каз от публикации, напротив, сводил авторитет Гейзенберга-физика к нулю.

Бор настаивал на своем, а Гейзенберг сопротивлялся, как мог. Такое противостоя-
ние тянулось до мая. В письме родителям от 16 мая Вернер пишет, что непонимание 
между ним и Бором лишь недавно смягчилось, и просит мать написать шефу дружеское 
письмо, чтобы разрядить обстановку:

Моя последняя работа родилась под несчастливой звездой, которая привела к тя-
желым персональным расхождениям между мной и Бором. В конечном счете при-
чина состоит в том, что работа играет в той же области, в которой намеревался рабо-
тать сам Бор, после того, как он вернулся из Норвегии. Я, правда, знал это, но у Бора 
раньше не было никаких результатов, а я рассказал Бору о своих планах еще до его 
отъезда, так что я имел все права работать в той же области. К этому добавилась моя 
неосторожность: я сделал слишком острые дискуссионные замечания, а с другой сто-
роны, очень мутное поведение одного «хорошего друга» Бора. Расхождения, в ко-
нечном счете, в основном сгладились за счет моей полной уступки; надолго ли прод-
лится этот мир, покажет будущее [Heisenberg—Eltern, 2003, с. 121].

На самом пике конфликта между Бором и Гейзенбергом в дискуссию вмешался тот 
самый «хороший друг Бора», которого упомянул Вернер в цитированном письме. Этим 
другом был шведский физик Оскар Кляйн, проходивший в Копенгагене стажировку. 
Кляйн сразу целиком стал на сторону Бора и подверг работу Гейзенберга уничтожаю-
щей критике, страшно его обидевшей.

Такая напряженная обстановка не могла продолжаться долго, нервы у Вернера уже 
были на пределе. И когда через несколько дней они снова встретились в Копенгаге-
не и Бор опять попытался объяснить, почему Гейзенберг не прав и почему он не дол-
жен публиковать статью, то автор «соотношения неопределенностей» не выдержал 
и разрыдался:

Я помню, что это закончилось тем, что я разразился слезами, потому что боль-
ше не мог находиться под давлением Бора. Это было очень неприятно [Heisenberg-
VIII, 1963].

Через несколько дней разногласия по поводу микроскопа сгладились, и постепенно 
обстановка снова пришла в норму. Произошло это в конце весны, о чем самокритич-
ный Вернер писал родителям в письме от 30 мая:

Дружба с Бором, слава Богу, восстановлена, в конфликтах есть большая доля мо-
ей вины из-за острой критики или, точнее сказать, острой защиты моего собственно-
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го физического мнения. Я никогда не думал, что этим могу Бора сильно ранить, и от-
крыл это, когда было уже поздно [Heisenberg—Eltern, 2003, с. 122].

И  далее  в  этом  письме  идет  фраза,  подтверждающая  высказанную  выше  мою 
мысль, что «Дополнение при корректуре» было послано после отправки самой статьи 
в редакцию:

Мою работу, кстати, я не отозвал, но по желанию Бора, точнее, господина Кляй-
на, написал дополнение, в котором я подчеркиваю, что Бор обратил мое внимание 
на существенные ошибки в работе и что в статье, которая скоро будет опубликована, 
он добился существенного продвижения. К сожалению, Бор пишет эту работу вместе 
с господином Кляйном, но тут ничего не поделаешь. Естественно, дружба с Бором 
важнее, чем физика [Heisenberg—Eltern, 2003, с. 122].

Всему приходит конец. Срок для корректуры статьи заканчивался в двадцатых чис-
лах мая, так как третий номер сорок третьего тома журнала «Zeitschrift für Physik», 
содержащий статью о соотношении неопределенностей, отправлен в печать 29 мая 
1927 года [Mehra—Rechenberg-6, 2000, с. 185]. К этому дню Гейзенберг уступил давле-
нию Бора и Кляйна и согласился отправить в редакцию «Дополнение при корректуре».

Окончательное умиротворение в Копенгагене наступило в начале июня, когда дол-
гожданный Вольфганг Паули наконец приехал в Институт Нильса Бора и смог сгла-
дить все оставшиеся противоречия. О его приезде Бор сообщает английскому коллеге 
Фаулеру 10 июня 1927 года:

У нас в институте с недавних пор немного оживленное время с довольно боль-
шим числом посетителей. К присутствовавшему, как и Дирак, стипендиату Между-
народного Совета по образованию Йордану добавились приехавшие в эти дни Паули 
и Вентцель [Mehra—Rechenberg-6, 2000, с. 185].

Будучи близким другом и Бора, и Гейзенберга, Паули смог найти нужные слова для 
каждого. Спустя месяц Бор признавался в письме от 15 июля 1927 года: «Вы даже не 
представляете, каким приятным и освежающим был Ваш визит для всех нас» [Mehra—
Rechenberg-6, 2000, с. 184].

Так же был настроен и Вернер Гейзенберг, написавший Бору 18 июня того же года:

Я очень счастлив, что приехал Паули. Теперь я намного лучше понял, что это 
действительно важно — поставить понятия в том порядке старшинства, как Вы хо-
тите, а не так, как я сделал это в своей статье; и я теперь очень хорошо вижу, что 
при этом она стала много лучше [Mehra—Rechenberg-6, 2000, с. 186].

Наученный горьким опытом Гейзенберг нашел утешение в новой работе, которую 
недавно начал. Родителей он поспешил успокоить, что она лежит в области, далекой 
от непосредственных интересов Бора, так что описанная драма не должна больше по-
вториться. И чтобы не заканчивать на грустной ноте, заботливый сын меняет тему:

На следующей неделе я должен сопровождать одну русскую певицу на концерт 
в русском обществе. Это что-то особенное и, вероятно, очень приятное [Heisenberg—
Eltern, 2003, с. 122].
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К 100-летию Федора Абрамова 

Олег ТРУШИН

«И ГДЕ ГАРАНТИЯ, 

ЧТО С НАМИ 

НИЧЕГО НЕ СЛУЧИТСЯ?»1

В октябре 1973 года Федор Абрамов в составе группы советских писа-
телей едет в Англию. Обычная творческо-экскурсионная поездка. Но по этому пово-
ду в абрамовском архиве сохранился очень любопытный документ, создание которого 
для Федора Абрамова было явно продиктовано очень серьезными опасениями за свою 
жизнь и за жизнь Людмилы Владимировны. Речь идет о завещании, написанном рукой 
Федора Александровича:

Уважаемые товарищи, друзья!
Едем в Англию, и где гарантия, что с нами ничего не случится? Очень просим 

в случае несчастья все вещи наши и деньги, хранящиеся в сберкассах, передать на-
шей племяннице Абрамовой Галине Михайловне.

Знаем, это не документ.
И все же очень и очень просим принять все меры, чтобы выполнить нашу волю.
Что касается до моих рукописей и всех бумаг, то их передать другу моему Мель-

никову Федору Федоровичу. 
Ф. Абрамов
Л. Крутикова
15 октября 1973 г.
22 ч. 25 мин.

Однозначно, что такой документ не мог родиться на пустом месте. И в самом деле, 
чего боялся Абрамов? Действительно ли так серьезно опасался за свою жизнь? И если 
такие опасения были реальностью, то чем они были вызваны? 

1 Глава из готовящейся к публикации книги «Федор Абрамов. Я жил на своей земле». В основу книги 
положен личный архив писателя, хранящийся в Институте русской литературы Российской акаде -
мии наук (Пушкинский Дом), Санкт-Петербург. Продолжение. Начало см.: 2019, № 9, 12; 2020, № 1.

Олег Дмитриевич Трушин родился в 1969 году в г. Шатура Московской области. Окончил 
Государственный социально-гуманитарный университет (исторический, психологический, юри-
дический факультеты). Прозаик, член Союза писателей России и Союза писателей Союзного го-
сударства. Автор более 1500 работ (повести, рассказы, очерки, эссе, статьи) об истории, куль-
турном наследии, природе России. Публиковался в журналах: «Живописная Россия», «Юность», 
«Отчий дом», «Юный натуралист», «Детская роман-газета», «Родовое имение». Многие годы по-
стоянный автор национального журнала «Качели» Республики Беларусь. Автор 18 книг. Лауреат 
многих международных и российских литературных премий, в том числе премии Центрального 
Федерального округа РФ в области литературы и искусства, Литературной премии им. М. Пришви-
на, Литературной премии им. А. Н. Толстого. Живет и работает в г. Шатура Московской области.
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1973 год. Федор Абрамов в зените не только читательской славы, он один из веду-
щих советских прозаиков, известных не только в стране, но и за рубежом, номенкла-
турное лицо в Союзе писателей — член правления, автор трилогии «Пряслины», по-
следний роман которой «Пути-перепутья» вышел в свет в первых двух номерах «Ново-
го мира» за 1973 год. Его «Братья и сестры» продолжают шествовать по стране и миру. 
В начале 1973 года роман был переведен на молдавский язык. 

Еще 14 марта 1972 года в письме к В. Косолапову в «Новый мир» Федор Алексан-
дрович попросит отсрочки сдачи романа «Костры осенние» до 1 июня 1972 года. Косо-
лапов, который, в общем-то, неплохо относился к Абрамову, идет навстречу. 

Все последующие два месяца Федор Абрамов, не разгибая спины, будет усердно ра-
ботать над правкой текста романа, и 3 мая, за месяц до определенного для себя срока, 
выведет роман набело.

30 мая состоялось заседание редколлегии «Нового мира», на котором помимо одо-
брения рукописи и принятия ее к публикации в адрес романа был высказан ряд заме-
чаний, а именно: 

1. Представляется заметно утрированной сцена на пароходе, в результате которой 
Подрезов был подвергнут критике. Вряд ли следует вводить в эту сцену несколько 
секретарей райкомов; 

2. Хотелось бы, чтобы сцена заседания районного актива, сейчас несколько одноли-
нейная, была художественно и психологически обогащена (полнее выписать харак-
теры и мотивы выступления защитников и противников Подрезова, что дало бы, кста-
ти, новые краски и самому образу Подрезова; 

3. Это же замечание относится и к завершающей главе, когда Михаил Пряслин со-
бирает подписи в защиту Лукашина; 

4. Некоторые замечания касались отдельных реплик, формулировок и частных 
сюжетных положений, либо недостаточно психологически убедительных, либо преж-
девременных для начала 50-х годов, к которым относится действие романа. Работа 
над этого рода замечаниями возможна уже в ходе конкретной подготовки рукопи-
си к набору.

Тогда вместе с редакторским заключением Абрамову была возвращена и рукопись 
романа с предложением исправить замечания к сентябрю текущего года.

Отправляя рукопись в «Новый мир», Абрамов нисколько не надеялся на то, что 
его новая вещь будет принята редакцией именно в таком виде, в котором он ее видел 
сам. И он не ошибся. Предложенные редакцией замечания не представляли собой лег-
ковесного поверхностного налета на текст романа, а были весьма резким вторжением 
в сюжет романа и требовали его полной переработки. 

На все лето Абрамов вновь погрузился в работу над «Кострами осенними», факти-
чески переписывая текст заново.

Когда работа над правкой романа для «Нового мира» подходила к завершению, 
30 августа из издательства «Современник» вместе с редакторским заключением и от-
рицательной рецензией В. Чалмаева была возвращена рукопись «Костров осенних», 
что очень расстроило Федора Александровича. 

В частности, в рецензии Чалмаева говорилось: «Следует сразу же сказать, что для 
самого писателя по объему и главное по содержанию, уровню письма, этот роман, на 
мой взгляд, явно меньше, „мельче“, одностороннее предшествующих произведений. 

...И все же в данном романе — и не только в изображении „руководства“, где реа -
лизм нередко вытесняется шаржем, стилем газетного фельетона — происходит досад-



НЕВА  2’2020

Олег Трушин. «И где гарантия, что с нами ничего не случится?» / 179

ное сужение горизонтов, „русла“ мужицкой жизни, „приспособление“... картин кре -
стьянской жизни для целей фельетонного изобличения культа личности, изобличения 
на определенный лад. И с философско-социальной и с художественной стороны эти 
страницы скудны, малохудожественны...

По сути дела в рукописи утверждается старый тезис В. О. Ключесвкого: „Народ хи-
рел, государство крепло“...

Следует сделать вывод о явном сужении, односторонности авторского взгляда на 
события, саму эпоху 1948—1950 года; Ф. Абрамов написал роман в известной мере, 
противоположной прежним. Тема разоблачения культа личности (понятая на особый 
лад) привела его к утрированному, заданному конфликту (погонялы и «надсмотрщики», 
руководители и бессильная жертва «бессмысленных», юбилейных поборов...), к суже-
нию диапазона народной жизни и характеров, к бедности содержания. Народа-осво-
бодителя нет, есть гонимая, усталая, сбираемая масса. Рукопись, возможно, будет до-
рабатываться автором в сотрудничестве с журналом, где ее будут печатать... Хотелось 
бы, чтобы и данные замечания были поняты правильно, не как догматические настав-
ления, а как действительная забота о сохранении таланта художника...»

Старший редактор «Современника» Т. Ильина в своем редакционном письме от 
2 августа 1972 года всецело подтверждала позицию Чалмаева: «В романе сместились 
смысловые, идейно-художественные акценты... В рукописи есть ряд недозавершенных 
сцен, есть повторы, неточности... автору следует рекомендовать доработку романа».

По своей сути это была не просто резко негативная рецензия на роман, а резкий вы-
пад критики в сторону абрамовского литературного таланта, ведь под сомнение была 
поставлена не только правильность всей сюжетной линии романа, но и вообще его 
ценность как литературного произведения. И в этой ситуации для Абрамова не пасть 
духом и сохранить творческий настрой было очень непростым делом. Естественно, 
«подбивать» роман под чалмаевскую рецензию Абрамов не станет, и в назначенный 
срок в «Современник» будет отправлена все та же переработанная для «Нового мира» 
рукопись, работу над которой Федор Александрович завершит к сентябрю этого года. 

Уже когда роман находился в верстке в «Новом мире», Абрамов срочно просит Ко-
солапова снять с рукописи романа название «Костры осенние». 

Поводом к такому решению послужило короткое письмо читателя — жителя села 
Россошь, что на Воронежской земле, Петра Чалого, корреспондента местной газеты, 
а в прошлом учителя русского языка и литературы, присланное Абрамову на адрес 
«Литературной газеты».

День добрый, Федор Александрович!
Пишет Вам читатель Ваших книг, почитатель Вашего таланта. В новогодние дни 

хочется пожелать Вам доброго здоровья, а остальное — часто говорит моя мама — 
дай бог, само приложится.

Федор Александрович, письмо-записку я решил написать вот почему — в «Лите-
ратурной газете» да и в других изданиях читал о Вашей новой книге «Костры осен-
ние». Но роман (или повесть) с подобным названием — «Костры осенние» — год-два 
назад издавался в Воронеже. И вроде бы запланирован к переизданию в Москве на 
1972 год. Если не ошибаюсь, то в «Советском писателе», в «Тематическом плане» ви-
дел. Автор книжки — Ф. Певчев. 

Впрочем, значения это большого не имеет, главное ведь не в этом. Но на всякий 
случай решил сказать Вам.

Еще раз всего Вам хорошего!
Спасибо за Ваши книги.
Петро Чалый.
Воронежская область,
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с. Россошь,
ул. Алексеева, д. 26
19 декабря 1971 года

Абрамов тогда немедленно принял решение, найдя роману иное название. Так по-
явились «Пути-перепутья». А Петру Чалому по указанному им в письме адресу Федо-
ром Александровичем было отправлено письмо с благодарностью.

Стоит отметить, что в своей книге «В поисках истины» Л. Крутикова, ссылаясь на 
абрамовский дневник, пишет, что новое название у романа появилось 1 августа во 
время их совместной поездки в Комарово.

— «Пути-дороги», — сказал я.
— Нет, «Пути-перепутья», — уточнила Люся.
Я сперва отверг начисто, а потом дня через два, решил: это как раз то, что надо. 

В духе поэтики других названий, соответствует смыслу книги...

Возможно, что Людмила Владимировна вообще не знала о письме Чалого и приня-
ла переименование романа в «Пути-перепутья» как само собой разумеющееся, без 
всяких вмешательств извне, а лишь по желанию самого Федора Александровича.

Вполне возможно, что название «Пути-перепутья» долгое время рассматривалось 
Абрамовым как одна из версий названия романа, и все-таки до декабрьского письма 
Чалого явно уступало «Кострам осенним». И только по чистой случайности заглавие 
«Костры осенние» все же было снято.

Продолжения пряслинской эпопеи читатели ждали. Многие в своих письмах, адре-
сованных Федору Александровичу, спрашивали, будет ли продолжение романа, к при-
меру, М. Г. Дейнеко из Северодвинска в письме 24 февраля 1970 года: «Очень прошу 
Вас ответить будет ли написано Вами продолжение романа „Две зимы и три лета“?.. 
Если напишете примерно когда?.. Мне уже 70 лет». 

В марте 1972 года издательство «Современник» сообщило Абрамову о том, что «Ко-
стры осенние» выйдут отдельной книгой в 1974 году, и уже осенью этого года «Ли-
тературная газета» публикует ряд глав романа, тем самым дав читателям надежду на 
скорую встречу с полным текстом произведения. 

Отданные в «Новый мир» «Пути-перепутья» были приняты к публикации, проанон-
сированы и запланированы к выходу в первых двух номерах будущего года. 

Но в какой-то момент уже отредактированный и набранный роман, перед самым 
выходом сигнального первого номера, был снят с публикации и передан в высокие ин-
станции. «Из меня уже снова пытаются сделать очернителя, снова раздуть вокруг мо-
его имени скандальные слухи и кривотолки. Почему? На каком основании? Кому поль-
за от того, что у нас повсеместно открыта зеленая улица для серости, для бескрылой 
и спекулятивной посредственности и с великими муками пробивает себе дорогу под-
линный талант, по-настоящему, всем сердцем заинтересованный в росте и преуспе-
вании своей страны? — напишет Абрамов в своем письме 2 января 1973 года секрета-
рю ЦК КПСС, кандидату в члены Политбюро Петру Ниловичу Демичеву, в котором 
коснется не только романа „Пути-перепутья“, но и состояния журнала „Новый мир“ 
в целом. — Я верю, я хочу верить, что в Центральном Комитете партии, куда, как я по-
лагаю, отправлен сейчас мой роман, найдутся люди, способные спокойно и объектив-
но оценить мое произведение. Вместе с тем, как писатель-коммунист, хочу обратить 
Ваше внимание на то, что нельзя больше терпеть создавшееся положение в журна-
ле „Новый мир“. В журнале нет авторитетного хозяина, среди сотрудников его нет 
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должного единства, а между тем, этот журнал, несмотря на то, что за последние годы 
претерпел немало невзгод и утратил былую славу, в глазах нашего, серьезного и взы-
скательного,  читателя  и  в  глазах  читателя  зарубежного  все  еще  имеет  репутацию 
ведущего журнала. Именно по нему в первую очередь судят о состоянии советской 
литературы».

Письмо к Демичеву было не просто отчаянным шагом Федора Абрамова вернуть 
«Пути-перепутья» в «Новый мир», но и, как видно из текста, высказаться и о «Новом 
мире».

Письмо Демичеву не было случайным. Абрамов верил ему, и эта вера не была на-
прасной, ведь именно Петр Нилович после встречи с Абрамовым 30 апреля 1972 года 
сыграл огромную роль в снятии запрета на публикацию повести «Вокруг да около», 
сохранявшегося без малого целое десятилетие. 

4 января 1973 года, на следующий день после отправки письма Демичеву, Абра-
мов, явно находясь в подавленном состоянии по поводу случившегося, сообщал сво-
ему знакомому, писателю Василию Юровских в город Шадринск: «У меня началась 
новая трудная полоса в жизни».

Да, Абрамова долгое время, и начало 70-х в этом не было исключением, обвиня-
ли не только в искажении понятия социалистического реализма, ставя под сомнения 
многие произведения автора, но и, более того, пытались наставить на путь истинный, 
приводя в пример высказывание того же Шолохова, что «социалистический реализм — 
это искусство правды жизни, правды, понятой и осмысленной художником с позиций 
ленинской партийности». Абрамову неоднократно указывали на то, что именно Шо-
лохов нашел частный случай «противопоставления миров через противопоставление 
характеров» и лишь он один осмысленно использовал его — прием столкновения ми-
ров в душе одного человека, к примеру, в образе Григория Мелихова в «Тихом Доне», 
тем самым делая явный намек на судьбу Мишки Пряслина.

Один из анонимных читателей в письме Абрамову писал: «Вы взялись изображать 
безклассовое социалистическое общество, в связи с чем ответственны за глубокое и вер-
ное отображение эпохи его развития, а потому не вольны „щукарить“ (по примеру деда 
Щукаря в „Поднятой целине“ Шолохова. — О. Т.). А Вы? Должна же у Вас болеть душа 
за дальнейшую судьбу нашей литературы...» 

Обращение к Демичеву и в этот раз возымело успех. В короткий срок «Пути-пе-
репутья» были возвращены в «Новый мир» и даже успели попасть в январский но-
мер. Абрамову лишь было предложено дописать концовку романа. Так в «Путях-пере-
путьях» появилась небольшая третья подглавка десятой главы с «летящими журавля -
ми» и причастностью Мишки Пряслина к «делам всей страны», которая, по мнению 
редакции, придала оптимистический вид завершенности роману.

Возможно, хотя этому нет прямых подтверждений, что абрамовское письмо Деми-
чеву сыграло свою роль в судьбе и «Нового мира», где вскоре сменился главный ре-
дактор. Косолапова на посту главреда сменил Сергей Наровчатов — именитый поэт, 
довольно заметная фигура не только в происходящем литературном процессе, но и об-
щественной писательской жизни. 

И как прежде, читательские письма, теперь уже с откликами на «Пути-перепутья», 
находили Абрамова и в ленинградской квартире, и в Комарове. Те, кто не знал абра-
мовского адреса, писали в «Новый мир» с неизменной просьбой переправить письмо 
Федору Александровичу. Так, некий Турченев в своем письме от 15 марта 1973 года, 
сравнив Абрамова с Толстым, а «Пути-перепутья» с «Казаками», привел в письме от-
рывок из рецензии Евгения Тура на «Казаки» из «Отечественных записок» 1863 года: 
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«В этой повести бездна поэзии, художественности, образности. Повесть не читаешь, 
не воображаешь, что в ней написано, а просто видишь: это целая картина, нарисован-
ная рукою мастера, колорит которого поразительно ярок и вместе с тем верен приро-
де; в нем с ослепительной яркостью соединена правда красок... Это сама жизнь с ее 
неуловимой прелестью». 

Профессор Московского университета, литературовед Александр Овчаренко, про-
читав «Пути-перепутья», писал автору романа: «Эх, дорогой Федор Александрович, 
знали бы вы, сколько рукописей приходится мне читать! Иногда берет огорчение, из-
работан что ли русский язык? Иссякло художественное воображение? И вдруг — Ваш 
роман, написанный таким первозданно-чистым, таким отвеянным языком. Горсть за 
горстью рассыпали Вы такие круглые, емкие слова, что за ними хочется ползать по полу 
и собирать как жемчужины, выброшенные на берег морским царем. Слова отливают 
у Вас, как отливает гранями хорошо отшлифованный алмаз. Я — равнодушен к драго-
ценностям, но, читая Ваш роман, чувствовал себя богачом, перебирающим, пересыпа-
ющим из руки в руку алмазы... великолепных, очищенных от шелухи русских слов».

Но находились и такие, кто вместе с восторженными отзывами о романе видел в нем 
ярко проступающий незаконченный лейтмотив повествования о Пекашине и его оби-
тателях. «Я не согласна с таким концом Вашего романа «Пути-перепутья» и прошу про-
должить его, — писала 20 апреля 1973 года О. Дубровина из Киева. — Нельзя обрывать 
на таком остром моменте. Читатели хотят знать, чем же закончилось с Лукашиным 
и с авторами защитительного письма, и с Зарудным. И хочется еще встретиться с сим-
патичным Михаилом и его сестрой Лизой. Дайте же нам это свидание».

Солидарен с Дубровиной был и Л. Лебедев, написавший в «Новый мир» 24 апреля 
1973 года: «Жаль, что повесть не доведена до конца, а надо бы...»

Оборвав роман, по мнению читателей, на самом интересном, Абрамов поставил 
точку в последней строке, но не поставил таковой в умах читателей, призвав их тем са-
мым глубоко поразмыслить, проанализировать судьбы Михаила и Лизы Пряслиных, 
подписавших письмо, и Егорши, не пожелавшего этого делать, Лукашина, оказавше-
гося под следствием, и многих других героев романа, чьи образы, как бы отступив за 
кулисы действа, стали своеобразным фоном для драматической развязки, концовку ко-
торой должны были довершить сами читатели. Заставить читателя думать — вот цель 
абрамовского слова! И в то же время Абрамов, выводя в свет «Пути-перепутья», пони-
мал, что читатель неминуемо запросит продолжения, вот только в этом продолжении 
Федор Абрамов отступит во времени на целые двадцать лет. 

И тем не менее даже публикация «Путей-перепутей» в «Новом мире» и получение 
огромного числа благодарных читательских откликов на роман, выход в свет сборни-
ка «Последняя охота» с реабилитированной повестью «Вокруг да около», январская 
поездка в Японию и короткий десятидневный выезд в Верколу с заездом в Суру не 
принесли спокойствия абрамовской душе.

7 апреля с ощущаемой тревогой и мыслями о происходящем вокруг романа Абра-
мов в письме писательнице Симиной Г. Я., просившей у Федора Александровича пре-
дисловие к своей книге сказок, скажет: «Мой новый роман „Пути-перепутья“ начали 
громить в Москве, причем в очень высоких инстанциях. В этих условиях мое преди-
словие не только не поможет Вам, а лишь повредит... Надо мной разразилась или раз-
ражается очередная буря. Тяжело и горько все это, но будем мужаться».

Кроме того, после выхода в свет «Путей-перепутей» в ряде периодических изданий 
стали появляться сомнительного содержания критические статьи, в тексте которых 
были намеки на несовершенство произведений Федора Абрамова. 
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Так, в третьем номере за 1973 год журнала «Нева» была опубликована статья Юрия 
Андреева «Большой мир (о прозе Федора Абрамова)», породившая массу вопросов 
как у самого Абрамова, так и у читателей. В частности, в статье Андреева говорилось: 
«Я думаю (смею высказать гипотезу), что Ф. Абрамов исподволь готовится к самому 
трудному в писательском ремесле делу: к созданию образа современника, который бу-
дет ему самому по сердцу, будет близок авторскому пониманию того, каким должен 
быть человек сейчас. Многочисленными и непростыми подступами к решению этой 
трудной задачи он уже овладел». Словно все, что было создано Абрамовым прежде 
в литературе, имело всего лишь промежуточный характер и не воспринималось са-
мим автором должным образом. Столь странный вывод автора статьи не мог не вы-
звать абрамовского негодования, и письмо Федора Александровича в «Неву» не за-
ставило себя долго ждать. 

Помимо статей такого рода были и публикации содержательного характера, рас-
крывающие в той или иной мере объективность абрамовской прозы, которых было 
значительно больше: Феликса Кузнецова «Люди деревни Пекашино: полемические 
заметки» в «Комсомольской правде» и Шамиля Галимова «Конфликты и характе-
ры» в журнале «Москва», Всеволода Сурганова «От романа к роману» в «Литератур-
ной  газете»  и  Владимира  Новикова  «В  галерее  реальных  характеров»  в  «Литера -
турном обозрении»... 

Читатель Владимир Шевченко из поселка Новый Донецкой области после прочте-
ния ряда негативных критических статей в адрес «Путей-перепутей», сетуя на их не-
объективность, зимой 1973 года писал Абрамову: «Пытаются обвинить писателя Абра-
мова в очерничестве нашей советской действительности тех дней, и даже в художест-
венной лжи, не хватало только подобрать статью уголовного кодекса». 

Но и положительная критика, и поддерживающие писателя читательские письма 
не смогли загасить разгорающегося костра травли «Путей-перепутей», что заставило 
Абрамова изменить планы. Пришлось отложить поездку в Северодвинск, где совет ра-
ботников библиотеки Дворца культуры имени Ленинского комсомола наметил 13 мая 
провести читательскую конференцию по романам «Братья и сестры» и «Две зимы и три 
лета». Отправив приветственное письмо участникам конференции, извинившись, что 
не может приехать, Федор Александрович укатил в Москву спасать «Пути-перпутья», 
выход которых отдельной книгой в издательстве «Современник» уже был поставлен 
под угрозу. И снова хождение по высоким инстанциям, разговоры в «Новом мире» 
и в издательстве «Современник», долгая встреча с Демичевым, который с 14 ноября 
1974 года станет руководить Министерством культуры СССР, сменив на посту мини-
стра Екатерину Фурцеву.

И не только «Пути-перепутья» в «Современнике» столкнулся с редакционным не-
пониманием, но и новый абрамовский рассказ «О чем плачут лошади» не смог пре-
одолеть цензурный заслон в журнале «Дружба народов». 5 апреля 1973 года с сопрово-
дительным письмом заместителя главного редактора журнала Л. Теракопяна он был 
возвращен автору с пометкой, что нужно изменить название рассказа, так как в нем 
«невольно звучит мотив тоски по прошлому, плача по нему, причем по прошлому до-
колхозному», и необходимо «ввести в рассказ мысль о диалектическом прогрессе, ко-
торый несет с собой не только обретения, но и утраты», при этом Теракопян ссылает-
ся на то, что «восстановить прежнее отношение к лошадям невозможно, однако счаст-
ливые времена для лошадей не всегда были добрыми к человеку. И, кажется, сказать 
об этом не было бы лишним. Хотя бы фразой». 



184 / Критика и эссеистика

НЕВА  2’2020

Так, Федор Абрамов был вынужден дать рассказу новое название — «Сказки ста-
рой лошади» — неблагозвучное, грубое, словно топором вырубленное, но позволившее 
усыпить бдительное око цензоров. Вскоре после публикации этот заголовок был снят 
Абрамовым, и рассказу вновь было возвращено прежнее имя. 

Небольшой по объему, лиричный и в то же время до краев наполненный неис-
черпаемой грустью рассказ, основанный на детских воспоминаниях, был больше чем 
просто повествование о лошадях, которые стали всего лишь определенным фоном 
для человеческих взаимоотношений. И Рыжуха, которой досталось в работе «не мень-
ше чем ее подругам», но «сумевшая сохранить свой веселый, неунывающий харак-
тер, норовистость молодости», и прямая ей противоположность Карько, ставший от 
работы на лесоповале доходягой, которого в самый День Победы подвели под нес-
частный случай, обрушив на спину тяжелые бревна со штабеля, чтобы отметить вели-
кий праздник с мясом, не так часто бывавшим на столах колхозников, они были всего 
лишь вуалью, за которой явственно проступали судьбы крестьян-колхозников, для 
которых Победа не стала облегчением в их тяжелом труде, а, наоборот, возложила ни 
их плечи еще больший труд на многие последующие годы.

Много было читательских откликов на этот, казалось бы, с первого взгляда неза-
мысловатый рассказ, отдающий «детскостью», но самым точным, пронзительным бы-
ло письмо все той же Веры Бабич. 

Понимая глубину мысли, заложенной автором в рассказе, словно заглядывая в по-
таенные закрайки абрамовской души, она напишет ему в апреле 1976 года: «Какая то-
ска живет в тебе! После этого рассказа я посмотрела на твой портрет и увидела в тво-
их глазах тоску не „тяжелую лошадиную“, а глубокочеловеческую... Все лучшее, что 
тебе дала земля родная... живет в тебе, и никому его не вытравить. Оно светло, оно 
благородно это все, оно человечно... В каждой строчке твоей трепетное сердце, сердце 
твое. Все, что ты написал, будет долго жить, будет волновать сердца людей, потому что 
ты твой талант перелил в слово, в котором великая любовь к народу, и он тебе ответил 
своей любовью. Талант настоящий, глубокий всегда рождает в сердце читателя грусть, 
волнение, радость, боль и все то, что вызывает в нас чудная музыка — и слезы, и лю-
бовь, и все то, что невозможно выразить словами». И как заключение — короткое сти-
хотворение, тонко передающее смысл рассказа:

Есть тоска лошадиная,
В ней судьба непроглядная, длинная,
В ней покорность старинная,
Вечный труд и готовность трудиться
И на бунт никогда не решиться.

Не будем забывать, что рассказ писался в очень непростое для Абрамова время, 
и это не могло не отразиться на его внутреннем содержании. 

И словно спасение от всего этого кошмара, стоившего немало потраченных нер вов 
и времени, которое можно было вполне использовать на писательство, — майская 
длительная командировка в Сибирь, к берегам Енисея, и последующий выезд в нача-
ле июля на два месяца в Дом творчества Дубулты.

Одна литератор, отчего-то пожелавшая остаться неизвестной, по всей видимости 
желая поддержать Абрамова в непростое для него время, писала в Дом отдыха на риж-
ское взморье: «Спасибо за Ваши книги. О том, что каждая из них — событие в литера-
турной жизни, Вы знаете. Я хочу сказать, что они — событие в моей жизни: прочитав 
Ваше, я долго не могу писать. То, о чем пишу я, кажется ничтожным, как пишу — пло-
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хим. И это — благо. После книг Ваших нельзя писать вяло, „гладко“ и о „гладком“, 
нельзя уходить от наболевшего и, как порой кажется, неразрешимого. Ваши книги да-
ют мужество молчать, а если уж писать, то в полную меру сил, честности и таланта, 
сколько его ни отпущено на мою долю». 

И вся эта ненужная кутерьма вокруг его имени и написанного нового романа, со-
пряженная с ложью и завистью, разворачивалась еще и на фоне весьма неприятных 
обстоятельств, в которые Федор Александрович не по своей воле все же был втянут — 
кампании против Александра Солженицына в связи с выходом за рубежом его доку-
ментального романа «Архипелаг ГУЛАГ» и академика Андрея Сахарова, обвиняемого 
в клевете на социалистический строй.

Уже находящемуся в Дубултах Федору Абрамову в начале августа по телефону было 
предложено подписать коллективное письмо, подготовленное в правлении союза, в ко -
тором писателями осуждались действия Солженицына и Сахарова. В частности, в тек-
сте письма говорилось, что «поведением таких людей, как Сахаров и Солженицын, 
клевещущих на наш государственный строй, пытающихся породить недоверие к ми-
ролюбивой политике Советского государства и по существу призывающих Запад про-
должать политику „холодной войны“, не может вызывать никаких других чувств, кроме 
глубокого презрения и осуждения».

Абрамов категорично, со свойственной ему экспрессией, наотрез отказался подпи-
сывать писательскую коллективку. 

Это был вызов совершающейся над людьми несправедливости, мириться с кото-
рой он просто не мог и уже не хотел. Абрамову с лихвой хватило той яростной борь-
бы с космополитами, в которую он втянулся в начале 50-х и которой стыдился, ругая 
себя всю свою оставшуюся жизнь.

Когда 31 августа в вечерней программе «Время» диктор зачитал письмо писате-
лей, то среди оглашенных подписей значились имена Чингиза Айтматова, Валентина 
Катаева, Расула Гамзатова, Сергея Михалкова, Михаила Шолохова, Константина Си-
монова, Георгия Маркова, Константина Федина, Сергея Наровчатова (в то время еще 
и первого секретаря Московского отделения Союза писателей), но фамилии Федора 
Абрамова не было. 

По возвращении в Ленинград Федор Александрович запишет в своем дневнике: 
«На глазах всего мира совершается очередная русская трагедия: великого патриота 
(Сахарова. — О. Т.) клеймят как изменника Родины, как предателя своего народа.

И кто клеймит? Все тот же народ... О, Россия, Россия... Когда же ты хоть немного 
поумнеешь?»

Какой же была цена этому поступку Федора Абрамова? 
Отказываясь подписать открытое письмо писателей в газету «Правда», Федор Алек-

сандрович скорее всего понимал, что могло повлечь за собой такое свободомыслие. 
Можно быть вполне уверенным, что уже вскоре после отказа поставить подпись о его 
поступке уже знали в ЦК партии, ведь письмо предназначалось для публикации не 
куда-нибудь, а в главную газету страны. При таком раскладе Абрамов мог запросто 
встать в один строй с Сахаровым и Солженицыным, а с учетом его прошлых «заслуг» 
это могло произойти довольно просто. По сути, это был еще один осознанный абра-
мовский акт самосожжения, говорящий о нежелании быть чиновничьей марионеткой. 
И не в этом ли абрамовском поступке сокрыта разгадка его последующего октябрь-
ского завещания? Абрамов вряд ли надеялся на то, что ему сойдет с рук этот поступок, 
вот и подстраховался на всякий случай, отправляясь в дальнюю заграничную поездку, 
в которой могло случиться все что угодно.
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В августе этого года «Вопросы литературы» снимают с публикации запланиро-
ванное и уже анонсированное интервью Федора Абрамова. Редакционный аргумент 
прост — обязательства перед ранее поступившими материалами Константина Симо-
нова и Сергея Залыгина. Между тем Абрамову также предлагается доработать интер-
вью «более подробным рассказом о последней... и самой значительной!.. работе („Пу-
ти-перепутья“)» — именно так будет значиться в ответном письме главного редактора 
В. Озерова 27 ноября 1973 года. 

Едва вернувшись из Дома отдыха, уже в первых числах сентября Абрамов уезжает 
на Пинегу. Нежелание мириться с тем, что происходило в это время в писательских кру-
гах по отношению к Солженицыну и Сахарову, влекло его подальше от Москвы и Ле-
нинграда. 2 сентября он сделает запись в дневнике: «Я скоро еду на Север, и одного бо-
юсь: как бы меня как члена секретариата Ленинградской организации автоматически 
не поставили под каким-нибудь верноподданническим письмом...»

Эта осенняя поездка на родину была наполнена не только радостью встречи с Пи-
нежьем, но и массой добрых встреч с читателями, одна из которых прошла в архан-
гельском порту на борту сухогруза «Игорь Грабарь» и стала для Абрамова одной из 
самых запоминающихся на всю оставшуюся жизнь.

Неизвестно, как бы дальше складывалось отношение к Федору Абрамову со сторо-
ны властей, да и Союза писателей, если бы не вмешательство Демичева, встреча с ко-
торым состоялась у Абрамова 1 ноября, как раз в тот самый день, когда в церкви Ми-
хаила Архангела, знаменитой на всю Москву «Меншиковой башне», что на Чистых 
прудах, отпевали скончавшегося двумя днями раньше Бориса Шергина, перед твор-
чеством которого Абрамов низко склонял голову и о чистом слове которого однажды 
в своих дневниках сделал такую пометку: «Аввакумовский язык, только в смягчен-
ном варианте. Вот бы так писать!» И тем не менее, несмотря на важность предстоя-
щей встречи, Федор Александрович все же успел проститься с Борисом Викторови-
чем, а вот проводить в последний путь на Кузьминское кладбище знаменитого помор-
ского писателя, автора удивительных «Архангельских новелл», уже не смог: отложить 
столь высокий прием в Секретариате ЦК Абрамов был не в силах.

Так или иначе, но с определенной долей вероятности можно предположить, что 
встреча с Демичевым и на этот раз помогла Абрамову, разогнав грозовые тучи, наби-
равшие свою мощь над его непокорной головой. Наступил некоторый период относи-
тельного спокойствия, ознаменовавшийся для Федора Александровича рядом позитив-
ных моментов на ниве литературы — выходом новых книг, театральных постановок 
и награждением Государственной премией СССР за трилогию «Пряслины», в реаль-
ности присуждения которой он сомневался до последнего дня.

Возвращаясь к поездке Федора Абрамова в Англию в октябре 1973 года, уместно 
будет упомянуть об одном примечательном эпизоде, связанном с просмотром делега-
цией советских писателей художественного фильма «Иисус Христос — суперзвезда», 
с аншлагом проходившего в кинозалах Америки и Европы, который был снят в США 
режиссером Норманом Джуисоном по знаменитой рок-опере и главную роль в кото-
ром сыграл Тед Нили. 

Этот едва заметный случай из биографии писателя весьма ярко характеризует вну-
треннюю составляющую характера Федора Абрамова — крупного писателя и в то же вре-
мя просто человека, сильно подверженного эмоциональному осмыслению увиденного. 

Об этой сцене просмотра фильма и последующего его «разбора» поведал мне пи-
сатель Михаил Сергеевич Глинка, присутствовавший в составе той писательской деле-
гации. «Когда Федору Александровичу после посещения советского посольства пред-
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ложили посмотреть кинофильм „Иисус Христос — суперзвезда“, Абрамов, сказав, что 
это кощунство — снимать такой фильм, отказался. Но после того как предлагавший 
объяснил, что фильм одобрен самим Папой Римским, который высказался о нем как 
о произведении искусства, Абрамов, по-пинежски налегая на „о“, сказал:

— Ну, папа нам тут-то не указ. Ну, хорошо, пойдем.
Фильм был на английском языке, титров не было, и Абрамов специально посадил 

переводчицу рядом с собой. 
После просмотра фильма, когда все вышли из кинозала, случилось так, что Федор 

Александрович, а он был лидером в группе, безусловно оказался в эпицентре нашего 
внимания, собрав всех вокруг себя. Наша группа чувствовала, что Абрамов под боль-
шим впечатлением от просмотра и ему есть что сказать. 

И вот Федор Александрович, крепко хлопнув ладонями по коленям, произнес все-
го одно слово: „Пронзение!“, после чего, посмотрев на всех, начал развивать свою точ-
ку зрения на концепцию того, что он только что увидел на экране: „Ну, по сценам раз-
берем, по сценам. Вот сцена-то с подаянием. Они там все Христу: «Дай да дай, дай 
да дай». А как тут дать-то, всем-то?! Нет! Вы уж тут наверное размежуйтесь: у кото-
рых ничего нет — в одну сторону, а у которых есть — так чего давать-то? Всем-то одно 
не дашь“.

Мы все, затаив дыхание, слушали Абрамова.
Тяжелый абрамовский взгляд, прищур глаз — все это было в Федоре Александро-

виче не следствием грубости натуры, внутренней сухости, а результатом глубоко рабо-
тающей мысли.

Коснулся он и сцены, в которой танк гонится за негром по пустыне (режиссер филь-
ма вместо римского легиона ввел в сюжет фильма танки. — О. Т.), и тот, убегая, чувст-
вует, что ему не спастись.

Абрамов, сам прошедший войну, относительно этой сцены сказал: „Убегая, он все 
оценивал: спасется — не спасется, будет больно — не будет. Важно, что это негр или не 
важно? Человека-то танк все одно-то задавит, я-то знаю, от танка-то не уйдешь. И по-
тому мне-то уже и не важно, негр он или не негр. Он — человек! И сейчас ему конец 
придет.

Потом вот плач Марии Магдалины. Что вот так она заливается? Да — гулящая, а все 
одно как плачет-то она. Душа есть!

Или вот торгующая во храме. На базар-то зашел и там все лежит. Зачем в храме-
то, зачем в храме-то расположились?! Тут-то нельзя торговать-то, тут не то место-то!“

Мы очень внимательно, стоя рядом, слушали Абрамова, — продолжал Михаил 
Сергеевич. — Он был весь погружен в свой рассказ и его вид говорил о глубокой ра-
боте мысли. И все же, в этот момент осознания увиденного в потоке мысли слились 
воедино вместе с глубоким раздумьем над фильмом и его творческая непосредствен-
ность, воплощенная в способности действовать по внутреннему влечению глубинных 
порывов души, искренне выражать свои чувства и эмоции, душевные переживания. 
И в этом он, словно невинное дитя природы, выражал, так сказать, ощущение подрост-
ка, только что увидевшего в своей жизни что-то новое и его очень сильно поразив-
шее. Он, фронтовик, воочию видевший смерть, сумел глубоко в своей душе сохранить 
ту подростковую восторженность, и может быть даже в чем-то наивность».

Ну а теперь, вернемся к «Путям-перепутьям».
14 ноября состоялось очередное заседание секции прозы и критики Ленинград-

ского отделения Союза писателей. На повестке был всего один вопрос — обсуждение 
нового произведения Федора Абрамова — романа «Пути-перепутья». 



188 / Критика и эссеистика

НЕВА  2’2020

Выступавших было много, и мнения были разные. Кто-то, как это сделал Юрий Ан-
дреев, председательствовавший на секции, расхваливая роман от корки до корки, не 
забыл помянуть и «Тихий Дон», поставив в один ряд с Мишкой Кошевым пекашин-
ского Мишку Пряслина — эдакого «неистового сельского Марата». Он же, впав в без-
удержные, отчасти нелепые сравнения, «разоблачая» образ Егорши, заявил, что тот 
«тип не социальный, но психологический, страшная фигура, которая существовала во 
все времена — от черносотенцев 1903 года до фашистов 1933-го, власовцев — 1943-го 
и чилийских погромщиков — 1973-го», чем вызвал оправданные удивления присутство-
вавших и самого Федора Александровича.

Литературовед Исаак Эвентов, прежде чем охарактеризовать новое абрамовское 
творение, заострил внимание на начале литературного пути Абрамова, вспомнил «от-
тепельный» 1954 год, когда автора «Люди колхозной деревни...» называли не иначе 
как «требовательная доброта» и «сражающийся современник». О «Пути-перепутья» 
Исаак Станиславович отметил, что «сущность труда Абрамова в том, что он не может 
пройти мимо тех драматических обстоятельств, которые пережила деревня в 50-е го -
ды», и что роман нужно воспринять как «звено в летописи деревенской жизни», за 
которым последует «звено 4-е, где действия и все герои будут перенесены почти на 
15 лет», и что «наш гражданский и писательский долг — отмести от Абрамова хулу 
и напраслину, которая мешает ему работать, а читателям понимать его произведения».

Кратким, но очень содержательным было выступление Юрия Рытхэу: «Абрамов 
романом „Пути-перепутья“ доказал еще раз, что писатель должен быть честным. Ре-
цензии на роман обтекаемы. Книга у каждого вызывает свое. Это защита нашей исто-
рии от легковесного ее восприятия, истории в ее трудностях, истории, вырастающей 
в труде. От собратьев Абрамову — доброе слово». 

Владимир Соловьев, тогда самый молодой, 31-летний литератор в секции, впо-
следствии ставший диссидентом, а ныне — известный российско-американский пи-
сатель, проживающий в Нью-Йорке, по-своему оценил композицию романа: «В ро-
мане ощущается и некоторый мелодраматизм. Композиция романа не совсем ровная, 
слишком последовательная, „просторная“, словно глубокий вдох. После такого начала 
ждешь широкого и продолжения. Вторая же часть какая-то торопливая, прерывистая, 
усеченная, автор словно хочет быстрее связать концы с концами (Михаил и Рая), углы 
сглажены. Вдох глубокий, но нет соответствующего выдоха». 

Упрекнуть Владимира Исааковича в его словах относительно композиции романа 
вряд ли было возможно, да и сам Федор Александрович в своем ответном искреннем 
выступлении на этот счет смолчал. «Из кожи вон лезешь, пытаешься быть честным, 
сказать со своей точки зрения важные слова, а получаешь — „очернитель“, „прохожий 
с тросточкой“, — сказал тогда Абрамов. — За границей же подхватываются негативные 
оценки. И, стараясь сделать бизнес на наших ошибках, радостно хвалят — „разобла-
чители“, „бросает вызов“, „очернитель-патриот“...

Был и буду писателем критического направления. Но главное в моей работе — не 
отрицательный пафос, а с первой странички разговор о России, о своей стране, о на-
шем человеке, о нашем времени.

Не только не отрицаю, что являюсь бытописателем, но считаю, что словес нашей 
литературе хватает, а вот конкретного — что люди едят, о чем думают, сколько зара-
батывают — вот этого не хватает. И счастлив, что люди замечают — я бытописатель. 
Стараюсь, чтобы в моих произведениях было больше „мяса“ жизни».

И под конец, словно принимая в чем-то критику, со свойственной ему прямотой 
добавил: «Недостатки 3-й книги объясняются не только слабостью, но и довольно 
сложной судьбой книги. Она дошла до читателя не в самом лучшем виде». И в этом 
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нелестном в свой адрес признании тоже была его абрамовская правда — сказать так, 
как есть, не кривя душой. 

А роман «Пути-перепутья» был принят не только на родине, но и за рубежом, куда 
только мог добраться «Новый мир». 

21 ноября Федор Александрович получил письмо от Моники Слодзиан, француз-
ской переводчицы, преподавательницы университета иностранных языков им. Мориса 
Тореза: «Недавно я предложила нашему издательству (Соединенное Французское из-
дательство) перевести один из ваших романов — „Две зимы и три лета“ или „Пути-
перепутья“ и наши товарищи согласились». И как выяснится впоследствии, француз-
ское издательство не станет делать выбор между этими двумя романами, они оба выйдут 
в свет на французском языке в 1975 году в переводе Моники Слодзиан. Затем будут пе-
реводы на польский, финский, румынский...

Триумфальное шествие «Пути-перепутья» по Европе порядком снизило накал стра-
стей вокруг романа, дав ему полный зеленый свет и на родине. 

По-особому трепетное сыновнее отношение к русской деревне проявлялось у Фе-
дора Александровича не только в слове, но и в поддержке всех благих дел, связанных 
с этой темой. Все, что было так или иначе связано с вопросом о деревне, он восприни-
мал особенно близко и всячески старался поддержать то или иное начинание. 

Так, в декабре насыщенного для Абрамова событиями 1973 года Федор Алексан-
дрович всецело поддержал общественную идею установления в СССР памятников за-
брошенным деревням. Эта идея зародилась на Украине в городе Днепропетровске, 
а инициатором ее был Николай Лоскутов, направивший соответствующее письмо в Дне-
пропетровский обком, заранее заручившись поддержкой Федора Абрамова. «Я очень 
благодарен за поддержку, — напишет он Абрамову в своем письме 4 декабря 1974 го -
да, — оказанную Вами в вопросе о постановке памятников заброшенным деревням. 
Без преувеличения скажу, что Вы настоящий патриот России, никто так душевно не 
относится к этому вопросу как Вы». 

К сожалению, тогда эта благая идея, так и оставшись в письмах-обращениях, не при-
жилась в чиновничьих кабинетах, а спустя время и вовсе была забыта. Память о по-
гибших деревнях, кормивших страну в военные и послевоенные годы, а потом вдруг 
в одночасье ставших неперспективными, была не нужна в высоких коридорах власти. 
Ведь вспомнив о погибших деревнях, нужно было помянуть и тех людей, что десяти-
летия, а то и века жили и работали в них, и, как следствие, ответить на очень непри -
ятный вопрос: почему такое могло случиться в середине XX столетия?

Позже, в разговорах с близкими, Федор Александрович не раз вспоминал об этом 
хорошем начинании, родившемся на благодатной Днепропетровской земле. Вспом-
нил Абрамов об этом и во время встречи редакции и авторов «Нового мира» с читате-
лями, состоявшейся в преддверии нового, 1974 года, 18 декабря в конференц-зале Вы-
боргского Дворца культуры. Тогда помимо Федора Александровича во встрече приняли 
участие А. Вознесенский, Ю. Трифонов, критик В. Соколов и заместитель редактора 
журнала Олег Смирнов, который выступил в роли ведущего.

По давней традиции новомирцев каждый из участвовавших во встрече писателей 
после ее окончания расписался на программках друг у друга. 

На приглашении Федора Абрамова поэт Андрей Вознесенский, с присущей ему ис-
кренностью и восторгом в слове, ценивший в человеке в первую очередь совесть, на-
писал: «Люблю тебя!!! Андрей Вознесенский». Для Андрея Андреевича Федор Абра-
мов был тем же «шестидесятником», чье творчество всеми цветами радуги раскрылось 
именно в 60-е годы, порожденное хрущевской «оттепелью». И это «люблю тебя» было 
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не только дружеским признанием в любви, но и добрым словом всему творчеству Абра-
мова, низким поклоном всей его человеческой натуре за любовь к людям, за сердце, 
которое никогда не пребывало в праздности.

Да и сам Федор Александрович не только любил Вознесенского как человека, но 
и очень высоко оценивал его поэтическое слово. На знаменитом авторском вечере 
в Останкине на вопрос из зала «Какую роль в вашей жизни занимают музыка, жи-
вопись, поэзия?» Абрамов первым назвал Андрея Вознесенского, в поэзии которого 
«очень ярко, современными средствами, средствами НТР выражен дух нашей эпохи». 
И чуть раньше, 11 октября 1981 года, в Архангельске после просмотра спектакля «Дом» 
на встрече с архангелогородцами скажет: «Вознесенский — сложный поэт. Не все, я не 
все принимаю. Есть трюкачество, есть экспериментаторство, но какие есть стихи! Есть 
великолепные стихи: невероятная сложность, метафоричность, невероятная свежесть 
и необычность образной системы!» 

Наступил 1974 год. 
Работа над новым романом «Дом», первые черновые наброски которого появились 

еще задолго до завершения «Двух зим...» и «Путей-перепутей» осенью 1965 года, утря-
ска всех дел, связанных с публикацией «Пути-перепутья», завершение воспоминаний 
о Твардовском, работа в совете по прозе Союза писателей СССР, краткосрочная твор-
ческая командировка в Западную Германию и другие неотложные дела не позволили 
Федору Александровичу выбраться на родину в Карпогоры, где на 24 декабря в Доме 
культуры была намечена читательская конференция по новому роману писателя пряс -
линской трилогии «Пути-перепутья». Извинившись перед земляками, Абрамов по-
обещал провести такую встречу с карпогорцами будущей весной, как только приедет 
на родину. И такая встреча 28 мая 1974 года действительно состоялась. 

Вообще 1974 год, как никакой другой, будет для Федора Александровича богат на 
читательские встречи. Приглашения выступить посыплются на Абрамова одно за дру-
гим. Так, 25 февраля кафедра литературы и журналистики Высшей комсомольской 
школы, что находилась в Ленинграде, настойчиво просит Федора Александровича при -
нять участие в читательской конференции. И вот уже 2 апреля новое приглашение 
на встречу с читателями в вечерней школе рабочей молодежи № 135 Ленинграда. 
А 6 мая Абрамов уже будет говорить о своих произведениях со студентами и препода-
вателями Архангельского педагогического института им. М. В. Ломоносова, студентом 
которого едва не стал сам в середине 40-х. 

Не позабудут и Абрамова-шолоховеда. 7 марта Федор Александрович получит при-
глашение из секции литературоведения при отделении гуманитарных наук Северо-Кав-
казского научного центра высшей школы принять участие в апреле следующего года 
в конференции «Творчество М. А. Шолохова и литература народов Кавказа», посвя-
щенной 70-летию писателя: «Просим Вас, широко известного представителя Шоло-
ховской школы в советской литературе и литературоведении, выступить на пленар-
ном заседании конференции с 30—60-минутным докладом на „шолоховскую“ тему по 
собственному выбору („Общественно-политические и эстетические уроки творчества 
М. А. Шолохова“, „Творчество М. А. Шолохова и мой путь в литературе“, „М. А. Шо-
лохов и советская литература“ и т. д.)». Не забудут пригласить и на будущий год в МГУ, 
где юбилей М. А. Шолохова будет отмечаться с еще большим размахом.

Аншлагом пройдет 24 ноября 1974 года творческий вечер Федора Александрови-
ча в Центральном Доме литераторов в Москве, на который билеты будут раскупле-
ны задолго. 

Это будет год не только многочисленных читательских встреч, но и время реали-
зации больших планов как в творческом, так и в житейском отношении: работа над 
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сценарием и постановкой «Деревянных коней» на Таганке, что заставит разрывать-
ся между Ленинградом и Москвой, создание романа «Дом» и цикла рассказов-ми-
ниатюр «Трава-мурава», продолжение почти двадцатилетней работы над повестью 
о войне «Кто он?», которая так и останется в сотнях черновых листов. 

В этом году после долгого перебирания за и против «Современник» все же издаст 
отдельной книгой «Пути-перепутья», один из экземпляров которой Абрамов в знак 
искренней благодарности за первую публикацию привез в «Новый мир» Косолапову, 
которого в этот момент не оказалось на месте. 

Спустя  время  Валерий  Алексеевич  ответил  писателю  благодарным  письмом: 
«26.06.1974  года...  Вчера  впервые  после  длительного  перерыва  приехал  на  работу 
в журнал и порадовался, увидев на столе Вашу новую книгу. Огромное Вам спасибо за 
подарок и за внимание. Как Вы, очевидно, понимаете, роман „Пути-перепутья“ мне 
очень дорог, и как давнему поклоннику Вашего писательского таланта, и как редак -
тору „Нового мира“».

«Характер великого человека всегда сложный», — скажет однажды Абрамов о Твар-
довском, и эти слова можно в полной мере отнести и к самому Федору Александровичу.

По воспоминаниям знавших его людей, он был наделен натурой взрывной, запросто 
входил в раж, но и быстро отходил, не умел долго держать зла. «Заслуга» Косолапова 
в публикации «Двух зим...» в «Роман-газете», «Путей-перепутей» и «Деревянных ко-
ней», как только прошла череда всех этих эпопей, была Абрамовым быстро забы-
та. Даже после ухода Валерия Алексеевича с поста главреда «Нового мира» отноше-
ния между ними остались дружественными, и это несмотря на то, что по-прежнему 
находились те, кто пытался напомнить Федору Александровичу о роли Косолапова 
в «продвижении» его творчества. Но у Абрамова на этот счет, по всей видимости, все 
же было свое мнение.

«Купить Ваши книги в Риге просто невозможно», — эта строчка из письма 25 де-
кабря 1974 года латвийской переводчицы Валентины Эйсуле наглядно подтверждает 
популярность писателя Федора Абрамова в Латвии, где в свое время вышел один из 
первых переводов романа «Братья и сестры». 

И тем не менее издательские дела у Абрамова в Латвии в 1974 году шли неважно. 
«Пелагея» и «Алька», запланированные к выходу в одном из издательств, были пе-
ренесены на следующий год, так как в связи с нехваткой бумаги прошло сокращение 
издательского плана. И это еще не все. Переводившая повести Эйсуле сообщила Абра-
мову, что «Альку» нужно обязательно издать в сборнике на русском языке, так как 
по существовавшим правилам нельзя было публиковать в Латвии книгой то, что уже 
выходило на русском в журнальном варианте. 

К счастью для «Альки», вопрос разрешился быстро, и повесть была включена в сбор-
ник «Последняя охота», вышедший в издательстве «Советская Россия», с предислови-
ем Андрея Туркова, будущего автора очерка «Федор Абрамов», вышедшего отдельной 
книгой в «Советском писателе» в 1987 году. Свежеиспеченный сборник был немед -
ленно отправлен Эйсуле в Ригу. 

Латвийский перевод «Пелагеи» и «Альки» выйдет в одном из рижских издательств 
в августе 1975 года и будет иметь огромный успех у читателей. Сама же Эйсуле, отправ-
ляя Федору Абрамову книгу, с благодарностью признается в письме: «Вы мой автор 
и я Вас никому не отдам». И Эйсуле сдержит свое слово: благодаря ей пряслинская эпо-
пея будет полностью издана в Латвии. 

Случались в этот год и памятные для Абрамова встречи.
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В начале декабря в квартире Абрамова на 3-й линии побывал Владимир Высоцкий. 
Произошло это во время гастрольной поездки «таганцев» по Прибалтике с заездом 
в Ленинград, куда они привезли с собой и только что родившихся «Деревянных коней». 

Владимир Семенович и еще несколько артистов театра, в числе которых были Иван 
Бортник, Татьяна Жукова, Зинаида Славина, занятые в постановке «Коней», пришли 
на квартиру писателя уже поздно вечером. У Высоцкого была гитара, и можно только 
представить, что происходило в ту ночь в квартире Федора Александровича. 

Приезд Высоцкого к Федору Александровичу не был случайным. И тут дело не 
только в театральной дружбе: работа Абрамова над постановкой «Деревянных коней» 
сдружила его со многими артистами труппы, даже не занятыми в спектакле. К слову, 
у Федора Александровича был особенный телефонный справочник артистов с Таган-
ки, и он в любой момент мог позвонить любому из них на домашний или рабочий 
номер. Нельзя отрицать, что таких дружеских разговоров по телефону у Абрамова не 
было и с Высоцким. 

Высоцкий прежде всего уважал в Абрамове писателя. В одном из своих интервью, 
данных корреспонденту газеты «Литературная Россия» 27 декабря 1974 года (статья 
«Владимир Высоцкий. Песня — это очень серьезно...» в № 52), вероятнее всего, вско-
ре после возвращения из Ленинграда, Владимир Семенович на вопрос, кто из писате-
лей-прозаиков ему по душе, ответил: «Мне очень нравятся книги Федора Абрамова, 
Василия Белова, Бориса Можаева — тех, кого называют „деревенщиками“. И еще — 
Василя Быкова и Василия Шукшина...»

В свою очередь и Федор Александрович высоко ценил Высоцкого, ценил его прав-
ду, высказанную в песнях.

Еще в марте 1980 года Абрамов окажет содействие артисту Театра на Таганке Вени-
амину Смехову в публикации в журнале «Аврора» его воспоминаний, где будет замет-
ная глава о Владимире Высоцком. Именно в связи с этой главой «Воспоминаниям» не 
давали хода в печать более двух лет. Их опубликуют в пятом номере журнала, за два 
месяца до ухода Высоцкого из жизни, и он сам успеет их прочитать. 

Публикация «Воспоминаний» Смехова в «Авроре» была не случайной. В это вре-
мя при журнале действовала студия молодых литераторов, образованная в 1975 году, 
и Федор Александрович был активным ее участником. Когда Абрамов узнал, что «Вос-
поминания» не могут прийти к читателю столь длительное время, он сам предложил 
автору опубликовать их в «Авроре», возложив на себя груз ответственности за подан-
ный материал.

Весть о кончине Владимира Семеновича в июле 1980 года застанет Абрамова в Вер-
коле. Со слов племянника писателя Владимира Федор Александрович несколько дней 
ходил сам не свой, при этом не уставая повторять: «Высоцкий — это талантище! По-
нимаете? Талантище!!! Какого человека не стало!» Он искренне любил Высоцкого.

Но самым главным событием этого года станет для Федора Александровича обре-
тение собственного дома в Верколе. Ради этого он даже сделает невозможное — от-
кажется от участия в майском Пленуме правления Союза писателей РСФСР и целый 
месяц проведет в родных местах, занимаясь реставрацией своей веркольской избы. 

Все годы, приезжая на родину в качестве гостя, он неизменно будет жить с мечтой 
о собственном доме, и воплощение ее в реальность станет самым настоящим подарком, 
пусть и потребующим немало хлопот. Конечно, дом семьи брата Михаила давненько 
стал для Федора Александровича родным. И все же свой дом — другое дело.

Об обретении Федором Абрамовым дома в Верколе и о годах, проведенных в нем, 
в свое время достаточно подробно рассказала супруга писателя в своей удивительной 
книге «Дом в Верколе». 
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Вопрос о приобретении дома в Верколе решился в самый канун Нового года. 
17 декабря 1973 года Федор Александрович получил долгожданное письмо от Таи-

сии Мининой, работавшей директором школы в поселке Новолавела.
Письмо было действительно желанным, так как оно касалось одного небольшо-

го пустующего домика в Верколе, который Абрамов приметил уже давненько, да вот 
только решение о его покупке принял по весне, во время своего очередного приезда 
на родину.

Многоуважаемый Федор Александрович!
Письмо Ваше получила. Бабушкин дом мне тоже очень дорог, так как это послед-

няя связь с родной Верколой. У меня там родных близких не осталось: отец убит 
в 1943 г., мать умерла в 1947 году (я еще училась в 9 классе Карпогорской школы), 
братьев и сестер у меня не было. Учила бабушка, а после института она жила у меня 
в Ловеле.

Да, жаль... а жить в Верколе муж и дети не хотят, т. к. в Лохнове (Покшеньге, муж 
оттуда) есть большой, хороший дом. Летом ездим в Покшеньгу отдыхать.

Если дом Вам понравился, я не возражаю. Правда, нужен ремонт печи, крылеч-
ка, изгороди (изгородь Вам надо поставить хорошую), ведь Вы для нас, земляков, 
большой авторитет, наша гордость.

Поэтому домик небольшой, продавать Вам неудобно как-то, вот я и молчала.
Сколько стоит спрашиваете? Я не знаю, могу подарить, если он Вам дорог. Да 

и у бабушки о Вас были теплые воспоминания...

Не откладывая в дальний ящик разрешение вопроса о приобретении дома, занять-
ся оформлением купчей Федор Александрович попросил Нину Клопову, жену Федо-
ра Клопова — двоюродного брата писателя, которой и перевел требуемую денежную 
сумму. По всей видимости, Федор Александрович за ценой не особо стоял. Хоть и пло-
хенький был домишко, а принять его в дар Федор Александрович все одно не мог. Все 
же дом приобретал! 

Конечно, Федор Александрович мечтал не о таком собственном веркольском доме. 
Глубоко в памяти сидел образ родительского дома—шестистенка с заулком, что соеди-
няет две избы, на высоком подклете, где семь окон на девятом венце, и непременно 
с обя зательным домом-двором в два яруса с взвозом, да охлупнем на коньке с грудас-
тым конем на фасаде. И этот образ дома с конем никак не вязался с тем малым ни -
зеньким  домишком  с  тремя  небольшими  окошками  на  фасаде,  с  уже  припавшими 
к земле углами и где была всего лишь одна комнатка. 

Но место! Место, где стоял этот осиротевший дом — вот что привлекло Абрамо-
ва прежде всего! Высокий угор на семи ветрах, простор полей под ним и бегущая лен-
та Пинеги, а за ней, как и в его детстве, белоснежные стены построек Веркольского 
монастыря и бескрайняя даль лесов таких, что взором не окинешь. И эта огромная 
«пекашинская» лиственница из далекого прошлого, что выросла на откосе, словно 
живой памятник его «Братьям и сестрам». А еще его неизменно влекла родительская 
усадьба, что была совсем рядом на его родном абрамовском печище, до которой было 
всего-то дорогу перейти.

Обременяя себя небольшим домишком на угоре, Федор Александрович надеялся 
в душе, что ему невдолге удастся приобрести стоящий рядом, с левой стороны от фа-
сада, уже нежилой ветхий большой дом, принадлежавший Анастасии Андреевне Абра-
мовой, после сноса которого можно будет поставить настоящий дом с конем. Но на 
уговоры Абрамова продать старенький дом Анастасия Андреевна ответила отказом, 
и с мечтой о строительстве большого дома на угоре Федору Александровичу пришлось 
расстаться. Дом этот в конечном итоге все же уберут, но случится это тогда, когда 
Федора Абрамова уже не будет.
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Хлопоты по дому начались в мае, еще задолго до черемухового цвета, когда Пине-
га, едва освободившись ото льда, еще не согнала полые воды с прибрежных луговин — 
самая пора распуты, время разбитых дорог. 

Забота о приведении в жилое состояние собственного дома настолько захватила 
Абрамова, что он на время превратился из писателя в прораба и плотника, решив са-
молично решать вопросы не только с доставкой необходимого материала, но и прини-
мать непосредственное участие в строительстве.

Почти сразу после покупки дома о своем веркольском приобретении Федор Алек-
сандрович рассказал в письме Михаилу Щербакову, попросив его помочь в стройке. 
Вероятнее всего, Щербаков не одобрил приобретения. 

Вот строки из его дневника, хранящегося в музее Федора Абрамова в Верколе:

Мнение веркольцев — не дом, а гнилье. Под гору бы срыть бульдозером. Разва-
люха и т. д. А между тем передняя часть дома рублена из соснового сухостоя. Брев-
на смолистые, крепкие. Стены под наружной обшивкой будут стоять век. В общем, 
дом будет хороший.

И тут же в дневнике находим запись с прямо противоположным мнением: 

Советую Ф. А. строить новый дом из бруса. Брус — в Ваймуше. Но он купил не-
большой старый дом (500 руб.).

Место очень хорошее. По сути дела, не дом, а место купил. Приглашает недели 
на 2 в Верколу помочь ремонтировать этот дом. Я дал согласие.

Уже 12 мая, еще до начала работ, Щербаков, осмотрев дом, записал: «Старый. Оклад-
ные венцы фундамента совершенно сгнили. Крыша плохая... Рамы требуют замены. 
Решили ехать в Карпогоры за вагонкой, шифером, обойными материалами, гвоздями 
и прочее».

Так что крыльцо, печка и забор, о которых упоминала в своем письме Минина, были 
лишь малой толикой того, к чему предстояло приложить руки. Федору Александровичу 
фактически пришлось перестраивать дом заново, оставив родными лишь бревна четы-
рех стен, да и то с частичной их заменой. Даже фундамент и тот пришлось укреплять.

«14 мая — начало работ, — читаем в щербаковском дневнике. — Участвует пле-
мянник Володя (Владимир Михайлович Абрамов. — О. Т.). Сменили окладные венцы 
4-х стен. Ф. А. разочарован, представив объем работ. 

17 мая распилили на брусья 4 бревна (на совхозной пилораме). Весь день ушел на 
установку половых балок на камни, печного шеста и наборку пола. 

Мысль  у  Ф.  А.  написать  „плотницкую  грамоту“  („Строительное  дело“  сначала 
озаглавил)...

Разобрали крышу, сняли фронтоны, изготовили 4 пары стропил — 2 пары постави-
ли. Облицевали угол комнаты сухой штукатуркой. 20 мая крыли крышу, 21 мая сло-
жили печь... На следующий день заделали стенку в коридоре. Установили половые 
балки. Настилили пол. Окосячили окна... Следующим днем покрыли крышу. Фрон-
тоны. Потолок... 25 мая заделали стену с крыльца, очистили двор, закончили работу 
с фронтоном». 

И все эти две недели, пока чинился дом, Федор Александрович неотлучно нахо-
дился при стройке.

«Опыт строительства, — напишет в своей книге „Дом в Верколе“ Людмила Влади-
мировна, — обогатил Федора и как писателя. Многие впечатления, трудности, пережи-
вания и конфликты весны 1974 года отразились затем в романе „Дом“, над которым 
Федор Александрович только-только начал работать».
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Так, в мае 1974 года в Верколе, в самом красивом месте деревни, у Федора Абрамова 
появился свой собственный дом в одну небольшую, но просторную и уютную комнат-
ку, которая будет служить ему и спальней, и столовой, и писательским кабинетом. Ря-
дом Пинега, за ней монастырь и простор лесов — все то, что он видел в детстве. «Волна-
ми, пестрыми табунами ходит разнотравье по лугу... а за лугом поля, Пинега, играющая 
мелкой серебристой рябью, а за Пинегой прибрежный песок-желтяк, белые развали-
ны монастыря, красная щелья и леса, леса — синие, бескрайние, до самого неба...» — 
так описывал Абрамов то, что окружало его дом.

А впрочем, могло быть все иначе, получи Федор Александрович земельный уча-
сток в Комарове, которого он безрезультатно добивался на протяжении многих лет. Да 
и постройка дома в Комарове наверняка бы очень сильно отвлекла его от Верколы. 
Но самое главное — он по-прежнему бы приезжал на Пинегу в качестве гостя. И кто 
знает, насколько частыми были бы эти приезды. Но вряд ли бы комаровский дом стал 
ему настолько дорог, как этот с виду неказистый веркольский домишко, выстроенный 
на той земле, что помнила его детские шаги.

Уже в своих поздних дневниковых записях 1981 года Абрамов напишет: «Дом-то 
мой едва ли не самый жалкий в деревне. Маленький. В три окна... Впрочем, ощущение 
бедности, малости лишь на первых порах. А потом пройдет какая-то неделя, и я уже 
бесконечно влюблен в свой дом». 

Невелик, но уютен получился абрамовский дом всего-то в три оконца. Не так уж 
просторна комната, служившая и местом отдыха, и местом для встречи гостей, и столо-
вой, и писательским кабинетом. Из всей мебели — самое необходимое да печь-столбок 
почти у самого входа в одну-единственную комнату. 

Благоустройство веркольской усадьбы, как и самого дома, займет у Федора Алек-
сандровича еще не один год. Но это уже не будет тем марафоном, что случился в мае 
1974 года. Постепенно будут устраняться все шероховатости и недочеты спешной строй-
ки. Спустя некоторое время летняя веранда превратится в кухню и рамы в доме по-
городскому «заиграют» петлями. Уже на следующий год рядом с домом появится све-
жесрубленная новенькая баня, разобьются клумбы, и лишь амбарчик в углу усадьбы, 
доставшийся в наследство от прежней хозяйки дома, будет напоминать о ее прошлом, 
и Федор Александрович наотрез откажется его сносить. «В амбаре жизнь моих пред-
ков», — будет отвечать он на все предложения освободить усадьбу от неказистого ве-
кового строения, давно потерявшего свою хозяйственную надобность. 

Со временем появятся на усадьбе и березки с осинками, высаженные племянни-
ком Владимиром и его супругой Анисией по просьбе Федора Александровича, и кусты 
смородины с малиной. В письме от 17 октября 1977 года Владимир Михайлович, от-
читываясь дядьке о проделанной работе, напишет: «Все, что ты говорил мне сделать 
по твоему дому, я в основном сделал. Привез машину чернозему, потом два вечера 
ездил за деревьями. Дай бог чтоб они принялись, посадил высокие, будет очень пло-
хо, если они не примутся. Потом после первого заморозка ездил за смородиной. Ездил 
туда к Ворге и на Хорсу, посадил там, где ты размечал. Осталось только весной посадить 
два тополя... А весной я обязательно посажу малину где ты указал». 

«Мой дом — как пароход, — запишет Абрамов в своем дневнике 28 июля 1981 го-
да, — как птица, приготовившаяся к взлету. Полное растворение в мироздании».

Домик в Верколе станет для Федора Абрамова не просто райским приютом на лет-
ние месяцы всех последующих лет его жизни, но и еще более тесной связью писателя 
с родиной, без которой он себя просто не мыслил. Под его крышей он закончит послед-
ний свой роман «Дом», будет обдумывать «Чистую книгу», здесь родятся рассказы-
этюды «Травы-муравы», записи его дневников и записных книжек, да и много еще че-
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го, что станет впоследствии литературным наследием писателя Федора Абрамова. Ко -
нечно, в жизни Абрамова по-прежнему будут Комарово с Опальневом, дальние загра-
ничные поездки и путешествия по своей стране, но с лета 1974 года его главным при-
тяжением станет скромный веркольский дом, без которого он уже не мыслил своей 
Верколы.

В 1975 году постановленим ЦК КПСС и Совета Министров СССР за трилогию 
«Пряслины» Федору Абрамову будет присуждена Государственная премии СССР.

Вместе с ним высокой наградой будут отмечены еще два писателя — Борис Васи-
льев за сценарий фильма «А зори здесь тихие...» и Гавриил Троепольский за повесть 
для детей «Белый Бим Черное Ухо», посвященную Александру Твардовскому.

Как и полагается по таким случаям, скупая официальная информация о лауреа-
тах пройдет в центральной партийной прессе. Ее же 14 ноября 1975 года опубликует 
«Литературная Россия».

Валентина Эйсуле 10 октября, словно чувствуя внутренний настрой Абрамова от-
носительно премии, признавалась ему в письме: «С большой радостью узнала, что 
„Пряслины“ выдвинуты на премию, узнала не из газет, а раньше. Может быть для Вас 
самого не так уж важно, получите Вы премию или нет, Вы свое сделали, но это важно 
для других, а почему — Вы сам знаете».

Абрамов действительно принял эту награду без показной радости, хотя первое вре-
мя лауреатскую медаль на лацкан пиджака нет-нет да и прикалывал. Уже в первые дни 
после свершившегося лауреатства Федор Александрович в письме 28 ноября 1975 го-
да Галине Яковлевне Симиной в ответ на поздравление последней писал: «Должен, 
однако, сказать, что хлопот с премией этой не оберешься. Знаете, например, что я сей-
час делаю? Скрываюсь от людей — от корреспондентов, всяких делегатов и пр. Сижу 
до ма взаперти, выхожу на улицу только в темноте, а Люся всем отвечает: нет дома. 
Срочно уехал в Архангельск». 

Он по праву мог гордиться этой заслуженной, выстраданной им наградой, которая 
и в этот раз вполне могла пройти мимо его порога, ведь одновременно с ним на первое 
место претендовали не кто-нибудь, а Даниил Гранин со сборником «Прекрасная Ута» 
и Виктор Астафьев с трогательной автобиографической повестью «Последний по-
клон», противостоять которым при голосовании было весьма непросто. На этот счет 
в абрамовском дневнике есть такая запись: «24 октября 1975 года... Премию — дали... 
Самое удивительное: прошел единогласно. Но борьба была великая... Счастлив ли я? 
Не вышибло ли ум от радости? Нет. Довольно спокойно все принимаю, хотя премия — 
событие. Ведь это что же? Критическое направление в литературе утверждается... Ни 
единого шага не предпринял я, палец о палец не ударил, чтобы получить премию. 
Никого не просил, никому не звонил. И так держать впредь».

После того как в прессе прошла публикация постановления секретариата правле-
ния СП РСФСР о номинантах, в прессе началось бурное обсуждение представленных 
к соисканию произведений. «Пряслиным» досталось больше всего. «Певец советской 
деревни» Аллы Беляковой в «Вестнике агентства печати» 3 июля и «Эпос народной 
жизни» Евгения Сидорова в «Литературной России» 18 июля, многочисленные ста-
тьи в «Литературной газете» и «Вкус пекашинского хлеба» Игоря Дедкова в «Комсо-
мольской правде» 5 сентября... «В ряду талантливых книг, составивших явление „де-
ревенской прозы“, — будет значиться в статье Дедкова, — трилогия Федора Абрамова 
„Пряслины“ по праву может быть названа наиболее полным и последовательным ху-
дожественным свидетельством о жизни и подвиге русской деревни в военные и после -
военные годы». 
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И вот парадокс: в печати не появилось не одной статьи с негативным отзывом о три-
логии. Словно разом были забыты все грандиозные перипетии, связанные с романа-
ми «Две зимы и три лета» и «Пути-перепутья», которые, как ранее говорили, были 
сплошь наполнены «очернительством советской действительности».

По сути, это были полная реабилитация «Пряслиных» на высоком партийном уров-
не и полное торжество абрамовской правды в слове. Разумеется, сам Федор Александро-
вич это хорошо понимал, но верил ли? Верил ли в то, что своим словом сумел побороть 
безропотное время застоя в чиновничьих умах, долгое время не желавших призна-
вать правду о послевоенной деревне? Неужели ему простили все «заслуги»: «письмо 
31-го» и чуть раньше единоличное письмо в защиту Солженицына, которого 12 фев-
раля 1974 года арестовали, лишили гражданства и выслали из страны? Забыты два по-
становления ЦК партии по его творениям и много еще чего в его критическом направ-
лении литературы? Вряд ли Абрамов мог на это ответить. К тому же это были годы 
решительной борьбы государства с инакомыслием — диссидентством, которое при-
нудительное или добровольное — неважно — расцвело в стране махровым цветом. 
А Абрамов, чье произведение «Вокруг да около» издавала заграница от Европы до 
США? Про него словно забыли! И вот — Государственная премия. И не только! 

Еще до получения премии Абрамову в октябре 1975 года поступит предложение 
возглавить Ленинградское отделение Союза писателей, на что он ответит отказом. Чи-
новничество было не его стезей. Тогда-то он и запишет в своем дневнике: «Все сра-
зу: секретарь СП РСФСР, секретарь СП СССР, член обкома, делегат 25-го съезда... из-
дания во всех республиках, неограниченные поездки за границу, по стране. И цена за 
все это — возглавить ленинградских письменников. Подкуп это?» 

Справедливости  ради  надо  сказать,  что  в  этот  год  6  июня  решением  Госиздата
РСФСР Федор Александрович был представлен на соискание еще одной литератур-
ной премии — Государственной премии РСФСР им А. М. Горького.

Можно предположить, что это было сделано для определенной подстраховки, воз-
можно, дубляжа на случай промаха с Госпремией СССР. Так, к примеру, произошло 
с «Последним поклоном» Астафьева, который в этом году в числе других произведений 
писателя все же был отмечен Горьковской премией. 

Спустя несколько месяцев после получения Федором Александровичем премии Ве-
ра Бабич, поздравляя писателя с заслуженной наградой, 3 апреля 1976 года напишет: 
«Я воздвигаю в своем сердце памятник людям твоих книг, в которых живешь ты и для 
которых ты родился, чтобы нести им ответную любовь твою. Книги твои, как музы -
ка — их принимаешь сердцем, сердцем оцениваешь». 

И как хорошо, что эту самую музыку абрамовской прозы наконец-то услышали там, 
в верхах, в октябре 1975 года.
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Большой русский писатель, выдающийся знаток дерев-
ни своего времени Ф. А. Абрамов (29 февраля 1920 — 
14 мая 1983) свой путь как писатель начал в журна-
ле «Нева».

В июне 1941 года студент филологического факультета Ленинградско-
го государственного университета Федор Абрамов участвовал в строительстве оборо-
нительных рубежей на Карельском перешейке — вместе с сокурсниками рыл противо-
танковые рвы. Через много лет в рассказе «Потомок Джима» сказал о том, что пред-
ставляла собой та работа: надо было с утра до ночи рыть лопатой раскаленный песок, 
долбить ломом «заклеклую, ставшую каменной в то лето глину», «надрываться над 
стопудовой тачкой». 

Недавний деревенский житель, уроженец северной деревни Веркола, что на Архан-
гелогородчине, на реке Пинеге, Абрамов спокойно взялся за орудия труда. Запросто 
таскал носилки и тачку с песком. И думал: «Разве косьбу ручную с этим сравнишь или 
лесоповал — летом в жару. На оводах. Несчастные горожане...» Непривычные к нелег-
кой физической работе, они взвыли уже в первый день. Один из них к полудню уполз 
в кусты. Абрамову как старшему — кого ж еще было назначать старшим? — пришлось 
отчитать неумеху: «Видите ли, песок ему в туфли попал! Голову он нажарил!.. Кто за 
тебя врагу отпор давать будет?!.» 

У одних уже мозоли, у других — волдыри... Но постепенно все приноровились к не-
обходимому труду. 

По возвращении в Ленинград Федор записывается в народное ополчение и ищет 
профессора Марию Александровну Соколову, чтобы досрочно сдать ей экзамен по рус-
скому языку. Дома ее не было. Он узнал, что Соколову можно найти по адресу про-
фессора Валентины Александровны Приходько. Студент не отступал от секретаря де-
каната: «Дайте мне адрес Приходько! Я не хочу иметь „хвост“!» Экзамен Абрамов 
сдал, как всегда, на отлично и, как говорил позднее, «с чистым матрикулом поехал 
в казарму».

Не хотели иметь «хвостов» и другие студенты. Многие были уверены: «малой кро-
вью, могучим ударом», как в песне Лебедева-Кумача и братьев Покрасс, разделаемся 
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с немцами и вернемся в аудитории продолжать образование. Торопились на фронт, 
торопились совершать подвиги, о которых мечталось перед войной. И не понимали, 
почему притихли, почему плачут пожилые люди...

В начале июля Федор Абрамов шагал в колонне, двигавшейся под пули и осколки. 
Шагали парни «необученные, необстрелянные, в новых непригнанных гимнастерках, 
в страшных солдатских башмаках», — из воспоминаний писателя. Ополченцы поража-
лись: где же регулярные войска?!.

Воевать Абрамову пришлось в университетском 277-м отдельном артиллерийско-пу-
леметном  батальоне.  (Грозное  название  не  соответствовало  действительности:  пу-
шек не было). На окраинах Старого Петергофа батальон разбили. Его остатки вышли 
в Новый Петергоф. Вскоре подразделение вновь укомплектовали, и снова — бои на 
окраинах Старого Петергофа. Три дня почти беспрерывно. Абрамов — за пулеметом. 
24 сентября ранен, поступил в Ижорский военно-морской госпиталь; почти два меся-
ца лечится в связи со сквозным ранением левого предплечья с повреждением кости.

В одной из записных книжек Федора Александровича Абрамова — такой набросок 
о том, как герой его первого романа «Братья и сестры» Лукашин вспоминает первые 
месяцы войны: встретился с горсткой недавних студентов, спросил, как воевали. А так: 
почти без ружей, сосед «стоял под пулями и ждал, когда убьют товарища, с которым 
спал койка к койке три года. И они плакали... Где самолеты? Танки? Где командую-
щие? Первый маршал Ворошилов поведет. На чужой территории? Страшное отрезвле-
ние... Что произошло со страной?» 

С 18-го по 28 ноября 1941 года Абрамов снова участвовал в боях с немцами на том 
же Ленинградском фронте — рядовым 1-го ударного батальона 252-го стрелкового пол-
ка. Дивизия занимала позиции на левом фланге Пулковского оборонительного рубе-
жа в районе деревни Верхнее Кузьмино — река Кузьминка в связи с тем, что командо-
ванием Ленинградского фронта было принято решение активизировать боевые действия 
со стороны блокадного города, чтобы сковать немцев, части которых фашистское ру-
ководство хотело перебросить под Москву. 

В 1976 году, общаясь с читателями на своем авторском вечере в Доме писателей 
имени Маяковского, Федор Александрович сказал о Николае Андрияновиче Комарове, 
прототипе одного из главных своих героев — секретаре райкома компартии Подрезова: 
«Крутой, сильный, пять суток мог не спать, а я на фронте в снегу засыпал». 

28 ноября 1941 года — ранение разрывной пулей обеих бедер с повреждением ко-
сти. Источники по-разному говорят о спасении Абрамова. Есть такой вариант: ране-
ный почти дополз до своих — и потерял сознание. Солдат из похоронной команды при-
нял его за мертвого; стоя над ним, достал фляжку с водой, стал пить, капля-две упа-
ли на лицо солдатика, и у него дрогнули веки... Не будь этих капель — не родился бы 
писатель Абрамов. 

Затем — лечение в госпитале, размещенном на истфаке ЛГУ, там ему едва не ампути-
ровали ногу; эвакуация на Большую землю в феврале 1942 года по ладожскому льду. 
Продолжение лечения в вологодских госпиталях, отпуск по ранению — работа учите-
лем литературы в родной средней школе (село Карпогоры Архангельской области). 

Федор Абрамов приезжал в Верколу, видел, как надрывались люди на колхозной ра-
боте, трудился рядом с ними. Рубил лес, «толок деревянное масло». Так называли жи-
вицу, которую использовали в колхозах, разводя ее керосином, для смазки колес телег 
и кое-какой техники. 

Веркольский колхоз «Лесоруб» поставлял фронту не только лес, хлеб и мясо, но от 
него шли и подарки к праздникам: масло, капуста; колхозники несли на приемный 
пункт сушеные грибы, сушеную картошку, чернику и прочее. А еще людям надо было 
платить сельхозналог. 
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Потом была учеба в Архангельском пулеметном училище, а с весны 1943 года и до 
«звонка» — служба в Смерше, в котором следователь Абрамов участвовал в радиоиг-
рах с абвером. 

Можно было стать военным писателем, ведь материала для произведений предо-
статочно. Но преподаватель кафедры советской литературы филологического факуль-
тета ЛГУ, кандидат наук Федор Абрамов урывками, но упорно писал о своих земляках, 
увиденных им в Верколе «во весь их богатырский рост» (его слова): в конце августа—
начале сентября 1943 года он снова побывал на Пинежье — ему дали большой отпуск, 
на 18 дней, так как дорога пароходом и на лошадях занимала много времени; он со-
провождал домой брата Василия, который направлялся туда на костылях в долгосроч-
ный отпуск после ранения. 

Годы без отдыха (преподавателю, кандидату филологических наук и летом некогда 
было отдыхать), и вот наконец «Братья и сестры» вышли в 1958 году в сентябрьской 
книжке журнала «Нева» 75-тысячным тиражом. Затем роман появился отдельной кни-
гой в Лениздате (1959 год, 15 тысяч экземпляров), в двенадцатом номере за 1959 год 
переиздан в «Роман-газете». Читателей автор приобрел много: тираж «Роман-газеты», 
самого массового литературного издания СССР, составил 500 тысяч экземпляров. «Вы-
ход в большую жизнь» — слова писателя — состоялся сразу. 

«Нева» открыла читателю новое писательское имя. Как написала сотрудница «Не-
вы» Антонина Емельяновна Масловская (сборник «Русский мир», 1994 год, книга вто-
рая), главный редактор журнала Сергей Алексеевич Воронин «принял своего едино-
мышленника горячо и восторженно». 

Публикация этого детища придала Федору Абрамову уверенности в своих силах, 
и вскоре он оставил университет — перешел на «вольные хлеба». 

Деревня периода Великой Отечественной войны была обойдена писателями — не-
много написали в своих романах Григорий Медынский («Марья») и Елизар Мальцев 
(«От всего сердца»). Они же, как и другие авторы лакированной прозы, в то время, ког-
да деревня едва сводила концы с концами, соревновались «между собой, кто легче и без-
доказательнее изобразит переход колхоза от неполного благополучия к полному про-
цветанию». Развитие коммунистической сознательности колхозников совершалось 
«с необычайной легкостью». Это цитаты из статьи еще критика Абрамова «Люди кол-
хозной деревни в послевоенной прозе», опубликованной в четвертом номере журна-
ла «Новый мир» за 1954 год. Из-за этой статьи Абрамов был фигурантом проработоч-
ной кампании, направленной против «Нового мира». И была та кампания не последней 
для Федора Александровича. И снова в его судьбе будет журнал «Нева», главным ре-
дактором которого Сергей Алексеевич Воронин работал с 1957 года. 

В «Братьях и сестрах» — новый материал в русской литературе советского време-
ни. Многие читатели (в том числе будущий писатель Василий Белов) в судьбе героев 
первого романа Федора Абрамова увидели свою судьбу. 

В библиотеках за журналом стояли в очередь. Прочитав «Братьев и сестер», люди 
говорили: «Да как этот писатель про нашу жизнь-то узнал? Кто ему про нашу коро-
ву-кормилицу-то рассказал?..» 

Заведующая Веркольской библиотекой Е. В. Клопова в порядке очереди выдава-
ла экземпляр тем, кто особо интересовался произведением. А «во время перерывов на 
разных работах (на сенокосе, на молотилке, на веянии зерна, сортировке, уборке уро-
жая) я проводила беседы о романе с чтением отрывков, — вспоминала Евстолия Васи-
льевна. — Эти беседы очень любили женщины: ведь это их труд, их жизнь, страдания 
военных лет записывал Федор Александрович. Как и у них, у героев романа было мно-
го горя, но много и героизма». 
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В советские годы на последней странице книг издательства предлагали читателям 
«отзывы и пожелания по оформлению и содержанию» произведения направлять по 
определенному адресу. В январе 1960 года Л. С. Третьяков, солдат срочной службы, 
прочитал «Братьев и сестер», испытал потрясение, взялся за письмо и отправил его 
для Абрамова в «Литературную газету». Вспоминая военное детство в селе Ломоносо-
во Холмогорского района, написал очень ценные для писателя слова: «...все мои зем-
ляки могли бы подтвердить, что и Анфиса, и Миша Пряслин, и Варвара, Клевакин 
и даже Митенька Малышня — все они были в нашем селе, и все они, пожалуй, были 
в любой большой деревне». 

Абрамов прочитал письмо «с большим удовольствием» и ответил адресату. Тот был 
потрясен снова. Абрамов стал его «духовным отцом на всю жизнь». 

Разумеется,  Абрамову  были  важны  мнения  и  читателей,  и  критиков.  9  октября 
1958 года в «Вечернем Ленинграде» выходит рецензия Ю. А. Андреева «Братья и се-
стры». (Юрий Андреевич первым откликнулся на роман в печати.) Он подчеркнул, 
что писатель рассказывает о неимоверных лишениях, перенесенных жителями Пе-
кашина, «однако у читателя не остается гнетущего, безотрадного чувства. Напротив, 
с самого начала роман воспринимается как повествование о мужественной и силь-
ной душе русского человека, который не согнулся перед лицом безмерных страданий 
и победил». 

24 октября 1958 года М. Тверской в ленинградской газете «Смена» — в рецензии под 
названием «В капле — море» — отозвался о «Братьях и сестрах» как о «талантливой 
книге, проникнутой чувством радостного удивления перед подвигом советских людей». 

30 октября «Ленинградская правда» опубликовала рецензию «В тяжелую годину», 
автор которой А. Эльяшевич, высоко оценив роман, сказал о влиянии Шолохова на 
Абрамова: «От М. Шолохова у Ф. Абрамова и зримая пластичность в изображении че-
ловеческих характеров, и любовь к обрисовке тонких душевных переживаний, и уме-
ние оттенить чувства героев лирически проникновенным и взволнованным пейзажем. 
И внимание к языку и стилю, которое не так часто встречаешь в творчестве молодых 
писателей». 

К большой удаче Абрамова отнесли роман и В. Чалмаев в статье «Сражающийся 
современник», опубликованной в журнале «Вопросы литературы» (№ 1 за 1959 год), 
Ю. Буртин в статье «О наших братьях и сестрах» («Новый мир», № 4 за 1959 год). 
Хвалебные слова в свой адрес прочитал Федор Александрович и со страниц журналов 
«Звезда» и «Знамя». 

Читал Федор Абрамов и отзыв о романе, принадлежащий В. Литвинову («Литера-
турная газета», 27 августа 1959 года):

«Написал Абрамов о войне по-своему, не похоже на кого-либо другого. 
У нас много и хорошо писали о войне героической и о войне страшной, трагедий-

ной. Были еще книги приключенческого плана, лирические, сатирические, юмористи-
ческие... Однако на беллетристические страницы до сих пор как-то неохотно, с трудом 
ложилась та война, которую испытала на себе, скажем, тыловая деревня, далекая от пе-
редовой, от грохота снарядов, прожившая все четыре года жизнью суровой, в изнури-
тельном труде, лишениях и потерях». Автор рецензии подчеркнул, что об этой деревне 
романист рассказал «остро, даже полемично. И очень правдиво». 

Федор Абрамов воспел подвиг тружеников деревни военных лет. В частности, сло-
вами одного из своих героев, секретаря райкома компартии Новожилова: «Сколько 
человек в Пекашине на войну взято? Человек шестьдесят. А поля засеяны? Сеноубор-
ка к концу? Да ведь это понимаешь что? Ну как если бы бабы заново шестьдесят мужи-
ков родили...» 
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Воздали должное роману и при жизни Абрамова, и после нее. 
«Братья и сестры» остаются лучшим романом о деревне Великой Отечественной 

войны. И вряд ли кто напишет не хуже: кто сравнится с Абрамовым в знании реалий 
того времени?..

Уже в 1958—1959 годах общий тираж «Братьев и сестер» составил 590 тысяч экзем-
пляров. Неплохо. Тем не менее людям приходилось ждать, когда в библиотеку сдадут 
прочитанную книгу. Она стала народной. 

Один из учеников Федора Александровича Абрамова — академик Российской ака-
демии наук Александр Михайлович Панченко. Он написал, что опорные пункты куль-
турной аксиоматики его учителя — «не только верность действительности, но и худо-
жественный вымысел, а также установка на новизну («о чем никто не писал»), стремле-
ние не повторять других и себя». На эти пункты писатель Абрамов опирался с первых 
своих шагов в литературе. 

28 октября 1962 года Федор Абрамов написал в Архангельск другу — литератур-
ному критику Шамилю Галимову:

«Лето у меня было безотрадным. Дела в колхозах все хуже и хуже — так какой же 
к черту отдых!

Сейчас я закончил новую очерковую повесть „Вокруг да около“. Всем нравится, 
и все в один голос говорят: не пропустит цензура. Думаю, что так и будет. А пока по-
весть запланирована в 1 номер „Невы“». 

Скорее всего, и во время написания повести Абрамов был почти уверен, что ра-
ботает «в стол». Но продолжал писать, так как считал, что сказать свое слово надо во 
весь голос. Для этого нужно было набираться мужества. Как набирался его и герой 
повести председатель колхоза Ананий Мысовский. 

Повесть — критик Феликс Кузнецов скажет о ней, что написана «в жанре худо-
жественной публицистики» — все-таки вышла в первом номере журнала за 1963 год. 
Она стоила должности Сергею Воронину. А Федор Абрамов перестал быть членом 
редколлегии. 

Какие мысли приводили Абрамова к «Вокруг да около»? Об этом — в его днев-
никовой записи от 14 октября 1958 года в связи с чтением романа Ф. И. Панферова 
«Раздумье»: 

«В чем причина всех бед наших? Что поставило деревню на грань катастрофы? 
Панферов объясняет просто: в ЦК пробрались авантюристы, вроде Муратова, которые 
встали между ЦК и народом, а внизу насадили бездушных „статуев“ Гараниных и Ро-
стовцевых... Война показала, что вести хозяйство так, как мы вели, нельзя. Война вскры-
ла глубочайшие противоречия и пороки в нашей жизни, в нашей системе управления. 
Но, к сожалению, после войны не были извлечены уроки из войны. Опьяненные по -
бедой, зазнавшиеся, мы решили, что наша система идеальная... 

Сигнализировал ли народ о неблагополучии? Сигнализировал. Он перестал рабо-
тать. Всероссийский саботаж. Беспримерная в истории многолетняя забастовка кре-
стьян во всей стране». 

Дабы отвлечь нежелательное внимание бдителей, в редакции «Невы» решили по-
местить «Вокруг да около» не в разделе прозы, а в разделе публицистики с подзаголов-
ком «Очерк». Не помогло. 

Абрамов  полагал,  что  рукопись  если  и  напечатают,  то  он  опять  попадет,  как 
в 1954 году, под шквальный огонь «приводных ремней партии», «автоматчиков пар-
тии» — так называли газеты и журналы. Поэтому психологически готовился к «про-
работочной буре», по выражению друга, писателя Александра Яшина. «Буря», однако, 
заявила о себе не сразу. Да и вообще год начался для писателя удачно: очередная пу-
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бликация за рубежом, в Бухаресте, — рассказ «Собачья гордость» в антологии совре-
менной советской литературы «При свете дня». (Рядом — произведения Э. Казакевича, 
К. Паустовского, Ю. Нагибина, В. Некрасова, Ю. Казакова, В. Пановой. Неплохая ком-
пания.) Лениздат порадовал сборником, в который вошли роман «Братья и сестры», 
повести «Безотцовщина», «Жила-была семужка», рассказы. К тому же теперь Абра -
мов — не просто прозаик, а председатель секции прозы (в ней больше ста человек) 
Ленинградского отделения Союза писателей РСФСР. 

Поначалу было даже два публичных положительных отклика на «Вокруг да око-
ло». Оба — в «Литературной газете». Первым высоко оценил абрамовскую работу пу-
блицист Георгий Радов статьей «Вся соль в позиции» в номере за 5 марта. (Немногим 
раньше, из номера на 28 февраля, в «Известиях», которые возглавлял зять Хрущева 
Алексей Аджубей, выкинули уже набранную положительную рецензию М. Хитрова. 
В «Литературке» наверняка знали об этом... Хитров примет предложение Твардов-
ского и перейдет в «Новый мир».) Радов отметил «особенность некоторых сочине-
ний на сельские темы, которые могут даже завлечь неискушенного читателя, казалось 
бы, откровеннейшей „правдой-маткой“. Но если бескрылая эта „правда-матка“ способ-
на только разоружить бойца, то правдивый, мужественный очерк Абрамова вызывает 
другие чувства... 

Вся соль в позиции! В глубокой вере писателя в то, что можно „расколдовать круг“. 
Всем строем повествования, ходом размышлений героя, наконец живописными, соч-
ными образами крестьян писатель как бы говорит людям: вот они, я вижу их отчет -
ливо, те наличные силы, опершись на которые можно поднять деревню». 

«Нет, не об истории с сеном поведал нам Федор Абрамов. Как широкодушно, как 
по-доброму, хотя и не щадя их, рассказал он о людях села. Сколь мудры и, главное, 
сколь раскованны — времена не те! — их рассуждения о жизни, о совести, о поведении, 
о стиле руководства». 

В «Литературке» за 26 марта критик В. Чалмаев в статье «Я есть народ...» написал, 
что главный герой повести Ананий Мысовский в труднейших условиях «сражается 
с нуждой и людской нерадивостью, разными причинами сформированной».

Обратим внимание на слово «нужда»: еще недавно литературные колхозы процве-
тали или выходили на путь процветания. Большая роль в «ликвидации» таких колхо-
зов принадлежит Абрамову как автору статьи «Люди колхозной деревни в послево-
енной прозе». 

Времена отчасти оказались те же... Но пока — два слова о содержании небольшой 
повести. 

Сена заготовлено мало — чем кормить долгой зимой коров?!. Нет покоя Ананию 
Мысовскому, уже тринадцатому послевоенному председателю захудалого колхоза. 
А райком КПСС наседает на коммуниста Мысовского: силосуй! Райкому сводка нуж -
на  красивая,  чтобы  перед  «областью»  отчитаться,  —  и  неважно,  что  силос  можно 
и в дождь взять... (Обычная практика тех лет.) Завтра, в воскресенье, на сенокос надо 
выходить, в вёдрие-то, а колхозники не хотят: мол, что нам от этого воскресника — 
ни рыба ни мясо те десять процентов от заготовленного сена, которые положены для 
личного скота. А время уходит!.. Сколько погожих дней будет, как небесная канцеля-
рия распорядится — кто же скажет?!. И тогда председатель, в чайной под хмельком, 
рубит сплеча: обещает для личных подворий тридцать процентов от заготовленного. 
Народ узнает об этом, и — агитации никакой не надо (без «заседаний, ни крику, ни 
рыку»), высыпает на луга, спасает сено. 

...Но приехал в деревню секретарь райкома, и Мысовский струхнул — опять будут 
ему голову мылить, да и крепко: «Антигосударственная практика! Поощрение частно-
го сектора...» Однако раздумывает: «Кому это надо, чтобы сено пропало?» Вспомина-
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ет перегибы тридцатого года, когда он, уполномоченный райкома, вместе с председа-
телем сельсовета, малограмотным красным партизаном, за два дня перевернул глухую 
деревню (не эту, не Богатку, но картина была типичная). Может, потому и тяжело сей-
час, что тогда было легко? Вспомнил Ананий Егорович и послевоенную продразвер-
стку, «когда из года в год, начисто, до зернышка выгребали колхозные амбары». И ку-
куруза чуть не под полярным кругом пришла на ум. И сказал себе Мысовский: «...будь 
же мужествен! Хоть раз. Хоть один раз, на пятьдесят пятом году!»

Ананий Егорович Мысовский выпрямился!
И чего бы такого уж особого в этой повести? Но это на нынешний взгляд. Процити-

рую еще раз Виктора Чалмаева: Мысовский так жаждет, «чтобы его крестьянин ожил, 
повеселел, воодушевился, расцвел в труде и счастье, так ненавистна ему мерзкая бес-
хозяйственность, что твердо веришь: такие люди изменят все согласно своим гумани-
стическим представлениям о бытии, достойном человека». 

Главным редактором «Литературной газеты» с 1962-го по 1988 год работал Алек-
сандр Борисович Чаковский, секретарь правления Союза писателей СССР. При нем 
тиражи «Литературки» стали миллионными. 

У других критиков был иной взгляд на Мысовского. Далеко не все хотели видеть 
«те наличные силы», о которых писал Георгий Радов. А если видели, то молчали, боясь 
начальственных окриков на собраниях — о выступлении в печати и говорить было 
нечего: «не пущали». Но и с письмами было неважно: из коллег-архангелогородцев 
только один Шамиль Галимов высказался в поддержку Абрамова. Из коллег-севе-
рян поддержал еще Сергей Викулов, вологжанин, будущий главный редактор журнала 
«Наш современник». Викуловские строки (от 10 марта): 

«Я первый в Вологде прочитал „Вокруг да около“... Первый заинтересовал этой 
замечательной вещью секретарей обкома — они еще переживали „Вологодскую свадь-
бу“, и было очень кстати „утешить“ их (вхож был глава вологодских писателей к пар-
тийным начальникам, находил с ними общий язык; благодаря Викулову и первому се-
кретарю обкома Анатолию Дрыгину уроженка Архангельской области Ольга Фокина, 
которая была неприкаянной на родине после Литинститута, получила в Вологде жилье, 
там и обосновалась. — С. Д.). И, конечно, заставил бегать за журналом всех своих дру-
зей и знакомых. Хотел сразу же написать Вам. Пожать Вашу руку бойца. Руку, которая 
не сфальшивила ни на одной ноте. Впрочем, рука тут ни при чем: сердце! Сердце чистое 
и честное. И хочется верить, что такие сердца есть и еще в нашей литературе!»

 В том же письме Викулов прозорливо заметил, что повесть «сыграет свою, если хо-
тите, историческую роль». 

 Ленинградский коллега Е. С. Добин подарил Абрамову свою книгу «Герой. Сюжет. 
Деталь» с дарственной надписью: «„Русскому праведнику“, благородному ревнителю 
святых традиций правды-истины и правды-справедливости — Федору Александрови-
чу Абрамову — с великим уважением, сердечным и душевным расположением». Тем бо -
лее приятно было Федору Александровичу читать эти строки (от 28 мая), что анти -
аб рамовская кампания уже вовсю шла.

Впрочем, были добрые письма и от «простых» читателей. Люди отправляли письма 
в «Неву», архангельскую областную газету «Правда Севера», в обкомы КПСС. Отту-
да их пересылали Абрамову. «...Я всегда отвечаю на письма», — скажет он в 1976 году 
на своем авторском вечере в Доме писателей имени Маяковского. (Позже писем бу-
дет так много, что Федор Александрович станет отвечать только на самые важные. 
Но встречаясь с читателями в той или иной аудитории, отвечал на все.) 

Читатели называли Абрамова «настоящим гражданином», мысленно, как и Вику-
лов, жали руку. Одна из читательниц поддерживала писателя и сочувствовала: «Если 
Вас не посадят, то хорошо...» 
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Схожие  дни  переживал  Александр  Яшин  из-за  повести  «Вологодская  свадьба». 
10 июля 1963 года он писал Абрамову из родной деревни Блудново: «Здесь (мать и дру-
гие) считали, что меня уже посадили, и оплакивали меня, настолько нагло вели себя 
всякие газетчики и фотографы, приезжавшие сюда за организацией материала и „сбо-
ром сведений“. Родственников буквально допрашивали. У матери требовали даже све-
дения (почтовые квитанции) о том, часто ли и сколько я перевожу ей денег и перево-
жу ли вообще. И это какие-то говнюки, которые раньше не посмели бы зайти ко мне». 

В больничной палате перед смертью Александр Яшин рассказал Федору Абрамо-
ву и литературоведу Александру Михайлову, что «один критик» хотел написать книгу 
о нем, переписывался с Яшиным, но после «Вологодской свадьбы», то есть после про-
работки Александра Степановича, потерял к нему интерес. Александр Алексеевич Ми-
хайлов воспринял эти слова Яшина как завещание и написал книгу о нем. 

Как ни странно, «проработочную» кампанию против «дегтемаза» (в ходу было та-
кое словечко) начала газета «Гатчинская правда». Почему-то кто-то решил пустить 
«пробный шар» из-под Ленинграда. В номере за 31 марта — статья Семена Бабаев-
ского «Партийность — душа художественного творчества». Фамилий тех, на кого де-
магогически ополчился автор лакировочных произведений, нет, но намеки понятны. 
«Всегда легче очернять и отрицать, нежели созидать и утверждать новое». (О том же 
через много лет, в рыночное время, написал он и в своих мемуарах. Стойких взглядов 
был человек.) Абрамова опять вносили в проскрипционные списки. 

6 апреля заведующий идеологическим отделом ЦК КПСС по сельскому хозяйству 
РСФСР (пусть читатель не удивляется — была такая должность как один из результатов 
хрущевских реформ), бывший слесарь и лесоруб, работавший в Архангельской обла-
сти, Владимир Ильич Степаков докладывает в ЦК КПСС о «клеветническом, пасквиль-
ном характере» абрамовского очерка. Записка его, будущего редактора «Известий» 
(сменил Аджубея) и доктора исторических наук, убедительна и обстоятельна, на взгляд 
«больших мужиков». На нее и опирались затем секретари ЦК на своем заседании, 
проведенном 9 апреля (вряд ли они, вооруженные запиской, читали повесть Абрамо-
ва), где решительно заявили об ошибке журнала «Нева». 

Вот тебе, бабушка, и Юрьев день! Вот вам и хрущевская «оттепель»!.. 
О чем еще сказано Степаковым? «Все дело, оказывается, в том, чтобы потрафить 

частнособственническим инстинктам людей, их стяжательским наклонностям». 
В дореволюционной деревне работа на помещика или кулака исполу, то есть за по-

ловину урожая, считалась крайней степенью эксплуатации. А тут тридцать процентов!..
Говоря о «стяжательских наклонностях», т. Степаков имел в виду Петуню-бульдозе-

ра, старика с больными ногами, который благодаря своей «луковой плантации» за пол-
тора года дом перекрыл заново, новую баню построил, погреб и изгородь со столбовыми 
воротами сладил. И лук у него — «не чета колхозному: перо синее, сочное, разметалось 
по грядкам точно жирная осока, а луковицы до того крепкие да ядреные — будто репа». 

То, что сделал Петуня Девятый, приговор таким колхозам, как «Новый путь». 
Плевали на частную собственность наши лидеры, — ну и, как давно хорошо извест-

но, доплевались. 
(В послесловии к пятому тому, 1993 год, абрамовского шеститомника вдова и ли-

тературовед Л. В. Крутикова-Абрамова написала, что писатель был «убежденным сто-
ронником частной собственности как гаранта свободы личности, он возмущался де-
магогией партократов, которые сами, по существу, были явными собственниками. 
„...Государственные дачи, дворцы, которые в пожизненном владении. Что это — разве 
не частная собственность? Частная, только ни к чему не обязывающая“».)
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«Написанный с позиций фрондерства, политически безответственного критиканства, 
очерк Ф. Абрамова встретил похвальные отзывы реакционной прессы капиталистиче-
ских стран, а журнал „Уорлд“ (Англия) даже перепечатывает его на своих страницах.

Неправильную позицию заняла в отношении очерка „Литературная газета“, — это 
тоже из документа, подписанного Степаковым. Он же отметил, что „идейно-порочный 
очерк Ф. Абрамова не встретил осуждения со стороны Ленинградского промышленно-
го и сельского обкомов партии, отделения Союза писателей“, и полагал бы „необхо-
димым поручить Ленинградскому промышленному обкому КПСС обсудить вопрос об 
ошибке, допущенной журналом «Нева», и принять необходимые меры, исключающие 
появление в печати идейно неполноценных произведений (курсив мой. — С. Д.); ре дакции 
газеты «Правда» выступить с критикой очерка Ф. Абрамова“». 

Секретариат ЦК определил линию поведения партийных органов, руководителей 
писательских организаций, газет и журналов. В связи с этой линией «Советская Рос-
сия» — орган Бюро ЦК КПСС по РСФСР и Совмина РСФСР — 13 апреля опубликова-
ла письмо агронома колхоза имени ХVIII партсъезда Гатчинского района Ленинград-
ской области В. Колесова «Действительно, вокруг да около»: 

«Сейчас на дворе весна, весна великого обновления. В каждом селе — много солн-
ца, много луж, встречаются, конечно, и мусорные кучи. И если мы будем ходить вокруг 
да около каждой из них, то и работать не станет времени, да и завтрашний день из-за 
них не увидишь. Мусорные кучи надо убирать, а не любоваться ими. Пусть этим занима-
ются залетные заморские хлюсты. И не к лицу советскому писателю уподобляться им». 

Колесов (или тот, кто писал за него) сравнил Абрамова с забугорным туристом, ко-
торый «в брюках дудочкой и беретике набекрень бродит по городу» и выискивает что-
нибудь не то. Такой же турист для автора — и Александр Яшин. 

Письмо Колосова стало как бы гласом народа, подтверждавшим правоту руководи-
телей компартии. Об этой правоте заявил в Ленинграде на совещании идеологических 
работников парторганизаций Северо-Запада РСФСР главный редактор главной газе-
ты страны «Правда» П. А. Сатюков. В «Новом мире» пришлось снять уже набранную 
статью И. Виноградова «Тридцать процентов». Федор Абрамов получит от автора по-
ложительной статьи гранки с цензурной правкой, прочитает о том, что очерк (у Вино-
градова повесть названа очерком) «останется как подлинное свидетельство о нашем 
времени, и именно такие вот, утверждающие правду жизни очерки, рассказы, рома-
ны, фильмы будут для людей будущих поколений тем главным источником, по кото-
рому они смогут представить нас, сегодняшних людей. С нашими сегодняшними забо-
тами. А что до нашего времени, то — Бог ты мой! — как нужна нам сейчас именно такая 
вот „преходящая“ литература! Ведь без нее мы, сегодняшние люди, пожалуй, и „веч-
ные“-то проблемы понимать по-настоящему не научимся».

11 апреля «Вечерний Ленинград» в статье без подписи «Творить для народа. Слу-
жить народу» позицию Абрамова назвал «озлобленной, клеветнической»; место такой 
публицистике — в «мусорной яме». 

Долго пригвождали писателя к «позорному столбу». Методично, гвоздь за гвоз-
дем. Один ржавый, другой новехонький. И короткие, и длинные. Но около месяца Фе-
дор Александрович и Людмила Владимировна не читали о том, что писали о «Вокруг 
да около», — впервые находились за границей, на лечении в Карловых Варах. На пути 
в Чехословакию Абрамов зашел в «Новый мир». Познакомился с критиками В. Я. Лак-
шиным, И. И. Виноградовым. Повстречался с главным редактором А. Т. Твардовским. 
Александр Трифонович сказал, что его журнал не смог бы напечатать «Вокруг да око-
ло»: в Москве цензура бдила сильнее. Но вскоре Ленинград не будет отставать. 

Федора Абрамова поносят на собраниях, бюро и пленумах Ленинградских сель-
ского и промышленного обкомов, в газетах и журналах. Критических публикаций — 
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больше двадцати. О «Вокруг да около» читали в «Ленинградской правде», ленинград-
ской «Смене», «Литературной России», «Известиях», той же «Литературной газете», 
журналах «Вопросы литературы», «Крестьянка», «Знамя». «Вечерний Ленинград» 
еще и полностью перепечатал «открытое письмо» веркольцев. В. Новиков, автор «Зна-
мени», в сентябрьском номере обвинял Абрамова в том, что писатель не «изобразил 
активное участие масс в борьбе с недостатками», «не обличал гневно последствия куль-
та личности» и т. д. 

Целый год лупцуют писателя. Пишут разное: дескать, талантливый же человек, ав-
тор «Братьев и сестер», а унизил себя этим очерком; клевета на коллективные формы 
ведения хозяйства; не хватает глубокого партийного подхода; не надо нажимать на 
«пережитки проклятого прошлого» и прочее. Еще и не обо всех «критических стрелах» 
Абрамов знает. В декабре на семинаре молодых литераторов Архангельской области 
руководитель областной писательской организации внушал поэтам и прозаикам (по-
добное внушали творческой молодежи, видимо, по всей стране):

«Идет борьба двух идеологий. Ни на минуту нельзя забывать об этом. Буржуаз-
ная идеология все время ищет новые формы и методы борьбы с идеологией коммуни-
стической. И если мы будем допускать политическую незрелость, если мы будем недо-
статочно подкованы идейно, то срывы неизбежны. Так неизбежны, как это случилось 
в свое время с талантливым поэтом Евтушенко, с прозаиком Абрамовым, скульптором 
Неизвестным, с некоторыми работниками кино и театра. Нельзя было не заметить, 
как идеология старого мира начала протягивать к нам отвратительные щупальца, ока-
зывая свое влияние на некоторую небольшую часть молодежи, да и не только моло -
дежи. Но мы под руководством Коммунистической партии вовремя отрубили эти щу-
пальца и объявили непримиримую борьбу влиянию идей Запада». 

И напутствие: 
«Больше романтики, товарищи! Ведь в жизни она — на каждом шагу! Больше мо-

лодости в стихе и прозе, долой творческую дряхлость и рационалистское брюзжание». 
Хорошо, что не слышал этих «идеологически выверенных» слов Абрамов, — его 

особенно задевала критика земляков. Как та, что содержится в так называемом от-
крытом письме односельчан «К чему зовешь нас, земляк?», опубликованном в «Прав-
де  Севера»  11  июня  1963  года  и  перепечатанном  затем  «Вечерним  Ленинградом» 
и «Известиями». 

К слову сказать, наверняка было известно Абрамову разносное мнение другого ар-
хангельского коллеги, опубликованное в «Правде Севера», об одной из работ север-
ного художника Ивана Котова: «И. Котов встретил где-то бедного и неряшливо оде-
того, взлохмаченного крестьянина и, написав его портрет, назвал свое произведение 
„Колхозник“. К чему чуть ли не репинского бурлака называть колхозником?»

Федор Абрамов таких «бурлаков», в отличие от писателя-горожанина, видел. И знал, 
почему они неважно одеты. И больно за людей деревни было слышать ему пренебре-
жительное «колхозник»!.. На праздновании своего шестидесятилетия он сказал: «...мы, 
крестьянские дети (это всем известно, кто вышел из деревни), отравлены комплексом 
неполноценности на всю жизнь». 

В июне 1963 года мне было десять лет, я жил в Архангельске. Может быть, как раз 
в день выхода в «Правде Севера» письма собрался погулять. Запомнилось, что мама 
посмотрела на меня и сказала: «Оделся как колхозник». Родившаяся в вологодской 
деревне и познавшая в детстве, в тридцатые годы, голод, матушка моя не относилась 
пренебрежительно к колхозникам: просто дело в том, что слово прочно вошло в оби-
ход, им походя бросались. Да и ныне еще бросаются. 

В конце 1963 года, прочитав статью Г. Ломидзе «Сила реализма» (четвертый сбор-
ник  «Литература  и  современность»,  издательство  «Художественная  литература»), 
Федор Александрович опять горячился: «Надо же такое написать!» — увиденное Абра-
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мовым «испуганными глазами и раздутое до непомерных размеров закрыло перед 
ним лучи солнца». 

У Федора Александровича был свой взгляд на вещи, что обусловлено, в частности, 
его натурой человека горячего, страстного, нередко резкого и радикального в сужде-
ниях и оценках. Отчасти в повести краски сгущены, похоже — намеренно, чтобы за-
дело, зацепило написанное читателей, принимающих решения. И ведь зацепило же!..

В Государственном архиве Архангельской области я прочитал прелюбопытный до-
кумент — докладную записку от 6 ноября 1963 года («с анализом экономики отстаю-
щих колхозов» Пинежья) секретаря Пинежского райкома КПСС Амосова и председа -
теля райисполкома Шехина в Архангельский обком КПСС и облисполком «в соответ-
ствии с запиской Н. С. Хрущева Президиуму ЦК КПСС (в ответ на повесть Ф. А. Абра-
мова „Вокруг да около“)». 

Как  ни  относись  к  советской  власти,  КПСС  и  лидеру  страны  эпохи  «оттепели» 
Н. С. Хрущеву, факт поразительный: на публикацию повести неизвестного партийной 
верхушке писателя ответил главный человек в государстве!.. И ведь, выражаясь извест-
ным языком, меры были приняты. 

Сам Хрущев вряд ли читал повесть — до того ли ему было? Да и не охотник он был 
до чтения. Но, предположим, полистал «Неву». И наткнулся на размышления предсе-
дателя колхоза: «Ну-ко, вспомни, сколько глупостей — да что глупостей! — преступле-
ний творилось на твоем веку. Может, ты забыл перегибы тридцатого? Легко сказать, 
перегибы... А продразверстка после войны, когда из года в год начисто, до зернышка 
выгребали колхозные амбары? А то, что чуть не под самым Полярным кругом из года 
в год сеют кукурузу, а потом перепахивают под рожь? И ты все это понимал, да, да, 
понимал и делал, заставлял других». 

Крякнул Хрущев: да, было все это, но я никого не заставлял кукурузу под поляр-
ным кругом сеять — на местах перестарались!.. 

Власть обиделась. Ее можно было понять: работай-работай, а какой-то Абрамов 
говорит, что в деревне дела плохи!.. Мы что, ничего в сельской жизни не понимаем 
и ничего не делаем?!. (С любой властью подобное нередко происходит. Власти опаз-
дывают, а их критики, бывает, торопятся, отсюда и конфликты.) 

Но ведь отгорячилась власть и сказала начальникам на местах, что надо думать, как 
помочь отстающим колхозам. Получив такое задание, В. П. Амосов и М. З. Шехин при-
знали бедственное положение своих колхозов и высказали соображение о передаче 
трех из них в подсобные хозяйства леспромхозов, где дела шли несравненно лучше 
колхозных. «...Рядом с колхозами „Стахановец“, имени Калинина и „Искра“ распо-
ложены лесозаготовительные предприятия — Сосновский, Лавельский и Карпогор-
ский леспромхозы, где условия труда, жизни, быта и заработная плата в несколько 
раз выше, чем в колхозах, и не случайно многие колхозники ушли из колхозов, рабо-
тают в этих предприятиях, имеют собственные дома на территориях колхозов, про -
живают в них, но вернуться в колхозы не желают». 

Пинежские руководители также подчеркнули: «...основная часть, причем самая 
полноценная рабочая сила из числа бывших колхозников, сейчас работает в лесоза-
готовительных предприятиях, а оставшаяся часть колхозников физически не в состо-
янии справляться с объемом работ и поднять экономические показатели колхозов, 
т. к. на одного трудоспособного колхозника приходится пахотных земель от 3 и выше 
гектар, свыше 6 га сенокосов». 

К пинежанам прислушались: некоторые колхозы были переданы леспромхозам. 
Получается, что веркольский колхоз был еще ничего, если предложения районных 

руководителей не коснулись его. Но в своем «открытом письме» Абрамову односель-
чане «написали» (их собрали в клубе и сказали, что очень надо поставить подписи) так: 
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«Колхоз наш, конечно, отстающий, один из экономически слабых на Пинежье. Но 
даже и в нашем хозяйстве есть кое-какие сдвиги, которые говорят сами за себя». 

Но они же весьма скромные: 
«Даже в нашем, экономически слабом хозяйстве шесть престарелых колхозников 

получают пенсии. Несколько лет у нас уже установлена оплата по временной нетру-
доспособности, по беременности и родам. Каждый добросовестный колхозник имеет 
право получить трудовой отпуск на 12 рабочих дней или компенсацию за него». 

«К великому сожалению, Вы не видите и роли коммунистов в деревне. ...А ведь 
у нас коммунисты трудятся примерно. Возьмем Лидию Семеновну Рогалеву. Это — 
наш маяк. По 2448 килограммов молока надоила она в прошлом году от каждой ко-
ровы  своей  группы,  добилась  роста  продуктивности  против  предыдущего  года  на 
227 килограммов. Лидия Семеновна превысила среднеколхозный показатель более 
чем на тысячу килограммов». 

Таких ли сдвигов хотелось видеть — не только в Верколе, разумеется, — Абрамо-
ву?! 2448 килограммов молока, при всем уважении к доярке, это разве хороший пока-
затель? А среднеколхозный, около 1400, — слезы же... Впрочем, в деревне, хлебавшей 
лиха и во время индустриализации, и во время Великой Отечественной войны, пере-
мены все же были. О том и написал собственный корреспондент «Правды Севера» по 
Пинежскому и Лешуконскому районам Валентин Земцовский, а односельчане, которым 
привезли «из района» текст письма, «подмахнули» его.

«Только за три последних года 49 семей у нас отпраздновали новоселье, причем кол-
хозники вошли в 31 новый и перестроенный дом. ...Семидесятилетней Пелагее Васи-
льевне Абрамовой, не имеющей никого из кормильцев, колхоз три года назад постро-
ил избу, назначил пенсию и выдает 15 литров молока в месяц бесплатно. Разве могла 
бы Пелагея Васильевна рассчитывать на это, не будь колхоза!» 

49 семей справили новоселье... А во второй главе романа «Дом» (впервые опубли-
кован в 1978 году) сказано, что «Пекашино изрядно обновилось за последние годы. 
Домов новых наворотили за полсотню». Здесь действие происходит в самом начале 
семидесятых годов. О времени семидесятых люди, особенно деревенские, будут гово-
рить, что они «пожили при коммунизме». Значит, так ли плохо было лет десять на-
зад?.. Повторю банальное, но многими выстраданное: не наделай советская власть 
глупостей (с подавлением «частнособственнических инстинктов», излишне жесткой 
борьбой с диссидентами), она, возможно, устояла бы, и не знать бы нам периода ди-
чайшего накопления капитала. 

К слову, в Верколе был случай, когда председатель хозяйства решился на выдачу 
колхозникам тридцати процентов заготовленных кормов. 

Подчеркну: 49 семей отпраздновали в начале шестидесятых новоселье за три года; 
в первые горбачевские годы прокатился по селу строительный бум, тогда тоже много 
людей погуляло на новосельях, а потом? Да ничего похожего, увы. 

Не первым ли в советской литературе написал Абрамов о том, что, лишив колхоз-
ника паспорта, государство превратило его в крепостного? Второе крепостное право 
существовало на Руси... И горько было писателю от того, что он заступался за крестья-
нина, а его же крестьянин и ругал печатно. 

Но от верных читателей получил Федор Абрамов больше 50 писем в поддержку сме-
лой повести. Ему говорили, что все селяне, многие писатели, многие чиновники знали, 
видели, что каждую осень уходили по снег луга, не убранные до конца, а колхозникам 
для своих коровок и по закрайкам, и на неудобьях косить не разрешалось, что не по -
ложено было в колхозах самим решать, когда, в какую погоду какой корм заготов-
лять, но об этом, и не только об этом решился сказать только он, Абрамов, народный 
заступник... 
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На мой взгляд, по-своему убедительно (но и с перехлестом) написал Земцовский 
внушительное по размеру письмо — на четыре колонки, от верха и почти до самого ни-
за полосы прежнего, больше нынешнего формата почти всех газет. 

Больше всего задевали писателя в письме две вещи: то, что не приняли его желания 
помочь,  и  несколько  завуалированное  обвинение  в  незнании  деревни.  И  ладно  бы 
только в «Правде Севера» письмо напечатали, так и «Известия» перепечатали его в но-
мере за 2 июля, выпустив, к примеру, слова о том, что «шесть престарелых колхозни-
ков получают пенсии». Пенсии были колхозными, дать их смог колхоз только шести 
человекам. 

Еще цитата из письма «К чему зовешь...»: 
«И особое возражение у нас возникает, когда читаешь, как Вы обрисовываете жен-

щин. Все они в очерке какие-то тупые, забитые, униженные». 
Это совсем зря: и молоденькие девушки-доярки хорошо написаны, и «пережиток» 

Тихоновна (таким старухам, как она, памятник бы поставить — слова главного ге-
роя), и распутница Клавдия Нехорошкова, которая «любую мужскую работу делает не 
хуже мужика, а при крайней нужде даже на трактор сядет» — она «высокая, величествен-
ная». А что до ее, незаменимого бригадира, «закидонов» по части мужиков и спирт -
ного, так ведь она из тех женщин, счастье которых украдено войной. К тому же лите-
ратура не должна быть «бесполой», как втолковывал Абрамов одному из своих адреса-
тов. При других жизненных обстоятельствах «ходить бы ей в героинях», как написали 
Абрамову супруги Семеновы из Киева. 

Читатель И. Г. Чуркин из Пятигорска (город Бабаевского) написал в редакцию «Не-
вы»: «Я знаю, что произведение Абрамова „Вокруг да около“ подвергнется критике... 
но от этого оно не потеряет своей ценности». 

Игорь Золотусский скажет, что «никто, пожалуй, со времен Некрасова не писал 
так о русской крестьянке, как Абрамов. Никто так не понимал женского сердца, на-
дорванного на работе, на долготерпении. Никто так не желал, чтобы страдания этого 
сердца были вознаграждены». 

Но  повторяю,  на  мой  взгляд,  по-своему  были  правы  и  Абрамов,  и  журналист 
с подписантами. 

21 человек подписали письмо. Сколько из них брали в руки журнал? Бог весть. Но 
письмо-то, подготовленное Земцовским, прочитали (или им прочитали) — и почему 
бы было не согласиться с содержанием? Ведь не страх же заставил их ставить подпись: 
1963 год — не арестуют, на Колыму не отправят за отказ! Хотя если не страх, так 
боязнь все же сидела в людях. Поэтому и «забыли» о том, что в Верколе был случай, 
когда председатель хозяйства решился на выдачу колхозникам тридцати процентов 
заготовленных кормов. 

14 июня 1963 года, не имея возможности отступить от практики директивного ру-
ководства литературным процессом, руководители Ленинградского отделения Союза 
писателей провели в Белом зале Дома писателей имени Маяковского обсуждение по-
вести на собрании литераторов. Федор Абрамов еще не читал письмо земляков, опу-
бликованное тремя днями раньше. Будь иначе, с еще более тяжелым сердцем шел бы 
на собрание, от которого ничего хорошего ждать не приходилось. 

В изложении Л. В. Крутиковой-Абрамовой выступления мужа на том собрании, 
Федор Александрович отстаивал свою правоту, поскольку писал повесть «не в порядке 
кабинетного сочинительства. И не с налету. И уж, конечно, не из желания оклеветать 
и очернить нашу деревню, как об этом писали, мягко выражаясь, торопливые газетчи-
ки». Но, дескать, пришлось Абрамову признать, что надо было сделать акцент на по-
ложительных тенденциях в жизни колхозной деревни. 
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Интересно, что литературный критик А. И. Рубашкин несколько по-другому вспом-
нил то собрание:

«...президиум не проявлял агрессивности. Велено указать — пожалуйста. Но не бо-
лее того. Ведущий — или председательствующий — даже бросил спасательный круг: 

 — Но ведь вы же, Федор Александрович, не хотели, чтобы такое впечатление созда-
лось о нашем селе, наших колхозниках и колхозницах? 

Вот сейчас Федор Абрамов поддержит этот тон — и все будут довольны. Но что это? 
Не тот характер у Абрамова, непокорный, ершистый:
— Хотел — не хотел. Да я еще не всю правду сказал. Не поднялась деревня после 

войны». 
3 июля на пленуме Ленинградского промышленного обкома КПСС (в повестке дня 

был вопрос «Итоги июньского Пленума ЦК КПСС и задачи Ленинградской областной 
промышленной партийной организации») выступила бригадир колхоза «Память Ильи-
ча» Гатчинского района, которая сослалась на организованную в клубе этого колхоза 
читательскую конференцию по «Вокруг да около»: там Абрамова «осудили», возму-
тились тем, что он «не знает народа». И почему опять Гатчина? Странно. 

«Печальную славу» повести Абрамова отметил 5 июля на пленуме Ленинградского 
сельского обкома КПСС в своем докладе первый секретарь сельского обкома Г. И. Коз-
лов. Писатель Павел Иванович Петунин сказал, что ленинградские писатели «сурово 
осудили Федора Абрамова, его творческие просчеты». Может быть, фронтовик Пету-
нин словом «сурово» прикрывал Абрамова от лишних нападок?.. 

Любопытно, что 7 июля в лондонской «The Sunday Times» напечатана рецензия на 
лондонское издание перевода «Хитрецов» (так назвали в Англии «Вокруг да около») 
с таким, в частности, пассажем: «Когда американские писатели добираются до фермы, 
они отыскивают там похоть и расовую ненависть, инцест и лунный свет; г-н Абрамов 
менее сенсационен: он обнаруживает неэффективность». 

Как рассказал мне друг Федора Абрамова Дмитрий Клопов (самодеятельный худож-
ник, «пинежский Пиросмани», как называл его писатель), сначала письмо привезли 
в лесопункт. «Когда в лесопункте собрание проводили по „Вокруг да около“, мы ведь 
все из клуба ушли, никто письмо против Абрамова не подписал». 

Прямо по марксизму: рабочий класс посмелее крестьянства. 
Журналист «Правды Севера» Нина Орлова в октябре 1975 года приехала в Вер-

колу, чтобы собрать отклики жителей деревни о трилогии Абрамова «Братья и се-
стры» в связи с выдвижением ее автора на Государственную премию СССР. Узнала, что 
в 1963 году не все из веркольцев, кому предлагали подписать письмо, подмахнули 
его. «Но и они, в разговоре чувствовалось это, несли в себе общую вину». 

После смерти Федора Александровича постепенно сочинялся миф о том, как все 
односельчане со временем полюбили своего ставшего знаменитым земляка. Миф этот 
развенчивал тот же Д. М. Клопов. От Дмитрия Михайловича я услышал: «Нас обоих не 
любили. „Вон идут писатель с художником“, и ворота на защелку: вдруг что-нибудь 
напишут. Страшно было, как правда-то не нравилась...» 

Впрочем, тут дело еще и во взаимоотношениях автора и его прототипов. Земляки 
обижались на писателя, увидев в героях его произведений что-то свое: из биографии 
ли, из характера ли. Однако это уже, как говорится, другая история. 

И в том еще дело, что по разным причинам боялись люди сказать правду: не от рай-
кома КПСС, так от бригадира достанется... 

После смерти Абрамова Игорь Золотусский общался в Верколе с одной из женщин, 
поставившей свою подпись под письмом. Она плакала, вспоминая тот день, когда услы -
шала, что требуется сделать это. 



212 / Критика и эссеистика

НЕВА  2’2020

В 1965 году Федор Абрамов в качестве делегата участвовал в работе II съезда пи-
сателей РСФСР. Был готов сказать о том, что он «против эпистолярных сочинений 
от имени земляков, которые при первой же встрече с тобой решительно отмежевыва -
ются от подобного рода литературы». 

Слово Абрамову тогда не дали — его время выступать на писательских сборах еще 
не пришло. 

...А бедного Земцовского — не называя фамилии — долго вспоминали худым не-
справедливым словом. Особенно уместным показалось это в «эпоху гласности», ког-
да искали «врагов перестройки». Похоже, что после 1963 года никто и не читал «па-
сквиль» — письмо земляков. 

Понятно, что отношения Абрамова и Земцовского были, мягко говоря, непростыми. 
Но я слыхал, что Валентин Павлович захаживал в Ленинграде к супругам. Вроде даже 
и ночевать у них случалось. Однако настороженность Федора Александровича к это -
му земляку не проходила. На вопрос Земцовского «Как настроение?» Абрамов с под-
текстом отвечал: «Советское. Советское». 

За границей отдавали должное мужеству Ф. А. Абрамова, написавшего горчайшую 
правду. Повесть его возвеличивали, что, конечно же, имело политическую окраску. 

Весной «Вокруг да около» напечатали сначала в Великобритании — это фототи-
пическое воспроизведение журнальной публикации. А потом повесть и рецензии на 
нее вышли — в 1963—1964 годах — в Федеративной Республике Германии, Соединен-
ных Штатах Америки, Австрии, Франции. Федора Абрамова сравнивали с Борисом Пас -
тернаком и Александром Солженицыным, отдавали предпочтение «Вокруг да око-
ло», так как в «Докторе Живаго» и «Одном дне Ивана Денисовича» речь о прошлом, 
а у Абрамова — о настоящем времени. 

Лондонский издатель А. Флегон «горячо поздравил» Федора Александровича с «ко-
лоссальным успехом» книги. В письме от 8 июля 1963 года сообщил, что в воскресной 
газете «Обсервер» назвали Абрамова «первым, после Тургенева, русским писателем, 
который сумел привести в советскую литературу русских живых крестьян». Флегон от-
правит Абрамову вырезки из газет (рецензии) и книги с «Вокруг да около». Он также 
писал: 

«Со всех концов мира приходят письма с просьбой продать права на переводы на 
все языки мира. Что делать? Надеюсь, что Вам дадут разрешение приехать в Англию 
и решить все эти вопросы». Разрешение не дали. 

Не получил Абрамов ни гонорар, ни зарубежные издания «Вокруг да около». 
В предисловии к повести, изданной в ФРГ «Посевом», говорится, что пока суще-

ствует эта «рабовладельческая» советская власть, она «обрекает сельское хозяйство 
на мертвый застой, а крестьян — на беспросветную нужду». 

«...За границей по-прежнему шумиха», — 2 августа написал Ф. А. Абрамов «ново-
мирцу» В. Я. Лакшину. 

С одной стороны, самолюбие Абрамова тешили публикации за границей; с другой — 
он понимал их значение. 

Те зарубежные публикации и подтолкнули высокое начальство к принятию мер — 
в частности, к открытому письму земляков. Повторю, оно опубликовано в «Правде Се-
вера» 11 июня. А 18 июня в Москве открылся пленум ЦК КПСС, на котором секретарь 
ЦК Л. Ф. Ильичев в своем пространном докладе «Очередные задачи идеологической 
работы партии» (пять страниц в «Правде Севера») сказал:

«И в литературе, и в кино, и на подмостках театров одно время стали мелькать 
жалкие, духовно нищие люди, персонажи с ограниченным кругозором, примитив-
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ными чувствами и переживаниями. Но нужно ли проходить мимо произведений, од-
носторонне, тенденциозно изображающих нашу жизнь, мимо произведений, в которых 
сочно описывается маленькая «правдочка», но игнорируется большая правда? Может 
быть, следовало бы назвать некоторые произведения, напечатанные в толстых жур-
налах — „Новом мире“, „Неве“, „Юности“ и других, — встреченные советской обще-
ственностью с неодобрением. Но пусть сами авторы и редакторы скажут, что они ду-
мают по этому поводу». 

Обычная для того времени ремарка: «Доклад товарища Ильичева был выслушан 
с большим вниманием и неоднократно прерывался аплодисментами». 

Похоже, публикация «открытого письма» веркольцев была инспирирована Мо-
сквой; докладчик уже знал, что земляки спрашивали писателя, к чему он их зовет. 

Выступил на том пленуме и первый секретарь Ленинградского промышленного 
обкома партии Г. И. Попов, назвавший повесть Абрамова «вывертом», а публикацию 
ее в журнале — «серьезным промахом редакции». 

Первый подраздел в докладе Ильичева назван так: «Великое десятилетие в жизни 
Советской страны». Критик Ю. Г. Буртин в связи с этим — о хрущевском политическом 
курсе и культе личности Н. С. Хрущева — заметит: «Как и прежний, сталинский, этот 
новый культ базировался на всяческом преувеличении успехов, достигнутых страной 
под руководством нового лидера, и замалчивании всего, что не могло служить его сла-
ве. ...То, что под покровом этого безудержного славословия и пресмыкательства кол-
леги по „коллективному руководству“ точили нож на неудобного им владыку, не де-
лало их более терпимыми к критическим голосам „снизу“; напротив, они демонстри-
ровали особое рвение в заглушении таких голосов». 

Шумиха за рубежом продолжалась и после 1963 года. Как было не издавать там 
Абрамова и писать рецензии, если у него сказано, к примеру, что сын старушки Авдо-
тьи Моисеевны «пропал за слова». То есть в годы политических репрессий сказал не-
осторожно о советских порядках — и не стало человека. 

Приехавший из райцентра в Богатку поднимать колхоз недавний районщик Мы-
совский увидел однажды утром, как одинокая Авдотья Моисеевна побиралась в дерев-
не: «Открылось окно, высунулась рука с куском хлеба. Старушонка перекрестилась, 
положила милостыню в коробку и поковыляла дальше». 

Мысовский настоял на том, чтобы правление колхоза назначило Моисеевне пен-
сию: десять килограммов зерна на месяц и четыре воза дров на зиму; первую пенсию 
за все существование «Новой жизни». 

Прочитали за рубежом также о том, что лет тридцать назад не было в Богатке пу-
стыря и в помине. «Тут был околок — штук десять домов, плотно, почти впритык стояв -
ших друг к другу». Лет тридцать назад — значит, во время коллективизации и раскула-
чивания. Так вот социализм строили!.. Или же вот такой кусок: редкий мастер «устра-
ивать публичные балаганы» Игнат Поздеев снова наскакивает на лектора: «...что вы-
годнее сеять: березу или жито?» Лектору вопрос не ясен. Тогда Игнат «доподлинно 
выходит из себя. — Мать твою так... не ясен! Сходи в те же навины. Раньше мы с по-
лей хлеб возили, а теперь дрова». 

Еще два отрывка. Мысовский думает: 
«Прямо какой-то заколдованный круг! Чтобы сделать полновесным трудодень, на-

до, чтобы работали люди, — какой же другой источник у колхоза? А чтобы работали 
люди, надо, чтобы был полновесный трудодень. 

Где выход? 
В райкоме говорят: плохо руководишь. Ослабил агитационно-воспитательную рабо-

ту. А как агитировать нынешнего колхозника? Без рубля до него агитация не доходит». 
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Аж до самой горбачевской перестройки говорила «родная партия» о необходимо-
сти усилить агитационно-воспитательную работу. Договорилась!.. 

Разговор бригадира строителей Вороницына с председателем колхоза: 
«...помнишь, я нынешней весной в город ездил? Помнишь? За запчастями?
— Ну, помню. 
— И ты еще мне колхозную справку выписал? На, мол, получи деньги по аккреди-

тиву. Липовая это справка! Пришел я в сберкассу, сую эту самую справку в окошечко. 
А там кассирша, крашеная, вся с головы до ног завита. Фыркнула: „Это не документ 
личности“. Я туда-сюда, в облисполком. С этажа на этаж, из кабинета в кабинет — два 
дня доказывал, что я не жулик, а человек. ...Почему у меня нет паспорта? Не личность 
я, значит, да?» 

Цензура в 1962 году в Ленинграде еще не зверствовала. И многое в повести Абра-
мова не вызвало у нее возражений, в том числе все приведенные здесь цитаты. А не 
понравилось, в частности, то, что козы названы были «сталинскими коровками», сло-
во «сталинские» исчезло. Такое впечатление, что цензор убрал некоторые слова и не-
сколько строк, как бы показав, что он поработал, не зря хлеб ест. То ли будет позже!.. 
В связи с этим — немного о нашем общении с автором «Летописи жизни и творчества 
Федора Абрамова» Г. Г. Мартыновым на тему цензуры. 

В первой книге «Летописи...» Геннадия Георгиевича я прочитал: «В первой по вре-
мени отдельной публикации, посвященной А. Ф. Калинцеву, с умыслом или без тако-
вого, сказано: „На Пинежье Калинцев учительствовал около 30 лет, там и умер“, см.: 
Доморощенов С. Идеал учителя // Север (Мезень). 1984. 28 авг. № 115. С. 2». 

Эти слова — «...с умыслом или без такового...» — меня, мягко говоря, озадачили. 
Я написал уважаемому человеку, что никакого умысла быть не могло, — просто в ту 
пору, работая в районной газете Архангельской области, я еще не знал о трагической 
судьбе учителя Федора Абрамова. Об этом и написал в Петербург. Г. Г. Мартынов от-
ветил так: 

«Сноска про Вас на С. 118 означает, что Вы-то сами изначально могли знать и на-
писать, как именно окончилась жизнь Калинцева, но в 1984 году цензура еще вполне 
могла принудить Вас, или редакцию газеты (и таких случаев было более чем достаточ -
но, в том числе и с Абрамовым!), изменить текст соответствующим образом». 

Я удивился и ответил, что предварительной цензуры в районных газетах не было — 
цензоры «сидели» в Архангельске. Была нехилая брошюрка (она хранилась под клю-
чом в редакторском сейфе) о том, что можно публиковать, что нельзя. К примеру, 
нельзя было писать, что рыболовецкий колхоз перевыполнил план по добыче рыбы. 
О том, что экипаж отдельного рыболовецкого судна потрудился ударно и поднял ры-
бы на борт сверх плана — пожалуйста. А что все два (а у кого и три) траулера колхоза 
наловили мойвы и путассу больше запланированного — ни-ни.

Или: нельзя было ни одного слова сказать о космодроме «Плесецк» — как будто 
супостаты о нем не знали!.. 

И райком КПСС, идеологический цензор, не вмешивался в подготовку номеров 
газеты. Другое дело, если редакция нарушила цензурные запреты или в райкоме что-
то не понравилось в журналистских публикациях, — тогда не сладко редактору... 

В свою очередь удивился Г. Г. Мартынов и написал: 
«Как Вам хорошо жилось в Мезени! Я-то рассуждаю о цензуре с позиций собствен-

ного опыта, приобретенного в начальниках производственного отдела Ленинградско-
го отделения издательства „Советский писатель“. Шагу нельзя было ступить, предва-
рительно не согласовав! Но это в Ленинграде свирепствовали, в Москве было легче. 
Поэтому сам Абрамов в Ленинграде мало публиковался, в основном в Москве».
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Цензура ужесточила требования к писательским произведениям: из «Невы» стали 
убирать их одно за другим. Среди них — стихи Александра Яшина (из апрельского но-
мера): «Трудно живу, Молча живу, Молчу до ожесточения...» Леноблгорлит (цензу-
ра) из того же номера выкинула стихи Вадима Шефнера, рассказы Сергея Воронина.

Времена менялись, отчасти и под воздействием писателей-«деревенщиков», таких, 
как Федор Александрович Абрамов. Власти страны приняли решения о приусадебных 
участках, о повышении материальной заинтересованности колхозников в развитии 
общественного производства, о развитии сельского хозяйства в Архангельской области 
(та же передача отстающих колхозов леспромхозам). 

Через полтора года после выхода повести — 15 июля 1964 года — появился Закон 
СССР «О пенсиях и пособиях членам колхозов». То есть устанавливалась государствен-
ная система социального обеспечения колхозников. Женщины — члены колхозов — 
получили право на пособие по беременности и родам. Позднее состоялась и паспор-
тизация сельского населения СССР.

Моя бабушка Мария Федоровна Доморощенова, бывшая колхозница Каргополь-
ского района Архангельской области, потерявшая во время Великой Отечественной 
войны трех сыновей, переехавшая в Архангельск после смерти мужа и продажи дома, 
получала сначала государственную пенсию в 12 рублей. Через некоторое время при-
бавили ей четыре рубля. Почтальон приносила ей эти 16 рублей (может быть, прибли-
зительно 1600 рублей по-нынешнему), я получал от бабушки рубль. На другой день 
она ехала на трамвае — билеты туда и обратно стоили шесть копеек — в церковь, ста-
вила свечечки за упокой души мужа Тимофея Гавриловича, поминала погибших на Ве-
ликой Отечественной сыночков Мишеньку, Степушку, Егорушку, оплакивала свою 
деревеньку Давыдово, погибшую, как и абрамовская Мамониха. Для Давыдова не на-
шелся свой Геха-маз, о котором я еще скажу. («Мамониха» — последняя из закончен -
ных повестей Федора Абрамова. Опубликована в «Неве».) 

Марию Федоровну Доморощенову советская власть не «охватила» почему-то гра-
мотой — рубль она вручала мне за то, что я расписывался в получении пенсии. Впро-
чем, не только за это. 

Несовременная бабушка не интересовалась политикой. Почти абсолютно. На мой 
вопрос, кто такой Ленин, ответила своим вопросом: «Это тот, который больше всех 
народу убил?» 

Если считать народные жертвы, понесенные в результате Октябрьской революции, 
то по сути бабушка была права. Впрочем, перед Октябрьской была безумная Февраль-
ская, но это уже совсем другая тема. 

Федор Абрамов — о том же, в 1970 году: «Только азиатская страна может позволить 
себе такую роскошь, как гражданская война». 

В 1970 году, окончив в Архангельске среднюю школу, я поступил на факультет жур-
налистики Ленинградского государственного университета. Стипендия у первокурс-
ников была — 30 рублей. Через год добавили пятерку. О студентах власть побольше 
заботилась, чем о колхозниках, вынесших на своих плечах все тяготы жизни в тылу 
в 1941—1945 годах и в послевоенное по-своему такое же тяжелое время. 

Абрамов университетской жизнью интересовался, о студенческих стипендиях знал. 
И еще больше жалел и любил старух, тех «пережитков», тех прототипов Тихоновны из 
его «Вокруг да около», которым он, как и его герой Мысовский, памятник бы поставил. 

...До публикации письма земляков, 3 июня, заседало партбюро, которое вынесло 
Абрамову выговор «за отказ признать правильность оценки обкомом КПСС очерка».

В 1963 году Федор Абрамов и его повесть стали явлением не только литературной, 
но — в первую очередь — общественной и политической жизни страны. 
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Об Абрамове можно прочитать, что он был бесстрашен в искании истины. Если 
с этим мнением согласиться полностью, то таким писатель стал с «Вокруг да около». 
Если в статью 1954 года «Люди колхозной деревни в послевоенной прозе» он еще за-
писывал ритуальные фразы, то в повести их уже не было. 

В сентябре 1963 года упомянутый партработник Степаков познакомил со своей по-
зицией читателей журнала «Коммунист». И земляки от Абрамова не отставали. 2 ок-
тября межрайонная газета «За коммунизм» опубликовала статью «Так говорит чита-
тель» — о читательской конференции в Карпогорском Доме культуры, на которой по-
вести Федора Абрамова противопоставлялся сборник очерков журналиста «Правды 
Севера» Виктора Страхова «На лесной реке». Страхов, по мнению автора публикации 
В. Дементьевского, местного партийного работника, «сумел глубоко разобраться в сель-
ской действительности, увидеть рост экономики, культуры, а главное — самих сельских 
тружеников». 

«Энциклопедией нашего Пинежья» назвал работу Страхова один из читателей. 
«Энциклопедия» — в связи с тем, что две главы небольшой книжки называются «В ме-
стах царской ссылки и партизанской славы», «В век минувший и век нынешний». Со-
временности посвящены главы «Это — наш лес» и «По полям и наволокам». В первой 
части сборника — о том, что увидел автор, пройдя по маршруту Михаила Пришвина. 

«Писать правдиво, жизнеутверждающе» — название отчета Валентина Земцовского 
с той же конференции, опубликованного в «Правде Севера» 20 октября. 

В Архангельской областной научной библиотеке я попросил книгу Страхова. На-
шлось ее второе издание (1964 год), подготовленное автором с учетом пожеланий и за-
мечаний, высказанных читателями на конференциях и в письмах. 

«На лесной реке» — среднего уровня журналистская работа. Автор добросовестно 
описал то, что увидел на Пинеге. («И то, что вижу, и то, что слышу, пишу в блокнотик 
впечатлениям вдогонку; Когда состарюсь, издам книжонку» — Владимир Высоцкий.) 
Отчасти познавательно. Отчасти — смешно не только сегодня, но и с точки зрения иро-
ничного читателя начала шестидесятых годов. 

«Бассейн Пинеги с ее многочисленными притоками занимает территорию в сорок 
три тысячи квадратных километров. Это почти в полтора раза больше Бельгии и рав-
но площади Дании. Вот он каков — Пинежский край!» 

«Материальное положение ссыльных было тяжелым. Пособия интеллигентам каз-
на выдавала по двенадцать рублей, а ссыльным из рабочих — по семь рублей в месяц». 
Кто-то из немногочисленных читателей этой книжки — сужу по контрольному лист-
ку сроков возврата — оставил на полях карандашную пометку: «Корова стоила 5 руб». 

«В 1907 году несколько вооруженных ссыльных заставили Пинежскую городскую 
думу установить более низкие цены на товары. Дело дошло до такой „дерзости“, что 
председатель „исполнительного комитета ссыльных Мамулов силой заставил исправ-
ника выдать ссыльным деньги сверх положенного пособия. В магазине Володина бы -
ла экспроприирована касса, в которой оказалось восемьсот рублей“». 

«В. О. Ключевский чередование на Севере финских и русских названий объяснял 
тем, что на пространствах между старыми чудскими поселениями поселялись русские 
и давали новым деревням свои названия. ...Вызывает недоумение, почему многие лес-
ные поселки на Пинеге, которые возникли в новых местах в советское время, получи-
ли нерусские названия: Кулосега, Шуйга, Ново-Лавела... Разве хуже звучит Сосновка — 
новый поселок выше Суры, или Красное — на Илеше!» 

Страхов познакомился с председателем колхоза «Организатор»; в этом хозяйстве 
получали от коровы молока 2400 литров. Это считалось хорошим показателем. Но че-
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рез пару лет дела в коллективном хозяйстве стали хуже. Журналист замечает: «Верит-
ся, что колхоз имени ХХII cъезда партии (колхоз к тому времени получил новое на -
звание. — С. Д.) вновь займет передовые позиции в решении задач, поставленных съез-
дом. Так должно быть! Это дело чести председателя Кузнецова, дело чести всех кол-
хозных коммунистов». 

Земцовский не утаил от читателей, что, по мнению учительницы карпогорской сред-
ней школы Н. К. Орешниковой, «критика преувеличивает ошибки Федора Абрамова.

— Ведь почему бригадир-строитель Вороницын — главная опора председателя — 
запил? — задает она вопрос и отвечает: — Он встретился с несправедливостью. А по-
чему мы охаиваем писателя за то, что он показал только отрицательных героев, те -
невые стороны? 

Однако все остальные выступавшие не согласились с Н. К. Орешниковой. Они при-
соединяются к критике последнего произведения Федора Абрамова, считают ее спра-
ведливой, очерк — идейно порочным. Они говорили, что видят основной его порок 
в передержке, искажении действительной картины жизни, смаковании недостатков».

К  слову,  Надежда  Константиновна  Орешникова  станет  директором  кеврольской 
восьмилетней школы. На Пинежье она приехала по окончании филологического фа-
культета Ленинградского государственного университета, выбрала этот край, пото-
му что ей здесь понравилось, когда она студенткой ездила сюда в фольклорные экспе-
диции. Директорствовала в Кевроле долго. Здесь же вела литературу. Ученики очень 
ее любили. 

Этот большой отчет Абрамов тоже читал. Но читал и другое. В частности, Александр 
Яшин написал ему, что перечитал «Вокруг да около» и считает повесть «высокота-
лантливым произведением», написанным «для пользы дела». И еще очень важные 
строки из яшинского письма: «Необходимо, чтобы Вы полностью осознали это сами, 
и, может быть, тогда Вам будет спокойнее переносить неприятности». 

Александр Яковлевич Яшин помог Федору Александровичу Абрамову переносить 
«неприятности». Но в какой мере спокойнее — кто ж знает?.. 

Первый номер журнала «Нева» за 1963 год вышел тиражом в 180 000 экземпляров. 
Затем он поднялся до 200 000. 

Постепенно тучи над головой Абрамова рассеивались. В 1967 году на IV съезде 
писателей СССР, в работе которого автор «Вокруг да около» не участвовал, секре-
тарь правления союза Георгий Марков в докладе отозвался об Абрамове и его пове-
сти в положительном смысле. Позднее, в статье «Пинежский материк...», приурочен -
ной к 60-летию Абрамова (публикация состоялась в «Литературной России»), В. Д. Ос -
коцкий отметил художественное достоинство «Вокруг да около». 

В связи с 70-летием со дня рождения Ф. А. Абрамова Владимир Солоухин выска-
зал в журнале «Москва» мнение о том, что «большой русский писатель Федор Абрамов 
начался не с повести „Безотцовщина“ или романа „Братья и сестры“, а именно с это -
го очерка», который был подобен грому среди ясного неба. Такое же мощное впечат-
ление произвел на Солоухина роман Владимира Дудинцева «Не хлебом единым». 

В 2013 году на телеэкран вышел сериал «Две зимы и три лета», снятый Тэмо Эсад-
зе. Этот режиссер так оценил повесть «Вокруг да около» (публикация в газете «Архан-
гельск» от 19 марта 2015 года): «А что он такого сказал в „Вокруг да около“? Ну пока-
зал, что все жлобы, а мы этого не знали?» 

Мог ли этот теледеятель хорошо экранизировать Абрамова?
На взгляд научного редактора «Летописи жизни и творчества Федора Абрамова» 

А. Г. Тимофеева, советская история — «сплошная череда трагедий и катастроф», со-
ветские годы — «долгая, почти беспросветная и бесперспективная жизнь... с ее кол-
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лективизацией,  войнами,  тюрьмами  и  лагерями,  бесконечной  чередой  полубезум-
ных идеологических кампаний, работой на износ, без надлежащей оплаты изматыва-
ющего труда». А дореволюционная жизнь была «изобильной». С этим даже спорить 
не хочется: уже написано очень много работ, авторы которых убедительно считают 
такие воззрения, высказанные во вступлении ко второй книге «Летописи...», «полу-
безумными». Сошлюсь только на мнение Игоря Золотусского, который написал, что 
автор «Вокруг да около» Федор Александрович Абрамов «как истый государственник 
(а им он оставался до самой смерти), от всего сердца хотел помочь государству, под-
собить ему в трудном деле сближения с народом, в понимании нужд тех, для кого оно 
существует. Он вовсе не покушался на строй, на систему, не желал ни бунта, ни ре-
волюции, а хотел добра». 

Не прошла ли мимо внимания г-на Тимофеева эта цитата из «Литературной газе-
ты» («Тропа Федора Абрамова». 1990. 28 февраля)? Отсылаю его к странице 409 вто -
рой книги «Летописи...». 

Защитник (жизнь покажет, что Абрамов станет несгибаемым защитником) уни-
женных и оскорбленных деревенских людей — вот что главное в этом писателе, а не то, 
что его печатали за рубежом и ставили рядом с Солженицыным, на чем акцентирует 
внимание читателей научный редактор. 

Федор Абрамов за свою писательскую жизнь получил очень много читательских 
писем. В 1979 году Л. Ханбеков, который готовил рукопись книги об Абрамове, по-
просил писателя показать письма. Федор Александрович написал Леониду Василье-
вичу: «Должен огорчить, у меня правило: никаких публикаций читательских и иных 
писем при моей жизни! Единственное письмо, которое будет напечатано, — письмо 
А. Твардовского по поводу 1-го варианта „Двух зим“. Но оно печатается по воле Марии 
Илларионовны (жены Твардовского. — С. Д.), перечить которой я не в силах». 

Благодаря Л. В. Крутиковой-Абрамовой и Г. Г. Мартынову читатели знакомы с са-
мыми интересными письмами, в том числе с теми, что написаны по поводу «Вокруг 
да около». Опубликованы они во втором томе «Летописи жизни и творчества Федо-
ра Абрамова». 

В девятом номере 1980 года — при главном редакторе Дмитрии Терентьевиче Хрен-
кове — опубликована в «Неве» повесть «Мамониха». Как автор выражался, «это кусо-
чек сегодняшней живой, а точнее полуживой России, Нечерноземья — так ведь ныне 
принято называть Россию». 

Главные герои — Геха-маз, оставшийся на родной земле и выстроивший каменные 
хоромы, и Клавдий Иванович, неплохо устроившийся вдали от дома при благах циви-
лизации. В критике разгорелся спор о повести, в основном о личности Гехи-маза. Одна 
точка зрения: Геха-хват, Геха такой-сякой. Другая позиция: благодаря таким обороти-
стым Гехам живут еще деревни и жить могут. 

Тетка Клавдия Ивановича говорит племяннику, что Геха так зажил, что раскулачен-
ные земляки — «голяки против его». 

А как Геха, он же Геннадий Матвеевич («тип эпохи», «открытие Абрамова», по сло-
вам Игоря Золотусского), наживал свое добро? 

Клавдий Иванович знает, что как только встал Геха на ноги, так и начал «гвоздить 
сверстников направо и налево: неси пирога, неси яиц, ежели жить хочешь. А с года-
ми он и вовсе обнаглел — даже со старух подать взыскивал. Закатится это середь бела 
дня в избу, сядет к столу: „Екимовна, у тебя морковка ничего растет?“ — „Ничего чур 
быть“. — „Ну дак нынешней ночью ребята вытопчут“. — „Да пошто вытопчут-то? Што 
я им худого сделала?“ — „А уж не знаю чего. Только разговор такой был. А ежели не 
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хочешь, чтобы вытоптали, неси крынку молока. Я покараулю“. И Екимовна — что 
делать — несла». 

Этот Геха — предшественник тех, кто в «лихие девяностые» занимался «крышева-
нием» и рэкетом. Абрамов предвосхитил «героев нового времени». 

Геха-маз говорит отпускнику, что такие, как он, Клавдий Иванович, довел Мамо-
ниху до ручки. 

« — Я? Я Мамониху до ручки довел? Да я двадцать лет в Мамонихе не был!
— Во-во! Ты двадцать лет не был, да другой двадцать, да третий... Дак какая тут 

жизнь будет? Критиковать-то вы мастера... Ездит вашего брата — каждое лето. Ах-
ох, то худо, это худо... Геха-маз Мамониху загубил... Да ежели хочешь знать, дак толь -
ко на Гехе-мазе тут жизнь и держится». 

Действительно, если не Геха, то кто старухам на зиму дров привезет? Замерзнут же!.. 
И тот же Геха, когда запропадали Клавдий Иванович, его жена и сын в доме, зали-

ваемом дождями, вывез приезжих по худой дороге поближе к «большой дороге», по-
ближе к теплому сортиру и водопроводу. Некому больше было и вывозить. 

Один из поразительных кусков в повести — про Ивана Егоровича, у которого дом 
умер, и он сам умер... Приехал человек с женой в родную деревню, хвастал старухам, 
как хорошо живет (свой дом, свой сад, дети выучились, большие деньги зарабаты-
вают), в Мамонихе-то жизни не видел; через две недели отправились восвояси, «вы-
шли за деревню, Василий-то Егорович и говорит жене: „Марья, — говорит, я ведь, — 
говорит, — вьюшку в трубе не закрыл“. — „Ну и бог с ней, с вьюшкой-то, — говорит 
Марья. — Дом погибает, а ты о вьюшке думаешь“. — „Нет, — говорит, — надо закрыть 
вьюшку“. Убежал — полчаса нету, час нету. Марья не знает, что и думать. Пошла до-
мой: где у меня мужик-то? А мужик-то у ей в избе висит». 

Так кому ж костерок жизни в деревнях было поддерживать? И таким, как Геха-маз. 
До сих пор по русским деревням умирают брошенные старики и старухи. Для мно -

гих не нашелся свой Геха-маз. 

В первом номере «Невы» за 1981 год опубликованы замечательные абрамовские 
рассказы «Бабилей», «Валенки», «Золотые руки», «Когда делаешь по совести», «Бре-
венчатые мавзолеи» и другие. В «Мавзолеях» герой-автор, глядя на алмазное мерца-
ние звезд, вспоминает притчу о том, что «после смерти людей души их поселяются 
на звездах, каждая душа на особой звезде.

Но, боже, как холодно, как одиноко и тоскливо на этих звездах... И почему бы ду-
шам погибших на войне из этой деревни не поселиться в собственных домах, за ко -
торые они отдали жизнь?»

Дома эти, бревенчатые мавзолеи, — в погибшей деревне на Новгородчине и по всей 
России...

В четвертом номере того же года — очерк «От этих весей Русь пошла...», написан-
ный в соавторстве с Антонином Чистяковым. 

...В мае 1975 года ленинградский поэт с новгородскими корнями Антонин Федоро-
вич Чистяков подарил Абрамову свою книгу «Вхожу в июнь». Федор Александрович 
читал стихи внимательно, делал пометы. Пришел к выводу: «Все, что от жизни, — хо-
рошо. Все, что от лукавого (конъюнктурного), — плохо». 

Критика чистяковских стихов не помешала сближению двух писателей. Несомнен-
но, большое значение имело то, что оба были фронтовиками: хотя Чистяков на пять 
лет моложе, он тоже защищал Ленинград, воевать ушел в 1943 году из девятого клас-
са школы. И новгородские древние корни Абрамова (новгородцы Пинежье осваивали) 
способствовали общим интересам, общей работе: в разные годы коллеги трижды и ко-
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лесили, и пешком ходили по Новгородской области — «насмотрелись» на мертвые де-
ревни — и написали три публицистических очерка, «Пашня живая и мертвая», «От 
этих весей Русь пошла...», «На ниве духовной». Второй из них и увидел свет в «Неве». 
В нем авторы, в частности, коснулись трагедии у деревни Мясной Бор во время Вели-
кой Отечественной войны. 

Как известно, Волховский фронт пытался деблокировать Ленинград. Поначалу 
успешно действовала его 2-я ударная армия в районе Мясного Бора. Однако весенняя 
распутица 1942 года нарушила снабжение наших частей. Армию окружили. Выру-
чать ее направили генерала Власова, а он стал предателем. Тень предательства пала на 
бойцов и офицеров 2-й ударной. 

«До сих пор находят в заплывших болотных траншеях скелеты, сжимающие то 
ржавый пулемет, то винтовку, — написали Абрамов и Чистяков. — Эти солдаты Роди-
ну не предали. 

У кого же может после этого возникнуть святотатственная мысль о предательстве 
армии, 2-й ударной армии?! Истекая кровью, до последнего патрона и до последнего 
дыхания бились разобщенные отряды армии. Это ж не один, не сто, а тысячи сынов 
Отечества. 

Да, 2-я ударная армия честно исполнила свой долг. Ценой своей гибели она при-
близила победоносный исход битвы под Ленинградом...» 

Обращение писателя к «чистой» публицистике в последние годы было логичным: 
ему хотелось, чтобы слово воздействовало на жизнь непосредственно, как можно бы-
стрее. Увы, читателей в «верхах» немного. Молчать Федор Абрамов не мог, зная, к при-
меру, что в той же Новгородской области «догадались» на лето давать учителям зада-
ние накосить для совхоза по тонне сена. «Молоденькая учительница при упоминании 
о предстоящей косьбе с ужасом посмотрела на свои городские музыкальные пальчи-
ки, которые ни разу еще не прикасались к еловому косовищу, и, наверное, подума-
ла: вот пойдет она по кустам (косить надо было по неудобьям. — С. Д.) кровавые мо-
золи набивать, а школьники и сосед-тракторист, что опохмеляется до обеда, будут 
посмеиваться...» 

Писатель Борис Никольский (главный редактор «Невы» с 1984-го по 2006 год) был 
ведущим последнего для Абрамова литературного вечера в Доме писателей имени Мая-
ковского, незадолго до преждевременной смерти Федора Александровича). Согласил-
ся Абрамов прийти на вечер неохотно, так как давала о себе знать недавняя операция. 
«...Поначалу он говорил словно бы с трудом, словно бы преодолевая эту свою неохоту 
и усталость. Но постепенно — как это бывало не раз и во время его других публичных 
выступлений — общение с залом, с аудиторией захватывало его, он увлекался, речь 
его обретала внутреннее напряжение, и это напряжение передавалось залу». 

Никольского поразило и поражало всякий раз при воспоминании о вечере, что по-
ток вопросов читателей к Абрамову был «нескончаемым». Но дело не в количестве во-
просов, а в их характере. Спрашивали не только о банальном: как вы стали писателем, 
какие у вас творческие планы, что вы думаете о таких-то писателях. Каких только 
ни было вопросов: о проблемах развития Нечерноземья, о преподавании литературы 
в школе, о неперспективных деревнях, о состоянии литературной критики, о борьбе 
с пьянством и так далее. И «обращались к нему с такой открытостью, с такой настой-
чивостью и непосредственностью, словно и правда надеялись, верили, будто писатель 
сумеет не только дать нужный совет, но и откроет, отыщет рецепт решения всех острых, 
непростых, а то и больных проблем». 

Значит, зная книги Абрамова, относились к нему как к человеку, от которого в стра-
не, в Ленинграде, в его деревне зависит очень многое. И он опять вел разговор очень 
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серьезно, честно, горячо, словно с высокой трибуны, потому что для него не было вы-
ступлений рядовых. 

Писатель Федор Абрамов не писал ничего необязательного. И на встречах с чита-
телями не говорил ничего такого же. Спорно или чересчур категорично — это уже 
другое дело. 

Никольский сравнил Абрамова с его героем «Сказания о великом коммунаре», Си-
лой Ивановичем: великая одержимость работой — в характере того и другого. Мику-
ла Селянинович из Шавогорья в одиночку сорок лет осушал болото, чтобы ранние за-
морозки не срезали лето, чтобы вырастали и жито, и рожь. Он и в церковь не ходил, 
хотя местный батюшка стращал его: прокляну! А Силантий (Сила) Иванович отвечал, 
что он каждый день лопатой крестится, вот его молитва. Сорок лет! — а земляки не 
разрешили ему ходить на болото напрямик, «через полевые межи тропку протоптать», 
чтобы дорога в два раза короче была, — и мирской праведник по-прежнему на одну 
ходьбу два часа тратил, а мог бы в это время болото рыть. Его считали чокнутым. 
Им, Болотным, пугали малых детей, они в него камни и палки бросали, — а он задар-
ма рыл и рыл канавы, спускал воду в озеро. В Гражданскую войну бои стихали между 
красными и белыми, когда с лопатой и батогом (уже старый был, ветром его шатало) 
Сила Иванович шел на свое болото. До конца дня своего последнего будет он крестить-
ся лопатой. Не женится — некогда ему было. На болоте и умрет, отогнав от деревни 
Север. 

«Долго мы с Санниковым (председатель сельсовета в рассказе. — С. Д.) бродили по 
кладбищу, побывали у каждого столбика, у каждой пирамидки и не нашли, не нашли 
могилы Силы Ивановича. Не уцелела. 

— Следопытов красных у нас нету, — начал было объяснять мне Санников, когда 
мы уже выходили с кладбища, — а то бы они живо отыскали... В газетах-то вон читае-
те: там того отыскали, там другого...

И замолк, отвел глаза в сторону». 
Летом 1986 года ученики 25-й архангельской школы во главе с учителем Юлией 

Борисовной Сапожниковой нашли на кладбище деревни Шардонемь (прототип Ша-
вогорья) место захоронения Петра Михайловича Ряхина, десятки лет осушавшего 
болото, и поставили ему памятник. 

Надпись на памятнике: 

Ряхин 
Петр Михайлович 
(1832—1922)
Герою рассказа 
Федора Абрамова 
«Сказание
о великом коммунаре»
«...Вся деревня — 
твой вековечный должник»

Федор Абрамов видел героизм «простых», обычных вроде бы людей, восхищался 
ими. Они помогали ему жить. 

В пятом номере журнала «Дружба народов» за 2012 год напечатана повесть Рома-
на Сенчина «Полоса» — о человеке, который двенадцать лет содержал в порядке ВПП 
списанного аэропорта (вычеркнутого из реестра гражданских аэропортов Российской 
Федерации) в таежном поселке Временный Республики Коми. Он (реальный человек — 
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Сергей Сотников) продолжал считать себя начальником всего авиахозяйства, а не 
просто вертолетной площадки. Над Алексеем Сергеевичем Шулиным смеялись, на-
зывали чокнутым: он за свою работу гроши получал. Хотели разобрать полтора кило-
метра отличной бетонки — Шулин не дал. Гонял с нее тех, кто ставил на ней автома-
шины, приехав за грибами-ягодами. И ведь пригодилась полоса, лайнер сел на нее, — 
если б не она, погибли бы 72 пассажира и восемь членов экипажа ТУ-154, которому на-
до было куда-то приземлиться, когда отказала электроника, отключилась связь. 

Когда удалось предотвратить трагедию и спасти десятки жизней, о Шулине стали 
говорить, что он «как знал», что делал. «Через знание нерациональное, интуитивное, 
твердую уверенность в необходимости стать на пути распада, катастрофы произошло 
настоящее чудо. 

Шулин, как крестьянин Сила Абрамова, встал на пути смерти и победил ее своими 
малыми делами, но с немалым смыслом», — цитата из статьи критика Андрея Руда-
лева, опубликованной в журнале «Двина» (2014, № 4) «Гвоздь и заселение Луны, или 
Требуется Личность». 

Члены  экипажа  получили  звезды  Героя  России  и  ордена  Мужества,  а  Шулина 
в Кремль не вызвали: вроде как не герой, подумаешь — ивняк в швах полосы рубил, 
который в крепкие деревца превращался... Но интернет-сообщество назвало Шули-
на народным героем. Затем пригласили Алексея Сергеевича на ежегодный телеразго-
вор с Владимиром Владимировичем. И сказал Шулин о бедах малой авиации, и отве-
тил тогдашний премьер-министр, что проблема известна, что она, разумеется, будет 
решаться. 

«Изменения будут, — подумал Сила Иванович нового времени. — В одну из двух 
сторон». 

Абрамов и Сенчин показали тип русского человека: тихих героев-одиночек, кото-
рых не поддерживают. Санников говорит: «Ну а русский мир сам знаешь какой. Буль-
дозером не своротишь». 

Некоторые люди пробуют своротить. Есть те, у кого получается. 
В известном смысле Федор Абрамов был идеалистом. Но и время, в котором он жил, 

было совсем другое — все же к писателям порой прислушивались, поэтому им и хоте-
лось повлиять на действительность пьесой ли, повестью ли, очерком...
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П Е Т Е Р Б У Р Г С К И Й 
К Н И Г О В И К

ТЕ Р Р И Т О Р И Я П А М Я Т И

Вера ХАРЧЕНКО

ПАМЯТЬ О ВОЙНЕ:
семейные нарративы 

75-летней давности, 

фрагменты истории, судьбы

Чем дальше уходит в прошлое война, чем меньше и меньше остается 
живых ветеранов, тем острее память, родовая память о тех событиях, запечатленных 
частично в документах и письмах, но большей частью в рассказах, которые памятны 
близким, но которые, к сожалению, неминуемо забываются. Но война парадоксально 
становится все актуальнее! И здесь задействованы как положительные, так и отрица-
тельные внешние причины. С одной стороны, это дивный Бессмертный полк, с каж-
дым годом набирающий обороты, когда каждая семья несет на транспарантах портре-
ты и фотографии своих предков, воевавших за Родину и отдавших за нее свои жизни. 
И каждый участник шествия, конечно же, сожалеет, что раньше не было такого скорб-
ного, но и такого великого шествия. Знакомые люди, а подчас и совершенно незнако-
мые повествуют окружающим о людях, защищавших и защитивших страну. С другой 
стороны, сейчас все более активизируются политические причины: пересмотр позиции 
Советского Союза, стремление ряда государств, обелив врагов, осуществить «перево-
рот» в восприятии военной истории, переделать границы государств. И если раньше 
внутрисемейные рассказы о войне были, по существу, достоянием семьи, то теперь все 
это наиважнейшая часть нашей общей, нашей большой, нашей священной истории, 
которой не могут помешать тысячи причин ее «пересмотра».

Вера Константиновна Харченко родилась в Калинине (Тверь), окончила Новосибирский 
педагогический институт и аспирантуру при кафедре русского языка Ленинградского государ-
ственного педагогического института им. А. И. Герцена, доктор филологических наук, профес-
сор кафедры русского языка и русской литературы Белгородского государственного нацио-
нального исследовательского университета. Автор более 600 научных работ и пяти поэтиче-
ских сборников. За двухтомный «Словарь богатств русского языка» в 2004 году удостоена медали 
ВВЦ (ВДНХ). Живет в Белгороде.
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Собирая архив семейных родословных (Свидетельство о государственной реги-
страции базы данных № 2014620814 от 3 июня 2013 г.), мы не предполагали, что фраг-
менты этих текстов станут столь актуальными в год 75-летия Победы. Писались они 
как свободные сочинения, и авторами были слушатели Белгородского филиала Орлов-
ской академии государственной службы. В материалах, которые далее будут представ-
лены, нет ничего придуманного, все это законсервированная память семьи, да и писа-
лись они достаточно давно — в 2002 году, лишь некоторые фрагментов датированы 
2003 и 2006—2008 годами. Причем война входила в общий срез истории рода, но вхо-
дила она, пускай скупыми, но, однако, весьма и весьма яркими трагедийными нотами.

В 1943 году во время боев на Курской дуге на минутку он забежал домой пови-
даться с детьми и женой. Это было последнее свидание. Прадед пропал без вести на 
Курской дуге (О. Л.).

В 1943 году под городом Сумы погибает отец, он был разъездной связист, бомба 
взорвалась прямо под телегой (Ж. З.).

В нашей семье трепетно относятся ко всему, что связано с Великой Отечествен-
ной войной. Оба моих дедушки воевали. Отец мамы Литвинов Михаил Николаевич 
был ранен в левую руку и пришел инвалидом третьей группы. Отец папы Пархомов 
Иван Александрович потерял левую руку до плеча. После войны оба работали в кол-
хозе (Е. П.).

«Мы так устали, что ноги не держали, вот и расположились кто где. Я лег прямо 
на сухие ветки камыша, а мой друг стал располагаться напротив меня. Обернувшись, 
он еще сказал: „Пенек!“ и присел на него. Тут взрыв... Очнулся я в госпитале, ниче-
го не понимая. Мне стали объяснять, что за пенек погибший принял противопехот-
ную мину. Я сразу спросил, а как же мой друг?» Эпицентр взрыва был от деда метрах 
в двух, и дед получил множество осколочных ранений. Был поврежден левый глаз, 
а самый главный осколок остановился в нескольких миллиметрах от сердца. Всю 
оставшуюся жизнь он беспокоил дедушку (Д. Ю.).

В 1943 году Прасковья во время Курской битвы спасалась в погребе. Выбегала, 
чтобы посмотреть домик. Любой огонек и — соломенная крыша вспыхнет мгновен-
но. Выскочив в очередной раз, она увидела в конце огорода парашютиста. Преодо-
левая страх, подошла к нему. Это был советский летчик. Зачем привела его к себе? 
В соседнем доме жили немцы, им прислуживали полицаи русские. Вот загадка рус-
ской православной души! Паша переодела летчика в одежду мужа, довести в безопас-
ное место поручила младшему брату Николаю. Летчик шел позади Коли, уже выхо-
дили на шлях, когда полицай окликнул незнакомца. У колодца стояли немцы. По-
лицай указал на неизвестного ему человека. Коля успел оглянуться, и в это время 
прогремел выстрел (А. Б.).

Газеты, военные очерки... Мы многое узнавали из них, но более ценными всегда 
оказывались личные, домашние рассказы. Повторенные неоднократно, эмоциональ-
но пережитые всей семьей, они воспринимались как живые свидетельства прошлого, 
которому пятнадцать, двадцать, двадцать пять... и в этом году уже более семидесяти 
пяти лет.

Вышел указ расстреливать всех мальчиков в селе. Карательный отряд ходил из 
дома в дом с проверкой. Наталье Даниловне ничего не оставалось, как спрятать 
детей. За домом был вырыт окоп, в котором она с детьми пряталась от бомбежки. 
Наталья Даниловна спрятала детей в этом окопе, закидала ветками, строго-настрого 
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наказала им молчать и засыпала землей. Дети сидели тихо, когда немцы пришли во 
двор и стали осматривать все сараи и подвалы. Единственным желанием Натальи 
Даниловны в тот момент было, чтобы дети ни в коем случае не закричали. <...> Всего 
в нескольких шагах от окопа ходил немец и мог провалиться в эту яму, и тогда весь 
обман бы раскрылся, но этого не произошло. Когда немцы ушли со двора, Наталья 
Даниловна вытащила детей, которые не узнавали свою мать. Она в свои двадцать 
шесть лет стала абсолютно седой (С. М.).

Ее брат Николай Иванович в войну был пограничником, и в первые дни войны 
попал в плен и пережил семь концлагерей: Майданек, немецко-фашистский конц-
лагерь вблизи г. Люблин (Польша), Маутхаузен, немецко-фашистский концлагерь 
близ г. Маутхаузен (после войны на месте Маутхаузена создан музей), Освенцим — 
город на юге Польши, на р. Сола, Вельское воеводство (на территории бывшего кон-
цлагеря создан музей «Освенцим-Бжезинка»), Бухенвальд, немецко-фашистский 
концлагерь близ Веймара и другие немецко-фашистские концлагеря. А ее отец Иван 
Васильевич охранял немецких военнопленных (Е. О.).

Когда дед выпивал, он, как правило, начинал вспоминать про войну, как он во-
евал, изредка пересыпая свой рассказ крепким словцом, при этом у него по щекам 
катились слезы. Помню, что рассказывал он о том, что погибло много людей, вое-
вавших рядом с ним, что сам он остался жив каким-то чудом. Иногда их заставляли 
идти в атаку на вражеские пулеметы совсем без оружия с криком «Ура!» и «За Ста-
лина!», рассчитывая, что они по ходу подберут оружие недавно погибших солдат. 
По его рассказам, воевал он в Белоруссии, Литве, Польше и Германии (К. Ш.).

Когда дед выпивал... Рассказывать можно было не все. Да, и родословные хранят 
некоторые свидетельства столь вынужденного молчания.

В 1940-м году, когда уже все пахло войной, Якову Ивановичу Круглякову при-
шла повестка из военкомата. Мужчин мобилизовали рыть окопы и строить загра-
ждения. Говорят, что он не взял с собой никаких вещей, только документы, ведь 
уходил на несколько дней. С тех пор его никто и никогда не видел. Никто не знает, 
что с ним случилось. Его жена, Круглякова Пелагея Андреевна, искала мужа, писа-
ла какие-то запросы, ходила по военкоматам. Однажды ее попросили успокоиться 
и никуда не лезть. Теперь я могу себе представить, как ее об этом попросили. Кста-
ти, моя мама узнала судьбу своего деда только в девяностых годах. До этого она 
была уверена, что он умер от сердечного приступа. «Бабушка, — ужаснулась я, — по-
чему же ты ничего не рассказала маме раньше?» — «Время было такое...» (Е. К.).

Очень тяжелая жизнь была у людей после войны, когда росли наши бабушки 
и дедушки. Они очень мало о себе рассказывали своим детям и внукам, боясь по-
следствий; такое было время — время молчания (Т. В.).

Когда началась Великая Отечественная война, подался в партизаны, истоптал 
все псковские и брянские леса. Может быть, и на его судьбу выпало немало герои-
ческого, но о себе он всегда стеснялся говорить. Вот что он мог сказать: «Да что тут 
рассказывать! Бродили по лесам да вредили фашистам, как могли. Встретим немца — 
убьем, встретим танк — взорвем!» — смеялся и уходил (С. И.).

Так уж получилось, что о семье папиных родных я знаю очень мало. Дедушка — 
Бирюков Виктор Николаевич родился в 1924 году в городе Короча. В 1942 году ушел 
на фронт вместе с частями Красной армии. После окончания артиллерийских кур -
сов стал командиром гаубичной батареи. Закончил войну в Будапеште, получил ра-
нение, освобождая королевский дворец. Умер он в 1994 году, так и не рассказав нам, 
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внукам, о своем боевом пути. Да и папа мой немного может рассказать: не любил дед 
вспоминать о войне. Только рубцы от старых ран не давали покоя (М. Б.).

Молчание усиливало тяжесть переживаемого горя. В статье Г. Гусейнова «Язык 
и травма освобождения»1 говорится, что горе надо пережить, рассказывая о нем. «Куль-
тура преодоления травмы через глубокое повествование о ней пришла на смену идео-
логии «преодоления прошлого» относительно недавно»2. Тем и ценны родословные, 
что открывают нам маленькие окна в то великое и скорбное время, которое именуется 
Великой Отечественной войной. Помнится, в частности, самое начало войны, страш-
ный слом привычной жизни.

Первыми фашистов 22 июня 1941 года встретили пограничники <...> пулемет-
ный взвод старшины П. С. Семенова сделал все, что мог, и четыре часа удерживал 
фашистов у пограничной заставы, пока 80 % пограничников не погибло. Мой дед, 
тяжело раненный — у него пулеметным огнем были перебиты обе ноги — более пят-
надцати километров полз до того момента, пока не встретил красноармейцев. Потерял 
много крови, очнулся уже в эвакогоспитале, где ему сделали четыре операции (Д. С.).

Дедушка рассказывал, что он отчетливо помнит два дня войны — начало и По-
беду. Он так описывал начало войны: «Из окна было видно море, легкий туман над 
ним. Солнце. Мы с ребятами проснулись рано, сидели за книжками. И вдруг за го-
родом забухали пушки, зенитные разрывы в синеве неба, вой самолетов. Самым тя-
гостным и тревожным было в тот день то, что Феодосия, казалось, враз обезлюдела. 
На улицах только военные» (М. П.).

Память о войне не может угаснуть, потому что в таких экстремальных ситуациях 
высвечивается онтология человеческих страданий, проходящая через историю семьи. 
Нечеловеческие, сверхчеловеческие страдания выпадали на долю наших родных: дедов 
и прадедов, отцов, братьев, матерей, сестер.

Во время выполнения девушкой партийной задачи власовцы арестовали сестру 
Евдокии Иосифовны Ольгу вместе с подругой. После жестоких нечеловеческих ис-
тязаний их закопали живыми, не узнав никаких сведений о подпольщиках. Похо-
ронены отважные девушки в районном центре Володарка. После войны Евдокия 
Иосифовна за собственные деньги установила им памятник. Подруги, которых на-
шли в могиле, крепко обнялись в смертные минуты, и так вместе [они] и похороне-
ны в одной могиле... (М. В.).

...В дом к бабушке зашли два немецких солдата и стали требовать еды. Но в до-
ме не было ничего из еды. Она сказала это им, тогда один из солдат вырвал у нее из 
рук ребенка (грудную девочку) и ударил ее по голове деревянным половником, от-
чего девочка умерла. <...> Из шести девочек, которых она родила, в живых остались 
только две (Г. Т.).

Не обошло это горе и мою бабушку. Ее некоторое время держали в плену немцы, 
после чего она в течение трех лет не разговаривала. Она потеряла дар речи (Е. С.).

В одной из родословных рассказывается, как после войны сказались контузии и мно-
жественные раны, дедушка стал сходить с ума и в апреле 1954 года в момент помут-
нения рассудка или, напротив, в момент просветления повесился. Но гораздо больше 

1 Гасан Гусейнов. Язык и травма освобождения // НЛО, 2008, № 6 (94). С. 130—147. 
2 Там же. С. 133.
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было других примеров. Сколько осталось в памяти рассказов, как люди крепли напере-
кор бедам, страданиям, смертям!

Когда она умерла, мне было пять лет, но помню ее, милую, теплую, добрую ба-
булю или «бабуш», как я ее звала, всегда приберегающую для меня что-нибудь сла-
денькое. Но что пришлось перенести этой хрупкой, маленькой женщине: Первая 
мировая война, революция, Вторая мировая война. В 1942 году ее с детьми чуть 
было не повесили немцы как жену председателя колхоза и коммуниста. В 1943 году 
с фронта вернулся чуть живой, весь израненный старший сын, в 1944 году коммуни-
сты репрессировали мужа. Говорят, характер у бабушки был как сталь, жизнь учи -
ла ее быть сильной (Л. Н.).

Боевое крещение получает под Смоленском у Ельни. Он подвозчик снарядов на 
лошадях. Его задача — доставить снаряды на передовую, а назад — раненых. Доро-
га, по которой пролегал его маршрут, была немцами пристреляна, и его лошадей все 
время убивало осколками снарядов. Дедушка чудом оставался жив. А когда лошадей 
убило в третий раз и он явился пешком в свою часть, то командир грозился отдать 
его под трибунал, обвиняя в трусости. Скрепя сердце командир разрешил отправить-
ся ему с новыми лошадьми за ранеными, оставленными на дороге. И лишь свидетель-
ства раненых, которых он привез, спасли солдата от сурового военного суда (Н. Ч.).

И в один из налетов ее с детьми полностью завалило землей: недалеко разорвал-
ся снаряд, образовав глубокую воронку. Они оказались заживо погребенными. Как 
вспоминает бабушка, большего страха и ужаса в своей жизни она никогда не испы-
тывала. Хорошо, что не была ранена и контужена и сумела трезво оценить, казалось 
бы, безысходную ситуацию, принявшись, что было сил, раскапывать землю. Она вы-
бралась сама и откопала детей. У них, контуженных и насмерть перепуганных, из 
ушей и рта шла кровь. Много тогда беженцев погибло. Бабушка дала себе зарок на 
всю жизнь: раз Бог отвел от них беду, уберег их, она должна без роптаний достойно 
жить дальше, что бы ни выпало на ее долю (Н. Б.).

Достойно жить дальше, что бы ни выпало на ее долю. Золотые слова, высвечивающие 
внутренний стержень простого советского человека. 

За малейшее неповиновение хозяин отправлял на двое-трое суток в подвал, где 
вода доходила до пояса. Ночи, проведенные в этом страшном подполье, не могли не 
сказаться на здоровье женщины. Через несколько лет после войны страшные раны 
начали появляться сначала на одной ноге, затем на второй. А потом была ампута-
ция сначала одной ноги, а потом и второй. Так без ног и жила эта мужественная жен-
щина; чем могла, помогала своей старшей сестре и ее семье. Жалко было смотреть 
на ее сухое маленькое тело, которое быстро перемещалось летом по огороду. Чистоте 
и порядку грядок могли бы позавидовать селекционные станции (Е. К.).

В 1942 году в село пришли немцы. Они ходили по дворам и отбирали у местных 
жителей все, что можно было отобрать. Однажды они пришли в дом к бабушке. Уви-
дев кур, они стали требовать от бабушки яйца. Бабушка отказала им. Тогда они ста -
ли жестоко избивать ее. Кое-как бабушка вырвалась и выбежала во двор. Когда она 
бежала через двор, то провалилась в яму, вырытую для погреба. В это время над ее 
головой просвистели пули. Вот так волей судьбы она избежала смерти. Через неко-
торое время она выбралась из ямы и вернулась в избу. Немцы ушли, прихватив кур, 
а в колыбели плакала дочь. Спустя некоторое время она получила похоронку на му-
жа, заболела и умерла дочь. Еще позже немцы сожгли дом; хорошо, приютили сосе-
ди. Сложным выдался этот год для бабушки, но она не сломалась, продолжала жить. 
Зимой 1943 года немцы собрали всех местных жителей и погнали копать окопы. 
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Холодные и голодные люди долбили мерзлую землю. Многие не вынесли таких тя-
желых условий. После того как немцы были изгнаны с территории Красненского рай-
она, [бабушка] вернулась в деревню и начала все с нуля. Потихоньку построила дом 
при помощи родственников. После войны она продолжала ждать мужа, не веря в его 
смерть. Долго ждала, но тщетно (Т. П.).

Говорится, география — это судьба. Сколько их, повествований о Курской дуге! Вот 
одно из частных свидетельств. Залыгины рассказывали о переселении, «эвакуации» кур-
ских соловьев. Интересно, что бои были такими сильными, что даже соловьи «бежа-
ли», эвакуировались далеко на восток, в Сибирь, о чем свидетельствовал один околь-
цованный соловей. И теперь они есть и в Сибири3. Но людям «улетать» было некуда.

Сколько раз ей приходилось очищать детские рты от земли, которая вся была 
поднята в воздух взрывами. А тут еще горе. Не бомба попала в избу, а наши ее разо-
брали и подожгли, чтобы сделать дымовую завесу. «Не горюй, — говорят, — мать. 
Мы тебе новую построим!». Да некому строить было: погибли они все, но не про-
пустили танки в крестах к Прохоровке. Как притихло, все выбрались и не узнали 
всего. В пойме речки, в болоте горы танков. Все огороды гусеницами перепаханы. 
А ведь она закопала там самое ценное: документы и вещи. Ничего не нашли. Жили 
у родни. Она и пятеро детей. Ждали отца. В 1944 году пришло письмо, что ранен, 
скоро приеду. А потом пришло другое письмо, где было написано: «Ваш муж Грид-
чен Василий Петрович скончался от ран в госпитале г. Махачкала»<...> Своими си-
лами смастерили себе маленькую избушку. Старшие дети помогали по дому, но ког-
да начался голод и дети стали пухнуть, все старшие и моя бабушка (ей было 10 лет) 
пошли работать к людям, чтобы кусочек хлеба принести маленьким. В колхозе поч-
ти ничего не платили за работу. И это они пережили (Е. К.).

Семейные родословные хранят и счастливые воспоминания о тех событиях. Эта вера 
в счастливое стечение обстоятельств помогала жить. Увы и ах, немодно теперь стало 
писать о счастливых событиях, литература наша прошествовала мимо них, а семейные 
родословные как раз повествуют — о счастье.

Дедушку забрали на фронт. Он даже и не знал, что его два старших сына тоже 
ушли воевать. Когда дед дошел до Берлина, именно там он и встретил своих сыновей 
Ивана и Михаила. Одержав победу, они вместе вернулись домой целыми и невре-
димыми. Каждый был награжден боевыми наградами (О. Н.).

Дедушка был тяжело ранен, попал в госпиталь, где ему чуть было не ампутиро-
вали ногу. Его отговорили оперироваться, «отбили» у врачей, ногу вылечила санитар -
ка какими-то компрессами (М. Д.).

...Вернувшись домой, весь израненный, Василий свою жену не узнал. А через не-
сколько дней на дедушку пришла похоронка. Эта похоронка еще долго хранилась 
в семье как залог долголетия деда (В. А.). 

Тех, кто говорил по-украински, освобождали. Бабушка научила молодого каза-
ка разговаривать на ее родном языке, и он остался вместе с ней. Когда пришли наши 
войска, женщин и детей отправили на родину. Их погрузили в три машины. Когда 
они переправлялись через реку, мост взорвался, и одна машина упала в воду. Дедуш-
ка не знал, осталась ли жива Александра или нет. Только лишь в июле 1946 года он 
вернулся с войны и первым делом заехал в украинское село узнать о судьбе любимой. 
Там он встретился не только с Александрой, но и с маленьким сыном Иваном. Забрав 

3 Елена Ржевская. «А что, если так писать...» из двух тетрадей (1970—1971) // Знамя, 2019, № 10. С.137.
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жену и сына, поехал на родину. Счастливо зажили они в казачьем крае. Построили 
дом, он до сих пор стоит на берегу реки — бревно к бревну, блестит на солнце его 
железная крыша. Рождались дети... (Е. З.)

Ну, конечно же, незабываемым счастьем была встреча с родными, и здесь уже пове-
ствование становится почти художественным.

Николая Константиновича забрали на фронт. Он принимал и отправлял воен-
ные поезда, сам участвовал в военных действиях. Каждый день, каждый час ждала 
его семья весточки, с каждым разом замирало сердце, когда приходила почта: ни чер-
канул ли пару строк любимый муж и отец. А какая боль жила в душе: как он там, не 
ранен ли, не убит ли? Но на этот раз судьба была благосклонна. Летним, солнечным 
днем, когда шелест листьев и трели птиц ласкают слух, вдалеке Аннушка увидела зна-
комые черты лица: огромный чуб, светлые, но с невыразимой болью глаза, которые 
были наполнены в то же время счастьем. Анна дождалась. Это был он. Она выбежа-
ла к нему навстречу. Это расстояние показалось ей вечностью, она боялась, что это 
все ей кажется, что это сон. Когда она оказалась в его крепких объятьях, ей и тогда 
с трудом верилось, что все закончилось. Взявшись крепко за руки, они так дошли до 
дома и пообещали друг другу, что теперь не расстанутся никогда (Е. Н.).

В конце войны в 1945 году все село работало в поле, мимо шел военный человек 
и сказал: «Идет ваш земляк с города Харькова, пешком, растер ноги, рука раненая, 
шел с ним. Меня забрала машина, а он идет. Просил передать, что он с хутора Пен-
ки, зовут его Иваном». К сожалению, тогда на хуторе было два Ивана, на одного при-
шло извещение о гибели, а на другого нет. И моя прабабушка подумала, что этот Иван 
не наш. Тогда люди взяли лошадь и поехали за ним. Работа в поле закончилась, все 
возвращались в село, неожиданно увидели раненного в руку солдата, он шел, не-
много прихрамывая. К великому удивлению всех сельчан, домой возвращался мой 
прадедушка Иван (М. С.).

А потом пришла Победа. Как ее ждали! Каждый солдатский треугольничек про-
читывали всей улицей, и каждая женщина надеялась, что ее муж вернется домой це-
лым и невредимым. Прошел победный май, за ним — июнь, июль. Вернулись в род-
ные дома уцелевшие мужики, а известий от прадеда Николая все не было. Все жи-
тели села от мала до велика работали в поле: началась жатва. Женщины серпами 
срезали колосья, связывали их в снопы. Дети крутились здесь же. Дальше рассказы-
вает дедушка: «Вдруг вижу: со стороны Лозно-Александровки по дороге идет солдат. 
Очень ярко в памяти: по одну сторону зеленый лес, по другую — желтое пшенич-
ное поле, вверху — голубое небо, и на этом фоне — фигура мужчины в гимнастер-
ке. Женщины бросили серпы, замерли. Чей? И вдруг среди этой звенящей тиши-
ны раздался крик мамы: „Михайло!“. Это был мой отец. А я его совсем забыл за эти 
годы» (М. К.).

За счастье повидать близкого человека надо было платить, и платить сверхнапря-
жением, жестким усилием воли, но кто мерил, кто считал эту плату, коль за нее пола-
галась встреча с родными?

Лагерь был основан немцами на территории Старого Оскола. Продуктов там не 
хватало. Дед заболел тифом, думали: не выживет. Бабушка, узнав, где находится 
дед, стала носить сухари в лагерь. Она ходила туда через день, преодолевая более 
пятидесяти километров за день (Е. З.).

Началась война. Ребят забрали на фронт, распределили по вагонам и увезли, 
оставив их семьи в постоянном напряжении и страхе получить с фронта страшное 
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письмо. А ведь так и случилось! Восемь! Восемь сыновей, красивых, трудолюбивых, 
честных! Каждого девять месяцев носила под сердцем, терпела мучительные боли, 
потом столько ночей не спала, ухаживая, поднимая их на ноги, многострадальная 
мать. И ни один не умер в младенчестве, что было частым явлением в те времена, 
и все выросли здоровыми, высокими, статными, на радость отцу и матери. Кому как 
не матери больнее всего получать одну за одной похоронку, после которой сердце 
рвется на части, глаза застилает черная пелена и хочется кричать нечеловеческим 
голосом! Вернулся только один — Макар, Макарушка... Как радовалась Наташка! 
Как она бросилась ему на шею, едва он сошел с поезда! Мать стояла рядом, терпели-
во дожидаясь, когда стихнут Наташины эмоции, и лишь потом сильно прижала Ма-
карку к себе и так стояла, не отпуская его, зарылась лицом в его прокуренную ши-
нель, и только плечи вздрагивали, и голова все сильнее зарывалась в его широкую 
грудь... (М. Г.).

Счастье часто выстраивалось как избегание несчастья, когда ты по идее должен 
погибнуть, но ты парадоксально спасен. Это военное счастье нередко сопровожда-
лось, шло бок о бок с несчастьями других людей. Здесь вступал в силу Его Величество 
счастливый случай, который и сберег родственника, счастливый случай опять и опять 
проявлял себя, бывал в действии.

В 1943 году моя бабушка пошла учиться на тракториста, выучившись, верну-
лась в родное село, где работала на стареньком тракторе, на котором днем и ночью 
распахивала плохо разминированные поля. Сколько раз она своим плугом цепляла 
противотанковые мины! Сколько раз на ее глазах разрывало ее напарниц! Но она 
не уходила оттуда, работая до конца войны и после войны... (Л. В.).

Так как он еще не подходил по возрасту (ему было 13 лет), на фронт его не взя-
ли. В 1943 г. он закончил краткосрочные курсы минеров и в 16 лет ходил по минным 
полям Белгородской области, разминируя наши поля от страшной «начинки». Мно-
гие подростки подрывались, но моего дедушку миновала такая участь (Г. К.).

После победы мужчины возвращались с фронта домой героями. Шел героем и до-
шедший до Берлина Куприянов Юлиан Максимович, капитан, с тремя своими деть-
ми, мать которых унесла война. Во время бомбежки она с детишками пряталась в по-
гребе. Старший сын побежал за водой, а мать, до пояса высунувшись из укрытия, 
смотрела за ним. Поблизости разорвался снаряд. Им-то и убило мальчика, а его ма-
тери осколком снесло голову. Куприянов со своим уцелевшим семейством попро-
сился на постой в дом по улице Коммунистическая. Там, без крошки хлеба, но с на-
крашенными губами сидела на печке Симочка с Володей. Нетрудно догадаться, что 
молодой капитан и молодая докторша создали новую семью (С. К.).

От бабушки я узнал, как немцы его расстреливали. Его отделение было послано 
в разведку. Зашли они в село, спросили, есть ли немцы. Местные жители ответили, 
что нет. Они и расслабились, выпили, покушали да и заснули. Проснулись от ярко-
го света и лающей немецкой речи, их вывели во двор, заставили выкопать братскую 
могилу, поставили на край и дали залп. Дед очнулся уже в яме. Сверху лежали убитые 
товарищи, слегка присыпанные землей, он выбрался и дошел до своей части (Г. Ж.).

Прадед вернулся невредимым, а вот дедушку моего ранило. Прожил он с оскол-
ком в груди еще почти пятьдесят лет (А. Ф.).

Эти счастливые события были выстраданы, память сберегла и некоторые спаситель-
ные хитрости тех лет, тоже отраженные в родословных.
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Гитлеровцы давали пленным неочищенную вареную гречку, от которой многие 
умирали. А дедушка спасся потому, что по совету сначала жевал гречку, потом выса-
сывал, выплевывая шелуху. Это кошмар длился четыре года. И вот при росте 190 см 
дедушка стал весить 46 кг (Н. Ч.).

А в это время Мария, работавшая в столовой и иногда кое-что приносившая к по-
ездам с ранеными на вокзал, стоя на своей станции, высматривала очередной эше-
лон. Ни она, ни тем более дед не догадывались, что их встреча более чем близка... 
Она заметила его в последнем вагоне, когда поезд уже отходил, набирая обороты 
и увозя любовь всей ее жизни куда-то вглубь необъятных казахских степей. Где она 
нашла деньги и полуторку, как сумела нагнать поезд на следующей станции и найти 
своего Савву, остается чудесной загадкой. Хотя мне кажется, что и тут не обошлось 
без тех заветных трех рублей (О. У.).

Когда немцы заняли Ракитное, она и ее сестры мазали ноги чесночным соком, 
имитировали болезнь. Кожа съеживалась, сок чеснока темнел. Бабушка говорит, что 
ноги жгло, но все это стоило того, чтобы не быть угнанной в Германию (Е. А.).

Не обошлось в таких испытаниях и использованием «доброхитростной мудрости», 
как в следующем примере.

Мой дед Иван в голодные годы собирал колоски, за это его бригадир избил, свя-
зал и на лошади гнал пятнадцать километров в милицию. Там его, связанного, бро-
сили как вредителя и кулацкого сына в подвал, да и забыли о нем. Через четыре дня 
в подвал бросили очередную жертву и увидели связанного четырнадцатилетнего 
«вредителя», моего дедушку. Тут же отпустили, а мать сутками искала его по овра-
гам и балкам. <...> Когда началась война, дедушке Ивану было семнадцать лет, и он 
доставлял повестки из военкомата в сельский совет. Однажды вместо повесток был 
дан список с фамилиями. Дедушка и дописал обидчика — бригадира в этот список. 
И отправился бригадир воевать теперь уже с врагами внешними, с внутренними он 
повоевал с успехом. Нет давно участников этих событий. Дедушка Иван расписал-
ся на стене рейхстага «Иван Бондарь из Воронежа (местность тогда входила в Воро-
нежскую область). Когда я слышу эту историю, то уже не испытываю чувства нена-
висти ни к этим людям, ни к тем событиям, но прошлое — серьезный учитель (О. Б.).

Выступая по каналу «Культура» («Линия жизни»), современный писатель Евгений 
Водолазкин произнес следующее: «Я вам скажу: пишите, записывайте все мелочи! По-
тому что ваши дети будут, не отрываясь, все это читать!» Да, писатели о войне пишут, 
много пишут, но именно в мелочах высвечивается подчас самое главное, то, мимо чего 
иногда проходит военная проза. «С ранних лет мы растем в сознании, что большое — 
важнее, чем малое» — это слова Януша Корчака о детях4, но ведь мысль о значимости 
мелочей в жизни носит едва ли не методологический характер.

Она рассказывала, что у нее были черные волосы и вплетены в них красные лен-
ты, но кто-то из женщин сказал, что немцы не любят красный цвет и расстрелива-
ют тех, у кого есть что-либо красное. Бабушка быстро расплела волосы маме и спря-
тала куда-то ленты. Мама потом иногда вспоминала этот случай и говорила о том, 
что больше никогда не видела тех лент (Н. Г.).

Затем был призван в армию во время Финской войны. Есть легенда (семейная), 
что благодаря лысине, приобретенной после тифа в гражданскую войну, дедушку 

4 Я. Корчак. Как любить ребенка. — Екатеринбург: У-Фактория; М.: Астрель, 2009. С. 6.
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нашли, когда рядом взорвался снаряд, и землей присыпало до этой самой лысины 
так, что видно было только ее (М. Д.).

В 1943 году, когда фашисты входили в село, детвора на улице бросилась врас-
сыпную. Мой папа, будучи совсем маленьким, поспешил домой через дорогу, испу-
гавшись колонны танков. Споткнулся... Упал прямо перед надвигающейся махиной. 
Казалось, это был конец, будущего не будет... Но нет. Танки один за другим, меняя 
траекторию движения, объезжали плачущего мальчишку (Т. М.).

...Во время войны бабушке было тринадцать лет. Был голод, и они с другими ре-
бятишками бегали из дома в дом. В одном доме им дали кусочек хлебушка, в дру-
гом чуточку вареной картошки. Один раз им повезло. В одном доме их накормили 
петухом, при этом хозяйка приговаривала: «Ешьте, детки, правда, петух был коро-
стовый-коростовый, вот нам и пришлось его зарезать». Но они ели и такое мясо, 
потому что другого не было (М. К.).

Бабушку мой папа помнит плохо, зато хорошо помнит, что жизнь ему спасла 
именно она, когда он босоногим мальчиком пел немцам песню «Катюша». Немцы 
решили убить мальчика, а ему было всего четыре годика. Бабушка откупила его за 
банку самогона и спрятала у знакомых, так как в ее доме жили немцы (Л. И.).

А вот рассказ о встрече с Сергеем Лемешевым. Мелочь? Может быть, но мелочь па-
мятная, запомнившаяся надолго, на всю жизнь.

После ранения и госпиталя попал в разведку. На фронте судьба свела его со знаме-
нитым Лемешевым, больше недели жившим в блиндаже с солдатами, среди которых 
был мой дед. Дедушка не раз вспоминал те дни, когда он общался с Лемешевым (М. Т.).

Родословные хранят и великодушное отношение к немцам, стремление в чем-то 
поучиться у врагов.

Немецкий солдат говорил прабабушке, что пусть Гитлер сам повоевал бы со Ста-
линым, тогда и не воевал бы он с русскими. Солдат выглядел усталым, и глаза были 
у него грустные (И. Л.).

А дедушка Сережа ушел на фронт и дошел до Германии. Имел награды и часто рас-
сказывал внукам, как за границей побывал, как мужики там свою землю любят, го-
ворил, что можно было кое-что у немцев перенять (Т. С.).

Когда во время Великой Отечественной войны немцы пришли в наше село, пра-
бабушка помогала им продуктами (немцы побирались по домам, просили что-ни-
будь съестное). Прабабушка когда картошки им даст, когда яиц, несмотря на то, 
что у нее было пять детей. Немцы полюбили ее, приходили помогать ей срезать лен, 
пасти скот и т. д. А когда им было приказано отступать, немцы оставили прабабуш-
ке некоторые свои пожитки. Вот о такой дружбе с немцами поведала мне праба -
бушка (М. П.).

По чистой случайности она попала в хорошую немецкую семью, где ухаживала 
за коровами, носила молоко на приемный пункт, обрабатывала огород, выполняла 
всю работу по дому. Труд ее был тяжелый. Она вставала в пять часов утра и ложи-
лась поздно. Но она хвалила семью немца. Ее не били, кормили не в сарае, а в доме. 
(Всем русским работникам запрещалось сидеть за одним столом с немцами. Испол-
нение этого закона строго контролировалось полицейскими. Хозяйка дома позво-
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ляла себе есть стоя, а бабушку Лиду сажали за стол. Когда приходил полицейский, 
они менялись местами) (Л. Н.).

В поселок, где была (угнанная в Германию) бабушка Лида, первыми пришли 
американские войска. Русские знакомые привели американских солдат к ее хозяи-
ну, чтобы убить его. Она не растерялась. Встала перед немцем, которого уже поста-
вили к стене для расстрела, заслонила его руками и кричала: «Нет! Он хороший!» В то 
время она могла уже хорошо разговаривать по-немецки. И только этот случай оста -
вил в живых немца. Об этом бабушка Лида всегда вспоминала со слезами (Л. Н.).

Бабушка награждена многими боевыми наградами, в том числе и орденом Крас-
ной Звезды. Много боли и горя в ее рассказах. Она рассказывала не только о том, как 
выносила раненных из-под обстрелов и с поля боя, но и о том, какими вниматель-
ными были советские солдаты к жителям поверженной Европы. О том, как выха-
живали детей, оставшихся без родителей, больных и немощных людей. Из ее рас-
сказов я поняла, что, какие бы несчастья не принесла нам война, советский народ 
не очерствел душой (Н. П.).

В сочинениях по истории рода маловато описаний, но если они есть, то они крас-
норечивые, говорящие, знаковые.

В семилетнем возрасте отец впервые пошел в школу. Сумкой для учебников слу-
жила сумка от противогаза, пальто было перешито из солдатской шинели, обувь была 
сшила из голенищ кирзовых солдатских сапог (Е. Ц.).

Я помню темно-коричневые узловые следы прежних ран на мышцах его рук, спи -
ны и ноги. Позже я прочитал документы о его длительном госпитальном лечении 
(В. П).

Интонация в сочинениях по истории семьи обычно сдержанная, но иногда проры-
вается искренний пафос. В 2014 году в Курске была защищена диссертация, в которой 
говорилось, что такие слова, как «честь», «достоинство», «нравственность», утрачи-
вают свою былую силу5, а «патриотизм» ассоциируется с давно пережитым временем. 
Нет, военные события в рассказах наших предков возвращают всем этим словам их 
силу, прежнюю их значимость. 

Дед считал, что героических подвигов он не совершал, хотя каждый день, про-
житый в огненном кошмаре, — это уже подвиг (Л. Д.).

И, вот однажды, когда я первый раз увидела книгу «Солдаты Победы» и прочи-
тала там фамилии родных (может, это и однофамильцы), меня охватили чувства, 
которые нельзя выразить одним словом: это и боль, и радость, и гордость. Боль 
за украденное детство моих бабушек и дедушек, радость за тех родных, кто про-
шел страшное пекло войны и возвратился домой с победой. Я горжусь ими, горжусь 
своими родными! (К. Л.).

Я и теперь читаю письма родных к бабушке в военные годы с особым трепетом: 
«Симочка, родная, держись! Бог не оставит нас своей милостью, наша Армия побе-
дит!» Звучит парадоксально. Эти люди все так же великодушны и милосердны (С. К.).

5 Е. Н. Кондратенко. Идеологические проксонимы в индивидуальном лексиконе (экспериментальное 
исследование) // Дис. канд. филол. наук. — Курск, 2014. С. 103.
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Самураи теснили русских к самому обрыву, но люди в плен не сдавались. «Толь-
ко не позор!» — кричали они. Расстреляв все патроны, люди выходили на край об-
рыва и кидались вниз. Ни один не сдался. Русское мужество ошеломило врагов. 
И только после японский офицер, подойдя к обрыву, сказал своим солдатам: «Учи-
тесь умирать...» (С. И.).

В один из зимних солнечных дней военнопленных построили в один ряд и на-
чали делить на группы. Один шел налево, другой направо. Того, кто шел направо, 
отправляли в газовую камеру, кто шел налево — оставались стоять на месте. Когда 
очередь дедушки была недалеко, он начал считать, куда ему (выпадет) идти. Один 
раз посчитал: налево, другой раз — направо, и так он считал несколько раз. (Про-
шло много лет, но дедушка не мог вспоминать об этом спокойно). За дедушкой шел 
старик. Когда дедушке пришла очередь идти в газовую камеру, старик толкнул его 
в другую сторону, а сам пошел вместо него. Дедушка так и не знает, кому он обязан 
своей жизнью (А. Д).

Мы привели лишь малую толику сочинений, точнее, фрагментов из сочинений взрос-
лых людей. Спрашивается, зачем «ворошить прошлое»? А затем, что это надо обществу 
в целом, причем далеко не только бывшему советскому обществу. Хорошо бы собрать 
эти сведения в многотомную энциклопедию Великой Отечественной войны. Была бы 
значимая и весьма поучительная книга. Но это не все. Все эти родословные, фрагмен-
ты из них, касающиеся войны, остро необходимы и нам самим.

Во-первых, потому что эти отрывки сохранены. В романе Захара Прилепина «Оби-
тель» есть такая мысль: «С другой стороны, что есть истина, как не то, что помнится. 
Истина — это то, что помнится»6. В своей статье Г. Гусейнов цитирует А. и М. Митгер-
лих: «Повторение внутренних дебатов и их критический [групповой и национальный] 
разбор необходимы для того, чтобы преодолеть сопротивление инстинктивно и под-
сознательно действующих сил психической самозащиты в виде забвения, фальсифи-
каций, проекций и других оборонительных устройств»7.

Во-вторых, памятные фрагменты родословных необходимы в наше невоенное вре-
мя для самостояния. «Вот и все. Смежили очи гении. / И когда померкли небеса, / Слов-
но в опустевшем помещении / Стали слышны наши голоса. / Тянем, тянем слово зале-
жалое, / Говорим и вяло и темно. / Как нас чествуют и как нас жалуют! / Нету их. 
И все разрешено». Автор этого стихотворения Давид Самойлов писал о смерти Анны 
Ахматовой, но ведь поэзия в отличие от прозы всегда многозначна, и эти слова пре-
красно подходят к нашей памяти о войне: «Нету их. И все разрешено». Говорят же еще: 
нет героев — нет родины.

И третья причина — это уроки на будущее. «У меня есть подозрение, что это эво-
люционный механизм, который заставляет нас интересоваться частной жизнью других 
людей. Потому что это повышает наш опыт, нашу безопасность и наше умение ориен-
тироваться в социальных сетях... Мы так вырабатываем приемлемые и неприемлемые 
паттерны поведения», — считает Линор Горалик8.

Так что прошлое, сколько бы лет ему не было, продолжает жить в нашей памяти 
как идущий из истории рода образец, кодекс, эталон сегодняшней жизни действитель-
но Бессмертного полка.

6 З. Прилепин. Обитель: Роман // Наш слвременник, 2014, № 5. С.10.
7 Mitseherligh Alexander, Mitseherligh Margarete. Die Unfähigkeit zu trauern, 20. Aufl age. München, 1988. 

S. 24—25.
8 Истории Линор Горалик. Автор и собиратель историй — о том, почему они так важны //Colta.ru. 2019. 

6 августа. См.: Новый мир, 2019, № 10. С.228.
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ИС К У С С Т В О Ч Т Е Н И Я

Игорь ШУМЕЙКО

КРОКОДИЛЕР
(литература двойного назначения)

Андрей Щербак-Жуков. Сказки для друзей, бывшие сказки для идиотов.
М.: Русский Гулливер; Центр современной литературы, 2019. — 100 с.: ил.

Тут книга странная попалась в руки, смешная, двоящаяся. Правда, я даже вообра-
зил себя продавцом книжного магазина. Или — чего стреноживать полет мечты! — 
самим мерчендайзером. И... стал в тупик. В какой отдел нести? На какую полку вы-
кладывать поступивший товар? «Детская литература»? 

Мои милые еноты,
вы зачем — не бегемоты?...
Что ты, что ты, что ты, что ты... -
загалдели тут еноты. —
Лучше дайте нам работы,
постирать, погладить что-то...
Хоть лишите нас компота!
Только лишь не превращайте
нас, енотов — в бегемотов! 

Ну, допустим. Есть такие детские смешные стишки, что читающие вслух родите-
ли первыми громко хохочут (порой под настороженными, испуганными взглядами де -
тей). Например — Заходер, Борис... Рецензируемая Щербака — тоже про зверушек:

У лангуста в глазах пусто, 
то ли дело у мангуста... 
Немного, совсем немного, 
и станет акулой минога... 
Один тюлень варил пельмень. 
Спросил тюленя ламантин: 
А почему пельмень — один? — 
Воскресный день, готовить лень, 
один тюлень — один пельмень... 
Поселились у реки 
непонятные зверьки...

Игорь Николаевич Шумейко родился в 1957 году. Автор художественных, историко-публи-
цистических книг, лауреат нескольких премий, в том числе петербургских: «Александр Невский» 
(2012) и «Лучшая публикация журнала „Нева”» (2013). Роман «Вещество веры» («Нева», 2013, 
№ 9), финалист премии «Независимой газеты» — «Нонконформизм- 2014». Живет в Москве.
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Вот так увлечешься, листая, и... 

Я с карманами пустыми домогаться к ней не мог.
Но зато над ней в пустыне надругался носорог.

Тут подзатыльник от жены и схлопочешь: Ты чего ребенку читаешь!
— Так... мер-чендайзер подсунул как детскую.
— Твой мерчендайзер небось пьет вместе с твоим автором, вот и...
Ладно, переставим книжку на «Взрослую», повесим бирку «18+»... Но двоение оста-

ется. В отдел «Поэзия»? Так оказалось, что половина книжки — вполне прозаические 
рассказы, в духе Феликса Кривина. Не то что, допустим, в газете одной, «НГ-Exlibris» — 
там все четко разложено: «Поэзия», «Проза», даже страницы у них разные! — а тут... 

Но если б только это! Возьмем название книги: «Сказки для друзей, бывшие сказ-
ки для идиотов». То ли речь о двух версиях текста: был для идиотов, а потом автор по-
работал, существенно улучшил, и теперь можно забирать книжку из Кащенко и нести 
друзьям. 

То ли все же... тут речь о друзьях, проделавших противоположный путь по интел-
лектуальной лестнице человечества?

А фамилия автора? Щербак-Жуков... в глазах по-прежнему двоится. То ли Щербак 
писал прозу для друзей, а Жуков — стихи для идиотов, то ли для друзей были стихи, 
а проза — для этих... 

Итого, комбинаторика (рецензент по образованию прикладной математик) не даст 
соврать: число вариантов сочетаний велико.

Рассказы тоже занятные. Один рыцарь упорно желал увидать единорога. (Мог бы 
полюбоваться на герб Британии или пачку сигарет «Philip Morris», но рыцарь хотел 
узреть живого!) Полмира обошел: никто ни сном ни духом. Но в какой-то горной стра-
не стали наконец встречаться люди, видавшие сего геральдического красавца. Оче -
видцы, все почему-то одноглазые, и привели рыцаря к пещере. Полез он навстречу 
своей гордой мечте, и... вспышка. Сидит теперь одноглазый рыцарь дома и радуется: 
единорог — все ж не банальный двурогий козел.

Но... я опять о своем: двоение в глазах — все ж лучше одноглазой определенности! 
Так что вернусь к стихам.

Плач крокодила

Кто знал, что будет крокодилом?
Кто знал, что станет страшным львом? 
Что будет жить, зарывшись илом,
Иль с дерева смотреть кругом?
Или, как слон, трубить в саванне?
Как носорог, пугать народ?
Иль в грудь стучать по-обезьяньи?
Иль тину мять, как бегемот?
Кто знал, что станет страшным зверем? 
Приобретет зубов оскал...
И я не знал, и я не верил...
А ты скажи, ты сам-то знал?

Я, например, до этого года тоже не знал, что стану рецензентом поэтических книг. 
Стихи публиковал, позже стал их вкладывать в уста героев романов, повестей. Рецен-
зировал нон-фикшн, прозу... набралось, наверно, немало. И вот теперь решил писать 
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о поэзии и как истинный неофит подобрал себе формат: без литературоведения, но со 
своим... «встречным маршем». То есть рассказываю о книге и сам чего-то присочиняю 
под влиянием. Наличие/отсутствие этого «влияния», по-моему, и есть самый объектив-
ный признак воздействия поэзии, ее качества. Как выражаются в торговле (наверно, 
и книжной): зашло/не зашло. Летом разбирал одну книгу, у автора очень сложное от-
ношение к Москве, изящная, порой даже веселая социопатия, плюс несколько раз он 
поминал патриарха Лота. Я и откликнулся восьмистишием: 

Не терплю больше этот Содом,
Тут и жители все: содомиты.
Знаю, что с ними станет потом —
Не пророки, но лыком не шиты!
Не хотел их судьбу разделить,
Переехал, за прессой слежу. 

Скоро-скоро!
Тут соседи: ОК! Можно жить.
Да и город уютный... Гомор-ра!

Вставил свои стишки в рецензию, и, представьте, опубликовали. Второй попавшей-
ся под мой рецензентский резец книге я переделал название. В книге Шербака-Жу-
кова меня «зацепил» этот контрапункт: в прозаической части царит единорог, в поэ-
тической — крокодил. Кроме выше цитированного «Плача», есть еще и занятные, я бы 
их назвал

Размышления у карусели

Почему-то, отчего-то 
Все хотят на бегемота.
Только дамочка одна 
захотела на слона... — и т. д.
И уж не нашлось дебила, 
Чтоб хотел на крокодила.

В России, тысячами километров отделенной от ближайших ареалов этих репти-
лий, крокодил — более культурный, нежели биологический тип. Его несоразмерное 
присутствие в литературе, фольклоре поразительно. Не видавшие и тени его хвоста 
соотечественники твердили про «крокодиловы слезы», напевали «По улице ходила 
большая крокодила...». Целые стаи крокодилов Чуковского, сатирический журнал.

Русская литература включилась в своеобразное «одомашнивание» импортного стра-
шилища. У Чуковского он от злого глотателя солнца идет в помощники Айболита, в бор-
цы за гигиену. А наш Гена уже — чистый ангел в сравнении с ихним Данди. Поэты еще 
более вольны в этой литературной евгенике. Александр Еременко: «Я мастер по ре-
монту крокодилов, / окончил соответствующий ВУЗ». 

И вот последнее (по времени) слово: «Кто знал, что будет крокодилом?» Это же — 
о неведомой Судьбе, вдруг одевающей нас в зеленую чешуйчатую броню и устанав-
ливающей на наших плечах сильную и жадную пасть. Автор сочувствует: пред силой 
Судьбы мы все равно беспомощны. И не сведущи: «А ты скажи, ты сам-то знал?» 

Но это сочувствие не отменяет опасения: «И уж не нашлось дебила, / Чтоб хотел на 
крокодила». Здесь я и подключусь с доистолкованием. Ведь на современном жаргоне 
«крокодил» не только: боевой вертолет, символ националистов, но и опаснейший из 
наркотиков дезоморфин. Подсевшие на него получают зеленую (откуда и название) 
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шелушащуюся кожу, быструю гангрену, разрушение иммунной и так далее (очень не-
далеко далее). 

Так что Щербак-Жуков, описывая зверей парковой карусели, как истый поэт под-
сознательно угадал еще одно значение для «не желавших сесть на крокодила». Это 
мое доистолковывание. А досочинение — см. заглавие рецензии.

КН И Ж Н Ы Й О С Т Р О В 

Андрей Бесков. Язычество восточных славян перед лицом современности. 
СПб.: Дмитрий Буланин, 2019. — 192 с.

Тема славянских древностей и язычества активно эксплуатируется в литературе, 
в кинематографии, на телевидении. Языческие талисманы продаются в сувенирных ма-
газинах, именами славянских богов называются фирмы, товары. Свои позиции в со-
временном мире отстаивают «неоязычники». Причину такой активизации религио-
вед Андрей Бесков видит в исчезновении контроля со стороны государства за СМИ, 
книгоиздательством, кинематографом и в коммерциализации литературы и СМИ. На-
ше историческое сознание формируется не специалистами-историками, а публициста-
ми, журналистами, политиками, извлекающими из интереса людей к своей истории 
политическую и коммерческую выгоду. На конкретном материале автор рассматрива-
ет, какой посыл закладывают в свои произведения эти деятели. Дает оценку книгам, ки-
нофильмам (от первого, снятого в 1929 году, до современных), анализирует, как и по -
чему изображалось язычество в советском кинематографе и как сегодня. Досталось 
фильму «Викинг». Критично относится автор к телевидению, где в отличие от кинема-
тографии возвеличивают и романтизируют славянское язычество и его богов. Оплотом 
славянского язычества он называет передачи на «РЕН ТВ», где падки на околонауч-
ные сенсации и антинаучный вздор. Шарлатанством — разрекламированные боевые 
искусства и оздоровительные практики восточных славян. Все конкретно: названия, 
имена, суть. А. Бесков рушит мистическую систему, воздвигнутую вокруг свастики как 
символа, и отрицает магический характер рун, опровергая и само существование сла-
вянских рун. Роль массовой культуры в наших представлениях о далеком прошлом ве-
лика. Так, «дизайн» викингов (рогатые шлемы) придуман художниками в XIX веке 
и широко растиражирован в театральных постановках, кино, комиксах, видеоиграх. 
Волхвов мы представляем по картине В. Васнецова «Встреча Олега с кудесником» 
(иллюстрация к «Песне о вещем Олеге» Пушкина). Возможно ли установить, что под-
линно, а что фальшивка? А. Бесков считает, что реконструировать славянское языче-
ство невозможно. То, что мы знаем о нем, может уместиться в несколько строк. Слиш-
ком мало материала: летописи, где кое-что упоминается о славянских богах, древнерус-
ские поучения против язычества. Известны имена славянских божеств: Перун, Хорс, 
Дажьбог, Велес, Сварог, Макошь, но в отношении каждого из них существуют проти-
воречивые версии. «Велесова книга» — откровенная подделка. Автор не ставит задачу 
реконструировать прошлое, но подробно рассказывает, как добываются знания о про-
шлом вообще и о славянском язычестве в частности, сравнивает научный путь изучения 
этой темы и псевдонаучные домыслы, освещает позиции ученых и дилетантов, выяв-
ляет отличия научной литературы от популярной. Знакомит с наиболее значительны-
ми трудами на тему восточнославянского язычества за последние полтора столетия. 
В зоне его внимания генетика, антропология, археология, лингвистика, мифология. 
Подробно рассмотрен вопрос о том, кто такие восточные славяне (русские, украин-
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цы, белорусы), их этногенез со времен неандертальцев и кроманьонцев. Весьма акту-
ально, ведь ныне в Интернете идут яростные споры: являются ли русские славянами, 
или они потомки татаро-монгол или финно-угров, потомки ли неких «укров» украин-
цы, а белорусы — славяне или балты? Много интересных исторических фактов в вопро-
сах крещения Руси. Автор поддерживает точку зрения М. Васильева, что к крещению 
Руси привело случайное стечение обстоятельств в Византии и на Руси. Но вывод один: 
пусть не при Владимире, но решать вопрос о переходе в новую веру русским правите-
лям все равно пришлось бы. Названы и причины, по которым Русь не вздыбилась, не 
за щитила своих исконных богов. Сами себя наши предки язычниками не называли, 
термин введен в обиход христианами для обозначения верований, бытовавших у раз-
личных народов до возникновения иудаизма и христианства, авраамических религий, 
к которым позже присоседился и ислам. Если язычеством считать поклонение различ-
ным богам, то с ним было покончено достаточно быстро, если же разного рода суеве-
рия (гадания, колдовство, веру в духов), то все это дожило до наших дней, и не только 
у славян, но и повсеместно. Смешение христианства и восточнославянского язычества 
в отечественной научной литературе обозначают термином «двоеверие». Подробно 
рассказано и о неоязыческом движении. Еще один честной способ отъема денег у насе-
ления или прикрытие набирающего силу неонацизма? Названы имена идеологов, рас-
смотрены идеи, популярные в русской неоязыческой среде. Современные язычники 
славянских стран позиционируют себя как «родноверы», термин же «родноверие» по-
явился лишь в конце XX века. В России развитие неонацизма и неоязычества шло од-
новременно, у них разные корни, но они переплелись между собой. Автор не ставит 
знак равенства между ними. Если неонацисты хотят иного политического устройства, 
смены государственной идеологии, то неоязычникам не нравится поддержка госу-
дарством так называемых традиционных религий, и прежде всего православия. Воз-
можно, родноверы избавятся от националистических фантазий, хотя выбор ими в ка-
честве эмблемы свастики ставит крест на возможности занять заметное место в ряду 
представленных в России религий. Стыдиться или гордиться нашими языческими пред-
ками? Негативное отношение к язычеству формировалось древнерусскими книжни-
ками на протяжении столетий. Из «Повести временных лет»: «жили звериным обы-
чаем, жили по-скотски, убивали друг друга, ели все нечистое». На примерах истории 
христианского человечества и дня сегодняшнего автор показывает, что приписывать 
язычникам все пороки нельзя. Так, многие формы сексуального поведения, принятые 
западным обществом сегодня, и в древности, и в средние века, и в Новейшее время, 
и в России, и в той же Европе понимались как явные половые извращения. И очень 
красиво А. Бесков сравнивает языческий этап нашего развития с детством. Ведь «дет-
ские годы мы обычно вспоминаем с особо теплотой, даже если некоторыми из этих 
воспоминаний не готовы делиться с другими людьми». Современным ревнителям пра-
вославной веры А. Бесков предлагает с уважением относиться к своим языческим пред-
кам, как это делал митрополит Илларион в XI веке, а тем, кто видит в христианиза-
ции Руси великую трагедию, умерить свой пыл. Взвешенная, написанная доступным 
языком книга.

Элизабет Килби. Гаджетомания: как не потерять ребенка в виртуальном мире. 
СПб.: Питер, 2019. — 256 с. — (Серия: «Родителям о детях»). 

Британский детский психолог Элизабет Килби уже двадцать лет наблюдает детей 
первого «цифрового» поколения, окруженных с самого рождения девайсами. Вместо 
развивающих воображение, активных игр — одинокое многочасовое сидение перед 
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светящимся экраном. Дети перестают слушаться родителей, отказываются делать до-
машнюю работу, оторвать их от любимого гаджета практически невозможно. «Мама, 
можно я возьму планшет?» — первое, что говорят они по утрам. Залипнув в любимом 
гаджете, дети словно впадают в транс, не реагируют на вопросы. Такая поглощающая 
концентрация называется гиперфокусом. Это состояние может быть полезным, но 
если долго не получается «пробудить ребенка», это плохо. Пещерного человека такой 
гиперфокус мог привести прямиком в лапы саблезубого тигра. Смартфоны, планшеты 
и приставки мешают ребенку гулять, играть, учиться и общаться. Бесконечное зави-
сание в Интернете ведет к серьезным психическим расстройствам, создает проблемы 
в более взрослом возрасте. Э. Килби считает, что в жизни наших детей появилась бом-
ба замедленного действия — интернет-зависимость. Круглые сутки ее часовой ме-
ханизм тикает в домах и школах, становясь причиной истерик, стрессов и семейных 
ссор. Треть современных детей мастерски пользуется планшетом, еще не научившись 
ходить или говорить. Они познают мир, находясь под сильнейшим воздействием сете-
вых технологий. Впервые перед нами стоит задача, с которой не поможет справиться 
опыт прошлых поколений, констатирует Э. Килби. Мы не знаем, что делать в подоб-
ной ситуации. Факты не утешительны: очевидна связь гаджетов и ожирения — дети 
забыли подвижные игры, падает зрение, сложные химические процессы в организме 
отрицательно влияют на развитие мозга, на мышцы или кости, могут нарушить пище-
варение и остановить выработку жизненно важных гормонов. Э. Килби — реалистка, 
она понимает, что запрещать детям гаджеты в современном мире, живущем онлайн, 
невозможно, да и в цифровых технологиях множество достоинств. На примере реаль-
ных историй из своей клинической практики она показывает, как сделать виртуаль-
ный мир верным помощником в воспитании, выработать у ребенка здоровые привыч-
ки пользования цифровыми устройствами и вернуть его интерес к активной жизни. 
Автор дает практические советы по многим актуальным темам: когда давать ребен-
ку первый гаджет, как научить ребенка правилам безопасности в Сети, стоит ли за-
прещать девайсы, как установить ограничения на пользования компьютером. При-
вить ребенку хорошие привычки общения в Сети нужно до того, как начнутся пробле-
мы, объяснить правила «входа в свет», в Интернет: что выкладывать на свою страницу, 
как относиться к рекламе, какие опасности поджидают. Надо разъяснить, что человек 
в Интернете, с которым ты вступил в контакт в социальных сетях, совсем необяза-
тельно — друг, может быть и наоборот, приучить сразу сообщать, если ребенка что-то 
смущает, научить блокировать каких-то пользователей и жаловаться на них. И при-
водит еще множество «правил безопасности». Она предупреждает, что ограничивать 
онлайн-активность подростка, у которого вовсю бушуют гормоны, уже слишком позд-
но. Прививать правила пользования девайсами, предотвращая развитие зависимости, 
лучше всего в так называемый латентный период (возраст от четырех до одиннадцати 
лет). Это книга практических советов, среди них и «инструкция», как преодолеть зави-
симость детей от гаджетов. Если одержимость велика, лучше всего убрать все цифро-
вые устройства минимум на две-три недели, чтобы дети привыкли к нормальной жизни, 
после чего можно снова постепенно давать им девайс, установив правила пользования 
и строго следуя им, эти правила она подробно расписывает. Очень важен личный при-
мер, а ведь большинство родителей сами спят в обнимку со своим смартфоном. Роди-
телей, как правило, пугают буйные истерики детей при попытках отнять девайс. Что 
делать? Уходить, не пытаться общаться или что-то обсуждать — это только ухудшит 
ситуацию. Если вы уже объяснили, почему забрали девайс или сокращаете время игры, 
нет причины повторять это снова и снова. Ребенок почти наверняка понял, почему 
вы так поступили, и протестует потому, что ему это не нравится. Никакие объяснения 
не помогут. Он злится. Игнорировать истерики можно до тех пор, пока это не станет 
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реальной опасностью. «Отвлеките ребенка, займите его чем-нибудь другим, направь-
те внимание в другое русло. Станет поведение лучше, похвалите его». Э. Килби гово-
рит и о том, что делать, если запрет не решает проблему. А вообще люди, чья жизнь 
насыщенна, богата на события, на признание, встречи, реже страдают зависимостью. 
И чем меньше связи ребенок чувствует с семьей и обществом, тем глубже он погружа-
ется в виртуальный мир, а это прямая дорога к одержимости.. Эта книга на самую об-
суждаемую тему в области современного воспитания подойдет и тем родителям, кото-
рые уже столкнулись «вживую» с какими-то проблемами из-за чрезмерной привязан-
ности ребенка к виртуальному миру, и тем, чьи детки только готовятся к знакомству 
с Сетью.

Екатерина Алтайская, Анна Булатникова, Анна Малоземова. 
История Странноприимного дома. М.: РГ-Пресс, 2019. — 184 с. 

Здание с полукруглой ротондой из колонн в центральной части известно (в не по-
следнюю очередь благодаря телесериалам и новостям) по всей России — НИИ Скли-
фосовского. Когда-то это учреждение именовалось по-другому: Странноприимный дом 
или Шереметевская больница, названная так в честь своего основателя — графа Н. Ше-
реметева, построившего ее в память о горячо любимой жене (в прошлом крепостной 
актрисе) Прасковье Ивановне, умершей в 1803 году, спустя три недели после рожде-
ния сына Дмитрия. Граф желал, чтобы дом призрения стал памятником той, кто и сама 
принимала участие в его создании. Первый проект богадельни на сто «призреваемых» 
человек обоего пола и бесплатной больницы на пятьдесят коек для «страждущих от не-
дугов» разработал крепостной архитектор Е. Назаров. После смерти жены граф при-
звал своего друга архитектора Кваренги перестроить здание Странноприимного дома. 
Достойное, но простое здание Назарова следовало превратить в великолепный дворец. 
В помощь Кваренги Шереметев пригласил других знаменитых мастеров: живописца 
Д. Скотти, скульпторов Г. Замараева, Фортини и Кампиони, резчика по дереву Эрке. 
Н. Шереметев не дожил до открытия Странноприимного дома несколько месяцев, оно 
состоялось в день его рождения — 28 июня 1810 года. Но успел сделать многое: вме-
сте с главным смотрителем Малиновским точно просчитал все необходимые расхо-
ды на содержание дома, каждого его работника и жителя, определил обязанности всех 
обитателей, оставил огромное состояние на содержание дома и добился его освобо-
ждения от налогов. Своим потомкам завещал «неусыпное попечение» о Страннопри-
имном доме, «дабы оный навсегда существовал на твердом основании». Семья Шере-
метевых неукоснительно исполняла его волю. Странноприимный дом стал одним из 
первых благотворительных учреждений в России для беднейших слоев населения: здесь 
лечили, давали еду и кров, помогали сиротам. О строительстве, организации, деятель-
ности Странноприимного дома подробно рассказано в книге. Ни одно из значимых 
событий русской истории не обойдет стороной этот дом. Знаменательно даже место, 
где он построен: Кучково поле, где, по преданию, и заложил новый город князь Юрий 
Долгорукий. В XIV веке именно здесь состоялось Сретение (встреча) привезенной из 
Владимира иконы Владимирской Божьей Матери, после чего от стен Москвы отсту-
пило многотысячное воинство Тимура-Тамерлана. В честь этого события были воз-
двигнуты стены Сретенского монастыря. Все происходящее в доме и с ним рассматри-
вается на широчайшем историческом и политическом фоне. Шереметевская больница 
не раз превращалась в госпиталь. Во время Отечественной войны 1812 года дом при-
нял раненых под Бородином русских и французских солдат, здесь размещался госпи-
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таль сначала русской, а потом французской армии. До вступления французов успели вы -
везти во Владимирскую губернию часть денег, архивы, церковное убранство. Испол-
нили решение совета Странноприимного дома: «имеющиеся под бельэтажем темные 
подвалы закласть кирпичом, положив там железный сундук с деньгами и что есть луч-
шего». Средства пригодились потом на восстановление дома, которому пришлось ис-
пытать «все неистовства, какие токмо изобрести могут одни просвещенные францу-
зы». А ведь главный хирург «Великой армии» Ж.-Д. Ларей позднее вспоминал: «Ше-
реметевская больница выделялась своей архитектурой и внутренним расположением 
помещений, ее аптека была одной из самых красивых и богатых, которую я когда-
либо знал. Коридоры, палаты, кровати и другие предметы содержались в большой чи-
стоте». За короткий период было фактически уничтожено богатое убранство, не так 
давно привезенное из шереметевских дворцов. На воссоздание дома ушло несколько 
лет. И Странноприимный дом справился со страшной эпидемией холеры 1830 года. 
Хлеб и кров дали воинам, искалеченным в Крымской войне. Во время Русско-турецкой 
войны к театру военных действий был направлен сформированный в доме санитар -
ный отряд, раненых солдат эвакуировали непосредственно в Шереметевскую больницу. 
Сюда же поступали раненые с фронтов Русско-японской и Первой мировой войн. Здесь 
лечили участников революций 1905 и 1917 годов. В июне 1917 года представители но-
вого строя разграбили Странноприимный дом Шереметева. Богоугодное заведение 
стало обычной больницей, хотя ее по-прежнему звали Шереметевская. В 1919 году 
в Странноприимном доме была организована Московская городская станция скорой 
медицинской помощи, а с 1923-го здесь разместился один из корпусов НИИ скорой 
помощи им. Н. В. Склифосовского, хотя, возможно, сам Склифосовский Шерметев-
скую больницу даже никогда и не посещал. История Странноприимного дома в новой 
ипостаси — это и всевозможные реорганизации, и внедрение новых методов лече-
ния, и огромная работа в годы Великой Отечественной войны, когда не только лечили 
раненых в самой больнице, но и выезжали на фронт, высылали методички по новым 
методам лечения ранений. Современный облик больница примет в конце 1971 года: 
был построен многоэтажный клинико-хирургический корпус. В советское время боль-
ница знала взлеты и падения. В настоящее время величественное здание, построен-
ное в начале XIX века, отреставрировано, заблестело золотом его исконное название — 
Странноприимный дом. История — это и люди: главные смотрители, попечители, ру-
ководители советского времени и всегда — врачи. Их биографии, характеры, заслуги. 
Среди них и сами Шереметевы, и первый главный смотритель А. Малиновский, и глав -
ный доктор дома в 1858—1873 годах А. Тарасенков. И, конечно, С. Юдин (1891—1954) — 
крупный советский ученый, главный хирург НИИСП имени Н. Склифосовского, ко-
торому принадлежит инициатива восстановить Странноприимный дом и вернуть ему 
былой блеск. В заключительной части рассказано о современном состоянии инсти-
тута, об отделениях, которые в нем действуют. Книга содержит редкие фотографии 
и богатый фактографический материал.

Сергей Доморощенов. Великий счастливец: биография Федора Абрамова: 
к столетию со дня рождения писателя. Архангельск: КИРА, 2019. — 478 с.

При обилии изданий, посвященных Федору Абрамову (1920—1983), по словам ав-
тора, столь полная биография одного из наиболее известных представителей «дере-
венской прозы», — «первая в своем роде». Архангельский журналист Сергей Доморо-
щенов собирал материалы о жизни и творчестве Абрамова 35 лет, беседовал с людьми, 
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близко знавшими писателя. В работе над книгой принимала участие Л. Крутикова-
Абрамова, соратник писателя на протяжении 34 лет. В книге использованы редкие ар-
хивные документы, воспоминания, цитаты из состоявшихся и несостоявшихся высту-
плений писателя, фрагменты прижизненной критики. Рассмотрены все этапы жизнен-
ного пути писателя. Автор стирает «белые пятна» биографии, полемизирует с извест-
ными авторами, развенчивает необоснованные суждения. Так, он опровергает, что 
детство Абрамова прошло в страшной нужде: рано овдовевшая мать, староверка, сумела 
создать крепкое хозяйство, дать детям образование. Автор восстанавливает обстоя-
тельства тяжелого ранения, полученного Абрамовым в боях под Ленинградом. Студент 
третьего курса филфака ЛГУ Абрамов ушел сначала на оборонные работы, потом — 
в ополченцы и солдаты. «Неловкой» страницей в его жизни писателя считается его 
служба в особом отделе НКВД по Архангельской области, преобразованном со време-
нем в Смерш. В апреле 1942 года будущий писатель, проведший блокадную зиму 1941–
1942 годов в ленинградском госпитале, был эвакуирован по льду Ладожского озера, 
получил по ранению отпуск, с июля 1942 года продолжил службу в Архангельском во-
енном округе. Автор считает, что вокруг Смерша существует слишком много нелепиц, 
правдивой и неправдивой информации. В регионе, через который шли северные конвои 
и помощь союзникам, куда проникали сотни немецких агентов-парашютистов, охрана 
была необходима. Абрамов успешно вел радиоигры с разведывательно-диверсионны-
ми группами противника, боролся с антисоветской пропагандой. Сам он считал: «…мне 
стыдиться нечего, хотя в то время было другое восприятие происходящего». Еще од-
ной «неловкой» страницей является участие Абрамова в 1949 году, в бытность аспиран-
том ЛГУ, в кампании против профессоров-«космополитов», в которой писатель, одна-
ко, не переусердствовал. Автор дает подробный анализ поступков Ф. Абрамова, выбора 
им решения, которого требовала ситуация. Так, в послевоенные годы Абрамов считал-
ся неблагонадежным: его жена Крутикова была на оккупированной территории в Бело-
руссии, что не позволило ему поступить на работу в обком КПСС (чему он  был и рад). 
А в 1969 году, не любя Солженицына, он написал письмо в его защиту, решив, «что ни-
какими соображениями и доводами нельзя оправдать рабское молчание. И мой голос 
в защиту Солженицына — это прежде всего голос в защиту себя. Кто ты — тварь дро-
жащая или человек?» С. Доморощенов подробно освещает и сложные отношения писа-
теля с газетой «Правда Севера», испытывавшей давление со стороны властей, а порой 
и грубое вмешательство в ее информационную политику, но отнюдь не игнорировав-
шей Абрамова. Подробно пишет о том, какие трудности «несоветский» писатель Абра-
мов, «очернитель» социализма, испытывал с публикацией своих произведений. Так, 
его первый роман, который он писал шесть лет, «Братья и сестры», в течение двух 
лет не принимали к публикации, отказали журналы «Октябрь» и «Новый мир», лишь 
в 1958 году он был опубликован в «Неве». А в 1963 году в журнале «Нева» вышла 
«идейно порочная» повесть Абрамова «Вокруг да около», вызвавшая постановление 
Ленинградского обкома КПСС об искажении колхозной жизни, и редактора журна-
ла сняли с работы. После положительных отзывов о повести последовали разгром-
ные статьи, Ф. Абрамова несколько лет нигде не печатали. Не раз писатель подвергал-
ся опале, замалчиванию критикой или разгрому, вносился в проскрипционные списки. 
Острую реакцию вызвало опубликованное в 1979 году в газете «Пинежская правда» 
и адресованное к землякам открытое письмо Абрамова «Чем живем — кормимся?». 
В нем писатель говорил о равнодушии деревенского люда к работе и среде обитания, 
пассивность и равнодушие назвал национальной бедой. И все-таки, указывает С. До-
морощенов, не все так однозначно. Несмотря на все сложности, голос писателя был слы-
шен, в его адрес звучала и конструктивная критика, времена менялись, и в 1975 году 
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писатель получил звание лауреата Государственной премии СССР. Прослеживая эво-
люцию писателя, С. Доморощенов показывает, как реальная жизнь, собственный опыт 
и впечатления писателя отражались в его произведениях, состоявшихся и замышляв-
шихся. Быт деревни, ее проблемы и беды Абрамов знал из практики. С. Домороще-
нов восстанавливает реальные судьбы и прообразов героев произведений Абрамова, 
и жителей Пинежья — его родных, односельчан, знакомых. Подробно пишет и о послед-
нем, незавершенном романе Абрамова «Чистая книга», посвященном драматическим 
событиям в родных местах писателя во времена Гражданской войны. Детально рассмо-
трены публицистические работы писателя, проникнутые заботой о крестьянах. Истый 
государственник, не покушавшийся на строй и систему, Абрамов выступал как защит-
ник народа в литературе: «Любить народ — значит видеть с полной ясностью и досто-
инства его, и недостатки, и великое его, и малое, и взлеты его, и падения. Писать для 
народа — значит помочь понять ему свои силы и слабости. Важная задача искусства — 
просвещение. Высшая цель его — правда и человечность, так сказать, увеличение до-
бра на Земле. И красоты». Он верил во влияние литературы на жизнь. И не без влияния 
писателей-деревенщиков в 1960-е годы были приняты постановление ЦК КПСС об от-
мене трудодня и замене его ежемесячными денежными выплатами, закон СССР «О пен-
сиях и пособиях членам колхозов», паспортизация сельского населения СССР. Отреа-
гировали и жители родной Верколы: в порядок были приведены дороги, дома и поля, 
сегодня Веркола, где похоронен писатель, — важный культурный центр Архангель-
ской области. Абрамов работал во времена, когда спорили о литературе, о стоящих пе-
ред ней задачах, о положительных героях. Ф. Абрамов выступал против приглаживания 
действительности и теории бесконфликтности. «Плохая книга отличается от хорошей 
тем, что хорошая книга — эта та, где ставятся вопросы времени. И эти вопросы реше-
ны художественно». Его жизнь была постоянной борьбой за правду. Эта книга факти-
чески является и хроникой литературной жизни бурных, тревожных времен: система 
взаимоотношений партийных органов и писательской организации, журналы, цензу-
ра, издательства и, конечно, люди, близкие и враждебные герою этой книги. Карти-
на получилась масштабная. А «великим счастливцем» называл себя сам Федор Абра-
мов, счастливцем, потому что не погиб в Великую Отечественную войну и познал чи-
тательскую любовь.

Елена ЗИНОВЬЕВА

Редакция благодарит за предоставленные книги 
Книжную Лавку Писателей

(Санкт-Петербург. Невский пр., 66, т. (812) 640-44-06, 
www.lavkapisateley.spb.ru)
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Архимандрит Августин (НИКИТИН)

ОБИТЕЛИ АФОНА
Часть 7

ХИЛАНДАР

Хиландар (Хилендарь), называемый балканскими славянами Сербской 
лаврой, возник в XII веке. Его основатели — сербские правители, св. Симеон (в миру ве-
ликий жупан Стефан Немань) и его сын св. Савва (в миру княжич Ратько), принявшие 
постриг на Афоне. В течение веков Хиландар служил духовным и культурным центром 
сербского народа. Как и другие святогорские монастыри, он производит впечатление 
крепости, усиленное благодаря мощным стенам и башням, одну из которых построил, 
по преданию, сам св. Савва1. После битвы на Косовом поле (1389 г.), закончившейся по-
бедой турок-мусульман и падением Сербского королевства, Хиландарский монастырь, 
потеряв большую часть своих владений, пришел в упадок.

В Хиландарской обители хранится множество русских икон (начиная с ХVI в.) Боль-
ше всего икон хиландарские монахи получили во время частых посещений право-
славной Руси, когда просили о помощи, особенно во время турецкого ига. В середи-
не ХVI века самым значительным жертвователем стал русский царь Иван Грозный, 
чья бабушка (по одной из версий) была сербского происхождения, из видной семьи 
Якшичей2.

«В 1567 году царь Иоанн Грозный, по изволению супруги своей Анастасии, прислал 
в Хиландар шитую в 1566 году шелками катапетазму и триста руб лей. — пишет о. Пор-
фирий (Успенский), — да царевич Иоанн послал от себя панагию серебряную, вызо-
лоченную, с жемчугами, а князь Юрий Васильевич 50 рублей, и столько же дано было 
священноиноку Сильвестру и старцам его от государя»3.

Как сообщал А. Н. Муравьев (1849 г.), «есть рyccкие иконы в ризнице и драгоценная 
для нас утварь: ветхая завеса, уже не употребляемая, с изображенным на ней Господом 
и святыми русскими, которую пожeртвовал царь Иоанн Васильевич Лавре славяно-серб-
ской; ибо он ее принял под особое покровительство, как единоплеменную; на завесе 
доселе сохранились имена царя и супруги его Анастасии и царевича Иоанна, лета 1556»4.

1 Талалай Михаил. Русский Афон. Путеводитель в исторических очерках. М., 2009. С. 153.
2 Милеуснич Слободан. Хиландар. Суботица, 2008. С. 263—264.
3 Порфирий (Успенский), епископ. История Афона. Т. 1. М., 2007. С. 891.
4 Муравьев А. Н. Письма с Востока в 1849—1850 годах. Ч. 1. СПб., 1851. С. 230.

Архимандрит Августин (в миру — Дмитрий Евгениевич Никитин) родился в 1946 году 
в Ленинграде. Окончил физический факультет Ленинградского государственного университета. 
В 1973 году принял монашеский постриг с именем Августин. Пострижен в монашество митропо-
литом Никодимом в Благовещенской церкви его резиденции в Серебряном Бору в Москве. 
В 1974 году рукоположен во иеродиакона и иеромонаха. Окончил Санкт-Петербургскую духов-
ную академию, преподаватель, доцент Санкт-Петербургской духовной академии.
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Особую ценность представляет русская завеса Хиландара, как вклад царицы Ана-
стасии, первой супруги Ивана Грозного. Завеса сделана в 1556 году; уже в 1559 году 
Анастасия болела, а в 1560 году скончалась. На завесе читается надпись крупной вя-
зью: «Божиею милостию и Пречистыя Владычици нашея Богородици помощию по-
велением благовернаго и христолюбиваго царя государя и великаго князя Ивана Ва-
силиевича самодержца Вeликиа Русиа, Володимерскаго, Московскаго, Новоградцка-
го, Казанскаго, Смоленскаго, Югорскаго, Пермскаго, Вятцкаго, Болгарскаго и иных, 
зделана катапетасма cиa в преименитом граде Москве в КВ-е лето государства его 
а в  лето царства его в светъю гору в Хиландар монастырь сербскии при его благо-
вернои царице великой кнагини Анастасии и при их сыне благородном царевиче Ива-
не Ивановиче в лето 7064 месеца ноамбриа 20». Завеса шита по дымчатому брокату 
венецианских фабрик, затканному густо цветами, золотом, серебром, шелками: го-
лубым, малиновым, красным и золотистым, последним сплошь все лики. Работа ис-
полнена в царских мастерских, а знаменили, очевидно, первые иконописцы Двора5.

О Хиландарском подворье. В марте 1571 года Иоанн Грозный пожаловал Хи-
ландару двор с хорома ми в московском новом городе Китае, возле Устюжского дво-
ра. За это хиландарцы благодари ли его благожелательным посланием6. «Лавра Хи-
ландарская прибегла к защите царя Иоанна Васильевича, и царь, как великий бла-
годетель единоплеменников, принял их под свою высокую ру ку, ибо уже не имели 
ниотколе помощи с падением Сербского государства, — пишет А. Н. Муравьев. — Он 
даровал им, в вечный поминок, подворье в Москве в 1576 (1571) году, на прокормле-
ниe и вспоможение во всяких скорбях, по словам его грамоты. Замечательна ответная 
грамота Xиландарская, в которой, воспоминая все милости и даяния царские, иноки 
молят еще укрепить стены обители и испросить у султана Мурада позволение перене-
сти из Сербии мощи второго ктитора краля Милутина в созданную им церковь, заклю-
чают же пламенными мольбами, дабы Бог, покоривший ему царства Казанское и Астра-
ханское, ради его благодеяния к единоверным, покорил бы и весь язык агapянcкий (на-
род мусульманский) под ноги его»7.

В сентябре 1586 года царь Феодор Иоаннович своей грамотой подтвердил пра-
во Хиландара на вла дение оным двором8. В 1603 году, 8 февраля, царь Борис Году-
нов своей грамотой подтвердил право Хиландара приез жим двором в Москве, что 
правую сторону Богоявленского монастыря, в городе Китае. В мае 1623 года при-
ехал в Москву хиландарский архимандрит Феодор и исходатайствовал своей обите-
ли утверждение царских грамот, данных Иоанном и Феодором на вла дение Хиландар-
ским подворьем в Москве. В 30-й день августа того же года он представлялся патри-
арху Филарету Никитичу и поднес ему мощи св. муче ника Стефана, а от него получил 
образ Вознесения Господня, обложенный серебром, 40 соболей, камку и 20 руб лей. 
В сентябре 1653 года государь Алексей Михайлович своей грамотой пожаловал Хи -
ландару «на приезд двор со всеми потребными хоромами в Китае городе, у Богояв-
ленского монастыря» (то есть подтвердил право Хиландара на владение этим дво ром)9.

В марте 1684 года «Великий государь царь и великий князь Иоанн Алексиевич 
и Петр Алексиевич всея великия и малыя и белыя России самодержцы и многих го-
сударств и земель восточных и западных и северных отчичи и дедичи и наследники, 
государи и обладатели, жалованную грамоту отца нашего, великих государей блажен-

5 Кондаков Н. П. Памятники христианского искусства на Афоне. СПб., 1902. С. 246
6 Порфирий (Успенский), епископ. История Афона. Т. 1. М., 2007. С. 891.
7 Муравьев А. Н. Письма с Востока в 1849—1850 годах. Ч. 1. СПб., 1851. С. 249.
8 Порфирий (Успенский), епископ. История Афона. Т. 1. М., 2007. С. 891.
9 Там же. С. 892.



НЕВА  2’2020

Архимандрит Августин (Никитин). Обители Афона / 247

ныя и вечныя памяти достойнаго, великаго государя царя и великаго князя Алек сея 
Михайловича всея великия и ма лыя и белыя России самодержца, слу шав, пожалова-
ли Афонския горы Введения Пресвятыя Богороди цы Хиландарскаго монастыря архи-
мандрита Гавриила с братиею, велели им вместо монастырскаго их подворья которое 
написано в жалованной гра моте отца нашего, — и живут в том месте великаго господина 
святейшаго Иоакима патриарха Московскаго и всея России певчие, дьяки и подьяки, — 
давать нашего великих государей жа лованья в прибавку к милостынной прежней даче 
к семидесят рублям по тридцати рублев, всего и с прежнею милостынною дачею по сто 
рублев из нашей царской казны соболми тогда, когда они будут на Москве в приезд по 
нашей царской жалованной грамо те в указной год, и для того сей наш государской ми-
лостивый указ на жало ванной грамоте (Алексия Михайлови ча, 1653 г.) подписать по-
велели. Думной дьяк Емельян Игнатьев сын Украинцев»10. 

«Грамота царя Иоанна подтверждена была в свое время царями Феодором Иоанно-
вичем, Борисом Годуновым и благословенным домом Романовых, начиная от пaтpиapxa 
Филарета, — пишет А. Н. Муравьев. — Царь Алексей Михайлович записал в помянник 
Лавры всех своих предков и присных, которые и доселе там поми наются. Но в мало-
летство царей Иоанна и Петра, при патриархе Иоакиме, отобрано было cиe подворье, 
для патриарших певчих, и в замене положено отпускать по сто рублей милостыни»11.

Помимо тех доходов, которые Хиландарская обитель получала со своего подворья 
в Москве, Россия оказывала помощь ее насельникам и напрямую. 

В мае 1591 года в Россию прибыл Тырновский митрополит Дионисий с грамотой от 
восточных патриархов, в которой сообщалось, что на Константинопольском Соборе 
в 1590 году за русским патриархом были признаны все права Предстоятеля Автоке-
фальной церкви. В составе посольства находились архимандрит Пантелеимонова мо-
настыря Нео фит, архимандрит Хиландарского монастыря Григорий, приехавшие в Рос -
сию за милостыней. 20 июня посольство принимал царь Феодор Иоаннович.

Уезжая из России, послы получили щедрую милостыню, архимандриту Пантелеи-
монова монастыря царь Феодор Иоаннович дал жалованную грамоту, в которой под-
твердил право старцев этого монастыря на беспошлинный проезд в Москву за мило-
стыней. 4 февраля 1592 года была отправлена царская грамота к Проту Св. горы и сред-
ства на строительство келий и церкви Пантелеимонова монастыря. Царь пожаловал 
«рухлядью да ризы и стихарь» на 500 рублей с обещанием впоследствии при успеш-
ном строительстве прислать «больше того». Царь также пожертвовал «большие ризы» 
в Хиландарский монастырь. В декабре 1593 года Феодор Иоаннович послал на Афон 
дьяка Кошурина с милостыней по случаю рождения царевны Феодосии. Царь Борис 
Годунов в 1603 году подтвердил право иноков Хиландарского монастыря на беспош-
линный проезд в Россию за милостыней и право на владение подворьем в Москве12.

В июне 1605 года в русскую столицу за милостыней приезжал хиландарский архи-
мандрит Лонгин. Лонгин преподнес царю Борису Годунову часть мощей вмч. Феодо-
ра Стратилата13.

В 1625—1626 годах царь Михаил Федорович щедро одарил хиландарского архиман-
дрита Лаврентия многими драгоценностями, среди которых упоминались и три иконы14.

В мае 1628 года приехали в Москву бить челом о милостыне, по двум жалованным 
грамотам, Афон ской горы Хиландарского монастыря митрополит Мардарий и келарь 

10 Там же.
11 Муравьев А. Н. Письма с Востока в 1849—1850 годах. Ч. 1. СПб., 1851. С. 250.
12 Романенко Е. В., Турилов А. А. Русско-афонские связи в XI—XVII вв. // Православная Энциклопедия. 

Т. 4. М., 2002. С. 152.
13 Там же.
14 Милеуснич Слободан. Хиландар. Суботица, 2008. С. 264.
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Макарий; и по именному указу изготовле ны были сему митрополиту церковные обла-
чения ценою в 113 рублей. В 1658 году, 3 июня, государь Алексей Михайлович пове-
лел «приезжати в Москву за мило стынею в седьмый год трем или четы рем старцам, да 
служке»15.

В августе 1629 года явился в город Путивль хиландарский архи мандрит Филипп. 
Государь Михаил Федорович приказал выдать ему там царское обычное жалованье 
12 рублей и отпустить его обратно, потому что хиландарцы недавно приезжали за 
милостыней16.

В 1684 году, 7 ноября, Иоанн и Петр Алексеевичи на обороте грамоты отца их Алек-
сея Михайловича 1658 года о приезде хиландарцев в Москву за ми лостыней в седьмой 
год повелели надписать, и надписано: «Пожаловали архимандриту Гавриилу указом 
впредь быти по всему по тому, как в той отца их великих государей блаженныя и веч-
но достойныя памяти великаго го сударя его царскаго величества жало ванной грамо-
те писано»17.

В начале XVIII столетия Хиландар оставался в совершенном запустении, о чем пи-
шет Василий Григорович-Барский.

Монахов тамо бысть число мало, яко тридесят или четиредесят, прочии же, яко 
на двадесят человек, разийдошася по милостиням, ради помощи монастиря, иже тог-
да под великым долгом бяше. Древле же бяху тамо, якоже слышах, до двух сот мона-
хов же и иepoмoнaxoв, но от времени, отнелиже cгopе обитель сия, около 1720 года, 
и разбегошася иноцы, аки сер ны, и запусте, умаления ради людей, и обдолживши-
ся, нe может даже доселе свободитися, наипаче же ради небрежения их и несогла-
сия между собою, ради сребролюбия некиих безсовестных. Ибо между братиею их, 
инны суть зело добродетелны и нестяжателны, инны же средняго, мернаго и благо-
говеннаго жития. 

Суть же неции под овчею кожею волцы и хищницы, на которых мне тогда про-
чии добрии иноцы жаловахуся, с многим соболезнованием глаголющи, яко не давно 
прошлых годов от таковых лестцов, мнимых быти верных, двух обще послаша от 
обители в Россию за прошением милостины, не в едино вре мя, но в разное, и взя-
ша тамо качество немало денег и прочих церковных дарований не точию Ея Импе-
раторскаго Величества, но и от князей и от apxиeреов. Обаче един от них еще не всю 
поправ совесть, глаголаху, едва третую часть даде в монастырь; другий же с болшою 
користию, ниже явися к тому в Свя тую Гору, но отъиде в страны Немецкии, и тамо, 
безсовестный, оста с имением и погибелию, и не возвратися в монастирь, якоже 
и ворон Ноев в ко рабль. Сия аз слышав, соболезновах им, и утвердих их благою на-
деждою на род християнский и упованием на милостиваго и всемогущаго Бога и на 
Божию Матерь, Ея же есть обитель18.

О бедствиях, постигших Хиландар, пишет и А. Н. Муравьев: «В 1722 году страшный 
пожар опустошил полови ну обители; сгорели келлии восточные, западные и южные, 
но сохранился собор, хотя многие сокровища церковные и хрисовулы погибли в риз-
нице монастырской. Лавра обновилась мило стыней болгарской, и это дало решитель-
ный перевес народности болгаров против сербов; но не возобновилось ее прежнее вели-
чие, потому что усердие сербов к ней охладело, и она как бы перестала быть их народ-
ным святилищем19 <...> Неустройство внутреннее в обители Хиландарской происходит 

15 Порфирий (Успенский), епископ. История Афона. Т. 1. М., 2007. С. 892.
16 Там же.
17 Там же.
18 Второе посещение святой Афонской горы Василия Григоровича-Барского, им самим описанное. М., 

2004. С. 245.
19 Муравьев А. Н. Письма с Востока в 1849—1850 годах. Ч. 1. СПб., 1851. С. 251.
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от того, что она утратила в последнее время свою исключительную народность серб-
скую и сделалась сборищем разных племен, в которых сербы господствуют только по 
имени и старой памяти; большая часть болгаре, есть русские, греки и влахи»20.

Указом Синода в 1742 году была введе на единообразная дача милостыни афонским 
монастырям: Московская си нодальная контора обязывалась вы давать Хиландарско-
му монастырю по 35 рублей в год. Однако в XVIII веке из-за русско-турецких войн эти 
суммы поступали нерегулярно, но в XIX веке деньги монастырям выплачивались ак-
куратно, в том числе за прошедшие годы. Так, Хиландарскому монастырю за 24 года 
было выплачено 720 рублей21.

Собор посвящен Введению во Храм Богородицы. В Хиландаре внутри алтаря, на 
оборотной стороне иконостасной преграды, помещены праздники — иконы, приве-
зенные из России — 32 х 28 см, обложенные басмой. На одной из икон представлено: 
Аз есмь лоза — в разводах Деисуса с апостолами, русского письма, а на обороте иконы, 
на доске написано чернилами по-гречески, что икона вкладывается в монастырь Бого-
матери Хиландарской из Москвы смиренным архиепископом Арсением 7103 года ию-
ля 20-го22. Императрица Екатерина II по жертвовала в Хиландар большую причаща -
тельную чашу. Ее держит литой ангел на голове своей, а сам стоит на большом поддон-
ке ее. Вместе с этой чашей прислан был и большой дискос со звездицей и лжицей. На 
звездице чернью изображены составители литургии: Василий Великий, Иоанн Злато-
устый и другие23.

Среди святынь храма — чудотворная Богородичная икона «Троеручица» (Богоро-
дица считается игуменьей монастыря) и серебряная рака св. Симеона Мироточиво-
го. В 1803 году первоначальные фрески в хиландарском соборном храме были пере-
писаны. Здесь в числе прочих святых были представлены русская княгиня Ольга и ее 
внук — князь Владимир24.

Павел Свиньин (1819 г.): «Монастырь сей богат серебряной утварью, привезен-
ной из России, ибо прежде часто из монастыря сего езжали архимандриты за мило-
стыней; сверх того, они имели и подворье в Москве, пожалованное им царем Иоанном 
Васильевичем, и до сей поры держат они довольно значущие капиталы в Московском 
Воспитательном Доме, с которых получают ежегодно проценты25. <...> Служба в мона-
стыре сем отправляется по славянским книгам, и большая часть монахов — русские»26.

Д. В. Дашков (1820 г.): «Монастыри Хиландарский и Зограф прилегают к север-
ной границе Афонской. Первый основан царем сербским Стефаном, постригшимся 
там в монахи и причтенным к лику святых; величиной уступает только Лавре и Вато-
педу, и довольно богат. Соборная церковь Введения светла и великолепна. Почти вся 
братия из сербов; есть, однако, между ними не сколько русских и болгар; служба от-
правляется на языке славянском. Книг и рукописей нет, кроме требников; но много 
хрисовул от царей и воевод сербских. Из российских грамот примечательны две: Ио-
анна Васильевича на пожалованное сему монастырю, в вечный поминок, по дворье в Но -
вом Китай-гopoде 1571 года (подтверждена Борисом Годуновым) и Алексея Михай-
ловича, 1658, о пропуске в Москву единожды в семь лет приезжающих за милостыней 

20 Там же. С. 225.
21 Кочетов Д. Б. Русско-афонские связи в ХVIII—ХIХ вв. // Православная Энциклопедия. Т. 4. М., 2002. 

С. 159.
22 Кондаков Н. П. Памятники христианского искусства на Афоне. СПб., 1902. С. 180—182.
23 Порфирий (Успенский), епископ. История Афона. Т. 1. М., 2007. С. 892—893.
24 Милеуснич Слободан. Хиландар. Суботица, 2008. С. 253—254.
25 Воспоминания на флоте Павла Свиньина. Ч. 2. СПб., 1819. С. 79.
26 Там же. С. 81.
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старцев. Такое же право да ровано зографским монахам грамо той Михаила Феодорови-
ча, 1641, с убавлением положенного срока до пяти лет»27.

Владимир Давыдов (1835 г.): «Церковь Хиландарская великолепна, и едва ли не 
самая богатая, из всех виденных нами на Святой Горе. Кроме собора множество ма-
лых, или второстепенных храмов, находится в разных этажах монастыря. В ризни-
це хранится множество даров царей русских и грамот, свидетельствующих милости их 
к Хиландарю. Он и теперь не лишен пособий из России, ибо получает годовую плату 
из Москвы, взамен дома, принадлежавшего прежде ему, в силу грамоты царя Иоанна 
Васильевича, а ныне приписанного к ведомству Московского воспитательного дома. 
Болгары и сербы занимают обитель cию, но в числе братии находится в нынешнее вре-
мя 5 русских. Служ ба происходит на славянском языке. Итак, вот третий монастырь 
и сей последний в разряде первостепенных на Афонской горе, в котором понимают 
церковный язык наш и говорят им, с небольшими изменениями»28.

Из записок иеросхимонаха Сергия (Веснина) (Святогорца)
(1844 г.) Справедливость того, что Царица Небесная изволила принять на Себя 

правление и начальство над одним из здешних монастырей (Хилендарем), в котором 
называют Ее Игуменией, подтверждается рассказом, который неоднократно удава-
лось мне слышать здесь от афонских русаков. Назад тому годов пять, не более, одно-
му иноку-греку, по совершении обычного правила, в тонком сне, было странное от-
кровение: в необозримом простран стве воздушных высот, по светлым облакам, целые 
полки, бесчисленные лики святых (афонских) он видел грядущими к славе райской 
жизни. В самых возвышенных рядах были рyccкиe, там болгары, сербы и прочие сла-
вянские племена, а позади, или ниже всех — греки. 

Впереди ликов, держа в руке царственный скипетр, и имея на себе темное одея-
ние, шество вала в невыразимом cиянии Божественной славы Богоматерь. При виде 
святых, а, тем более, Небесной Царицы, греческий старец был вне себя от радости; 
но, обратив внимание на преимущество русских перед всеми, и на низшую степень 
сла вы греков, он удивился и не понимал, отчего это так. «Место это — Св. Гора, — 
подумал он, — наше наследственное, а пришельцы»... Не успел он задуматься далее, 
как вдруг до несся до него выспренный голос: справедливо, что это место ваша соб-
ственность; но поэтому-то самому и теряется цена ваших подвигов; поелику вы дома, 
вы в спокойствии, a русские, между тем, как пришельцы, терпят более и неприят-
ностей разного рода здесь, между вами, что и возвышает их особенно в очах небес -
ной правды. 

Истину этого рассказа русские свидетельствуют даже тем, что этот грек, в числе 
святых, более прочих, был занят видением скитского диакона из русских, который 
умер очень недавно, и что грек нарочно приходил в скит и расспрашивал: что особен-
ного в жизни своей имел виденный им в славе русский диакон, имя которого знают 
и помнят наши земляки на Афоне29.

(1847 г.) Хилендар славен потому, что в нем нет игумена, место которого зани-
мает Сама Богоматерь Своей Божественной иконой, так называемой Троеручицей 
<...> Слово Хилендар в русском переводе имеет двоякое значение: или тысячная 
мгла или уста львовы. Первое значение всего ближе к монастырю, потому что при 
многократных набегах варваров на Св. Гору, при разграблении всех ее оби телей, 
Хилендар всегда оставался под особенным покровительством Божией Матери. При 
появлении под стенами его варва ров, сумрак расстилался по окрестности; глубо-

27 Дашков Д. В. Афонская Гора. Отрывок из путешествия по Греции в 1820 году // Северные цветы, 
1825. С. 158—159.

28 Давыдов Владимир. Путевые записки, веденные во время пребывания на Ионических островах, в Гре-
ции, Малой Азии и Турции в 1835 году. Ч. II. СПб., 1840. С. 199—200.

29 Письма Святогорца о святой Горе Афонской. Изд. 8-е. М., 1895. С. 203—204.
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кая, непроница емая мгла ложилась кругом монастыря, и случалось так, что варвары, 
в расстройстве духа, как сумасшедшие бросались друг на друга, и впоследствии ты-
сячи бездыханных и израненных их трупов находили в окрестностях и под сте нами 
монастыря. Особенная защита Божией Матери проявлялась здесь и в прошедшую 
турецкую войну (1828 г.): турки долго держали в осаде Хилендар, и однакоже не 
могли проникнуть внутрь стен его. 

<...> Нас с особенным радушием приняли здесь русские ино ки; их только трое. 
Братство исключительно состоит из сербов, потому что монастырь основан Стефа-
ном, царем сербским30.

Инок Парфений (Агеев) (1847 г.): «Здесь находится и гроб св. Симеона Миро-
точивого, царя Сербского; а мироточивые его мощи отнесе ны сыном его, св. Саввой, 
в отечество его, в Сербию. А из гроба его выросла виноградная лоза, которая прино-
сит плод изобиль ный. Ныне братья общежития не содержат; правило в церкви чи тают 
на славянском языке, по русским книгам, а поют грече ским напевом»31.

В 1858 или 1859 году Хиландарскому монастырю дано было Высочайшее разреше-
ние собирать милостыню в течение одного года. В конце его хиландарцы послали в наш 
Святейший Си нод свое прошение следующего содер жания:

В Святейший Правительствующий Синод Всероссийский братства 
священного монастыря Хиландарского на Святой Горе Афонской 
покорнейшее прошение32

Всемилостивейшее внимание Благочестивейшeгo, Самодержавнейшего, Вели-
кого Государя Императора Алек сандра Николаевича всея России ко многим и вели-
ким нуждам нашего священного монастыря, благословение Вашего Святейшества 
и милосердие пра вославного народа российского уже окрылили нашу надежду на 
поддержание и благоустройство нашей бед ной обители. Ибо наши собратия (архи-
мандрит Софроний и др.), пре бывающие в богоспасаемой России, уже собирают ми-
лостыню доброхотных дателей, тепле молящихся о благостоянии всех святых бо-
жиих церквей и по вере, любви и надежде желающих всюду совершать поминовение 
душ их родителей, сродников и знаемых. Для сбора такой милостыни назначен один 
год, и этот срок истекает. 

В столь ко роткое время в пространнейшей Дер жаве Российской слух о наших ну-
ждах еще не достиг до всех доброхотных дателей, и если достиг, то не всякий из них 
изготовился принести или послать свое добровольное подаяние на поми новение 
ближних своих в нашей оби тели и на поддержание ее. Посему мы, проникнутые чув-
ствами благодарения и упования, припадаем к стопам Ваше го Святейшества и сми-
ренно просим, и молим Ваше преосвященнейшее и боголюбезнейшее архипастыр-
ство продолжить срок пребывания выше поименованных собратий наших в богоспа-
саемой России для сбора мило стыни настолько времени, насколько заблагорассудит 
Ваше Святейшество, по примеру прочих афонских обите лей, кои сподоблялись по-
добной милости.

Вашего Святейшества нижайшие послушники со всею о Христе братиею.

Просимая отсрочка была дана на год33.
Русский Святогорец (1867 г.): «Тотчас по приезде гости направились в Хилан-

дарский залив. Здесь, пока шлюпка шла от парохода к при стани, имели довольно вре-
мени полюбоваться видом живописных развалин укрепленного старого Хиландарского 

30 Там же. С. 394—395.
31 Парфений (Агеев), инок. Описание святой горы Афонской. Белый город, 2016. С. 34.
32 Оно было сочинено мною в бытность мою в Хиландаре (прим. о. Порфирия (Успенского)).
33 Порфирий (Успенский), епископ. История Афона. Т. 1. М., 2007. С. 893.
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монастырька с церковью Вознесения Господня. У пристани, усыпанной лавровым ли-
стом, встретили Его Высочество Великого Князя Алексея Александровича несколько 
старцев и ждали монастырские мулы; отсюда по веселой равнине, разительно напоми-
нающей русские сельские виды, направились к Хиландарю. У св. врат ожидал высокого 
гостя старец игумен (Герасим) с братией. При пении „Достойно есть“, Великий Князь 
вошел в святолепный соборный храм хиландарский, где доселе еще все дышит столь 
любезной русскому сердцу славянской стариной. Выслушав молитвословие, Великий 
Князь поклонился гробу пр. Симеона, облобызал богато украшенный крест ца ря Сте-
фана Душана, рассматривал игуменский жезл, данный пр. Савве императором Алек-
сеем Комниным, и чудодействующую доселе виноградную лозу, прозябшую из гроба 
пр. Симеона. В монастырском архондарике Его Высочество изволил кушать чай; здесь 
же рассма тривал златописанное Евангелие (от св. Иоанна Бого слова) и жалованные 
грамоты Хиландарю от русских государей, которые, по падении сербского царства, 
приняли эту обитель под свое особое покровительство»34.

Арсений (Стадницкий) (1883 г.): «Хилендар основан в XII в. Стефаном, царем 
сербским, а в монашестве св. Саввой архиепископом сербским. По этому этот монастырь 
считается сербским, хотя теперь здесь очень мало сербов, а все болгары. Дело объяс-
няется тем, что с 1770 г. по 1820 г. в Сербии продолжалось народное восстание против 
турок. В это-то время ни кто из сербов не шел на Афон. Вместо них нахлынули болга-
ры. Монастырь этот весьма часто подвергался пожарам, так что здесь почти все зано-
во устроено, за исключением соборного храма и братской трапезы35. Послe ужина мы 
познакомились с интерес ной личностью, о. Евфимием, который сво ими разглаголь-
ствованиями на время прогнал сон. О. Евфимий — архимандрит и один из главных эпи-
тропов этого монасты ря. Он отрекомендовался нам окончившим курс Киевской Ду-
ховной Академии. По рас сказам его, он играл очень большую роль в Болгарии в по-
следнюю русско-турецкую войну, и, кажется, много преувеличивал свое значение»36.

К хиландарской иконе «Троеручицы» относятся многочисленные свидетельства о ее 
чудотворной и животворящей силе. В 1905 году, когда Россия воевала с Японией, рус-
ские просили хиландарцев послать икону Богородицы Троеручицы на помошь. Иноки 
откликнулись на помощь, и отправили в Россию освященную копию иконы37.

Из записок С. Германова (1912 г.)
Мы увидели высокие стены Хиландарского монастыря, окруженного яркой жи-

вой зеленью рощ и кипарисов. Массивный пирг и колокольня, ориги нальной ар-
хитектуры, высоко поднимавшие свои верхи из общей массы каменных строений, 
придавали своеобразную красоту обители <...> Мы поспешили в собор, считающий-
ся одним из первых по красоте и богат ству на всем Афоне38 <...> Когда мы вошли 
в собор, кончалась вечерня, совершаемая по какому-то случаю, позже обыкновен-
ного. Чтение на церковно-славянском языке способно было создать иллюзию, как 
будто мы присутствовали за богослужением в родном русском храме, но пение тро-
парей по греческому унисонному распеву своими ноющими мелодиями возвращало 
нас к действительности <...> 

Алтарь нам пока зался необширным; верхняя часть стен и своды его были по-
крыты потемневшей живописью. сторонам расставлены в симметричном порядке 
массивные шкафы для хранения святынь и священных сосудов. На горнем месте — 

34 Русский Святогорец. Двухдневное пребывание на Святой Горе Афонской Его Императорского Высо-
чества Великого Князя Алексия Александровича. Изд. 2-е. СПб., 1868. С. 24.

35 Арсений (Стадницкий), митрополит. Дневник паломника на Афон. М., 2014. С. 227.
36 Там же. С. 219.
37 Милеуснич Слободан. Хиландар. Суботица, 2008. С. 267.
38 Германов С. На Афон и Святую Землю. Ч. 1. На Афон. М., 1912. С. 422.
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большой, старинного письма образ Спасителя в золоченой ризе; внизу образа поме-
щался особенной формы ларец, приспособленный для хранения Евангелия, замеча-
тельного по своим выдающим ся размерам и весу. Евангелие печатано на пергаменте 
крупным церковно-славянским уставом, снабжено тяжелыми золочеными (или зо-
лотыми, как утверждает эклессиарх) дос ками, украшенными изображениями Спаси-
теля и евангелистов, массивной чеканной работы. При высоте более аршина и шири-
не 3/4 аршина священная книга имеет более двух пудов веса. Эта достопримечатель-
ность — щедрый дар импера трицы Елизаветы Петровны. Не менее замечательны 
были показанные нам священные сосуды, — приношение греческих и сербских ца-
рей; среди них большая чаша из чистого золота с литыми изображениями херувимов, 
пожертвованная русской императрицей Екате риной II39 <...>

В трапезной нас ожидал неожиданный сюрприз — небольшой русской самовар, 
стоявший среди накрытого стола и громко шумевший. Общее удовольствие чаепития 
по русскому обычаю, было всеобщее. 

Управление Хиландарским монастырем, братия которого состоит из ста иноков, 
сербов и болгар, принадлежит собору старцев, почти без участия выборного прои-
гумена, архимандрита Мельхиседека, русского по происхождению, с которым мы 
имели случай познакомиться во время вечерней трапезы, приготовленной в насто-
ятельских кельях. Он произвел на нас прекрасное впечатление своей апостольской 
наружностью и ласковым обращением, полным достоинства и искренности. Во всех 
его движениях и жестах, и в ма нере вести разговор чувствовался неуловимый от-
тенок интел лигентности и несознаваемого превосходства над присутствова вшими 
эпитропами и старцами обители. 

В общих разговорах, касаясь различных вопросов общественной жизни в Poccии 
и в южных славянских государствах, о. Мельхиседек не высказывался весь, но лю-
бил, чтобы его образную речь понимали с коротких слов. В вопросах, касающих-
ся сущности православного миросозерцания, он был осторожен, считая несовме-
стимым со своим званием повторять непроверенные легенды и сказания. Но в то же 
время он передал несколько фактов с искренней увлекательностью о тех подвиж-
никах Хиландарской обители, свидетелем жизни которых он был в течение долго-
го времени. В общем это смешение светских привычек, свободных остроумных ре-
чей, в которых ярко светилась несомненная религиозность, совершенно сбивало всех 
его собеседников и рисовало его личность загадочною. (Мы сами могли только впо-
следствии убедиться в справедливости наблюдений. О. Мельхиседек действитель-
но происходил из русской интеллигентной семьи, — он был мировым судьей в од-
ном из южных городов Poccии, но в скором времени оставил свет и удалился в пу-
стынный славянский Хиландар и погрузился в самосозерцание и изучение творений 
отцов Церкви40. <...>

Здесь мы имели случай познакомиться еще с одним русским иноком, архиман-
дритом Алексеем, прибывшим на Афон с целью приобретения св. мо щей для устрой-
ства нового монастыря на Амуре. Редкая на читанность, находчивость и остроумные 
сравнения характери зовали речи о. Алексея. Взаимная беседа двух архимандри-
тов была чрезвычайно интересна по форме и содержанию; она искрилась красноре-
чием, образностью и богатством мышления, привлекая к ceбе всеобщее внимание 
и удивление. Как мы узнали после, о. архимандрит Мельхиседек был всецело по-
гружен в занятия в монастырском книгохранилище и в собственной большой библи-
отеке, привезенной из Poccии41.

Удивительна судьба Владима Черне, американце сербско-русского происхождения. 
Родом он был из известной семьи Черноевичей, потомок сербского патриарха Арсе-
ния III Черноевича. Предки его перебрались в Россию в середине ХVIII века. Отец его 

39 Там же. С. 424.
40 Там же. С. 430.
41 Там же.
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был монархистом. Поэтому после 1917 года и покинул Россию, вместе с семьей уехав 
в Америку, когда Владиму было всего восемь лет. Зов предков у Владима оказался 
необычайно сильным, хотя он никогда не был в Сербии и не знал сербского языка. 
Впервые в Хиландарском монастыре он побывал в середине 1970-х годов и тогда же 
решил завершить свой жизненный путь хиландарским монахом. Большую часть свое-
го имущества он завещал Хиландарской обители. Будучи тяжело больным, он был при-
везен из афинского аэропорта в Хиландар на вертолете. На следующий день, 1 марта 
1981 года, он постригся в монахи; в честь своего знаменитого предка получил мона-
шеское имя Ар сения и через 12 дней скончался42.

Из записок Михаила Талалая (2003 г.)
Изможденный солнцепеком, я прошел сквозь святые врата обители, не заметив 

даже указатель к архондарику — странноприимнице, куда полагается поначалу идти 
паломнику. Ангел-хранитель повел меня к трапезной, где два послушника накрывали 
на стол. «Русский? Из Петербурга? Как там у вас Валаам?» Я был вполне вознаграж-
ден теплой встречей. Послушники налили мне добрую чашу вина: «Вообще-то у нас 
угощают с дороги в архондарике, но русским можно везде». Архондаричный отец 
Василий, отведя в комнату, действи тельно не замедлил с угощением и доброй бесе-
дой. В ней про звучала, правда, горькая нота: о. Василий скорбел о том, что российское 
правительство, по его мнению, порой изменяет ве ковой дружбе с сербами43.

В толстенной книге посетителей монастыря оставило свои записи, кажется, пол-
Сербии.  Для  сербов  Хиландарь  —  великая  национальная  святыня,  которую  они 
ти тулуют Лаврой. Она свя зана с именами двух самых чтимых сербских святых — 
св. Саввы и св. Симеона. Святитель Савва (в миру княжич Растько), из цар ского рода 
Неманичей, отказавшись от престола, ушел на Афон и принял постриг в обители, 
называемой сейчас Старый Руссик (на землях русского Пантелеимоновского мо-
настыря. Домовую церковь Старого Руссика, где сейчас живет один-единственный 
пантелеимоновец, сербы недавно по-братски восстановили. Перейдя в Хиландарь, 
св. Савва вскоре принял своего отца, велико го жупана Стефана Неманя, ставшего 
в иночестве Симеоном. Ми роточивые мощи св. Симеона были впоследствии перене-
сены в Сербию, а св. Савва недавно удостоился сооружения в свою честь в Белграде 
величественного храма <...>

Обойдя храмы, я рассмотрел их убранство. Заинтересовавшись богослужебны-
ми книгами, обнаружил, что старые книги были в основном печати Киево-Печер-
ской Лавры, а поновее — русского Джорданвилльского монастыря в штате Нью-
Йорк. На богатых ри зах там и сям стояли дарственные надписи на русском. На сле-
дующее утро я покинул гостеприимных братьев, в ду ховном и кровном смыслах. 
У Святых врат монах-серб, прощаясь, сказал мне почти по-столыпински: «Нам нуж-
на сильная Россия»44.

...Пожар, вспыхнувший в  ночь с 3-го на 4 марта 2004 года в южной части братско-
го корпуса, охватил всю северную часть монастырского комплекса. Из 10 000 кв. ме-
тров общей полезной площади Хиландарской обители сгорело около 55 %. Из 42 икон 
и четырех иконостасов, находившихся в четырех придельных храмах, удалось спасти 
14 икон и одни царские врата, в то время как все остальное было утрачено навсегда. 
Восстановительные работы продолжались 10 лет45.

42 Милеуснич Слободан. Хиландар. Суботица, 2008. С. 268.
43 Талалай Михаил. Русский Афон. Путеводитель в исторических очерках. М., 2009. С. 77—78.
44 Там же. С. 79.
45 Милеуснич Слободан. Хиландар. Суботица, 2008. С. 279.
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