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ская семья и каждый бедуинский клан, находившийся под властью аль%Умара, полу%
чили в свое распоряжение один из кварталов города или просто несколько домов,
которые им и было поручено перевезти или перенести на новое место. После много%
дневных земляных работ они выкапывали дома из сухой южной земли, грузили на
огромные деревянные подводы — в которые были запряжены ослы, верблюды,
кони, а часто и люди — и, истекая потом, медленно волокли хайфские дома на новое
место, где столь же тщательно вкапывали их в землю. Некоторые семьи и кланы, у
которых не хватило денег на подводу, были вынуждены тащить дома по земле на
простых деревянных катках. Те же дома, которые были слишком большими или
слишком ветхими для их перевозки, были разрушены людьми аль%Умара; шейху
было важно, чтобы город не восстановился на столь проблематичном и небезопас%
ном месте. Впрочем, руины нескольких домов до сих пор сохранились на террито%
рии нынешнего порта — недалеко от района новостроек «Дочь волн»; уже в девят%
надцатом веке они были известны как «Хайфа антика» — древняя Хайфа. Там же, на
южной границе старой Хайфы, находится и вход в хайфские катакомбы. На новом
месте была выстроена надежная городская стена, призванная защитить город от
пиратских набегов, с двумя воротами — на западе и востоке той самой полосы земли
между горой и морем. Но основой защитных сооружений стала новая хайфская кре%
пость,  похожая на небольшой замок, которая была расположена над городом, на
склоне Кармеля, на месте нынешнего сада Поминовения. Крепость была окружена
толстой стеной и примыкала к большой квадратной цитадели, возвышавшейся над
морем, но сохранившейся лишь на рисунках и гравюрах того времени. Башня полу%
чила название «Бурж ес%Слам»; впрочем, следует сказать, что слово «бурж» изна%
чально является не арабским и не турецким, но всего лишь искажением немецкого
слово «бург». Поэтому хайфские жители называли цитадель просто «бургом», а
жители окрестных деревень и всю Хайфу — «Хефбургом».

И все же радикальные городские реформы аль%Умара никогда не стали бы воз%
можны, если бы они не были подготовлены предыдущим этапом градостроительных
работ. Уже в начале восемнадцатого века — в рамках более общих усилий по защите
восточносредиземноморского побережья от пиратов — оттоманское правительство
обсуждало несколько планов реконструкции Хайфы. Из них был выбран один, пред%
полагавший строительство в Хайфской гавани двух защитных артиллерийских ба%
шен. Именно между ними — и под их защитой — и была  в конечном счете  выстро%
ена новая Хайфа аль%Умара. Идея двух артиллерийских башен была достаточно
популярна в оттоманском фортификационном искусстве того времени; так что обе
башни были построены достаточно быстро — между 1722 и 1725 годами. Впрочем,
для их проектирования и части работ все равно пригласили европейцев; согласно
оттоманским документам, многие из строителей и каменщиков также были христи%
анами, часто привезенными издалека. Башни были выкрашены в белый и черный
цвета. В каждой из них находилось по шесть орудий и тридцать пять артиллеристов;
к ним же были приставлены еще приблизительно пятьдесят солдат для обслужива%
ния и общей защиты. Как уже говорилось, полностью защитить город от пиратов
они не смогли, и все же в Хайфском заливе стало несколько спокойнее. Довольно
быстро белая и черная башни стали символом города; даже в официальных оттоман%
ских документах Хайфа иногда упоминается как «Гавань двух башен».

Своими цветами эти башни были обязаны проектировавшему их английскому
архитектору по имени Джеймс Харрингтон. Про него известно довольно много. Хар%
рингтон был хорошим архитектором, чрезвычайно глубоко знавшим свое дело, хотя
и негениальным. Понимание того, что великих произведений архитектуры он уже
не создаст, заняло у Харрингтона довольно много времени, но не было для него чрез%
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мерно тяжелым. Несмотря на то, что, становясь архитектором, он мечтал строить
великие соборы, постепенно Харрингтон переквалифицировался на строительство
фортификационных сооружений — работу не только более востребованную, но и не
требовавшую постоянного напряжения вдохновения. Как и почти все представители
его нации, он делал свое дело чрезвычайно хорошо и ответственно, хотя иногда и
чрезмерно вникал в детали. Став достаточно известным в своей области, Харринг%
тон женился на хорошей английской девушке. Почти все его знакомые одобрили его
выбор. Нельзя сказать, что он ее любил, но нельзя сказать, что и ненавидел; к тому
же она была хорошей матерью их детям. Временами она его немного раздражала,
временами смешила, но в целом их отношения были вполне хорошими и, так ска%
зать, рабочими. Изначально оттоманская администрация наняла Харрингтона проек%
тировать новые защитные сооружения в Западном Причерноморье. Эти сооружения
должны были быть построены согласно последнему слову военной науки того вре%
мени,  что, учитывая обостряющиеся отношения Порты и России, было делом край%
не важным.

Его работой остались довольны и неожиданно предложили ему — перед самым
возвращением в Англию – спроектировать две защитные артиллерийские башни в
Хайфской гавани. Работа была достаточно простой и не должна была занять много
времени; кроме того, помимо финансовой составляющей, Харрингтона привлекла
возможность побывать в Святой земле. Для него, как человека англиканских убеж%
дений, это было чрезвычайно важно, так что он согласился. Харрингтон осмотрел
старую хайфскую крепость и окружающую местность, выяснил особенности фарва%
тера и тех орудий, которые планировалось установить на башнях, узнал, какие стро%
ительные материалы будут в его распоряжении, выбрал места для строительства,
при которых огонь с башен будет дополнять друг друга, а не служить помехой – и
начал обдумывать их фактическое устройство. За время проектирования башен он
даже успел совершить короткую,  хотя и не самую безопасную  поездку в Иерусалим;
город восхитил его своей глубинной духовной силой, но ужаснул грязью и варвар%
ством. Неожиданным образом, в Иерусалиме Харрингтон разговорился с одним рав%
вином — из числа тех евреев, которые за двести лет до этого были изгнаны из Испа%
нии и все еще говорили на староиспанском. Объясниться с ним было непросто, но в
конечном счете  они нашли общий язык. «Вы, люди Запада, — сказал раввин, — при%
езжаете сюда из любопытства». — «Нет, — ответил ему Харрингтон, — мы приезжа%
ем сюда, потому что верим, что здесь проходит дорога между добром и злом, между
спасением и гибелью». — «Вы, люди Запада, — ответил раввин, — думаете, что добро
и зло существуют сами по себе; но как же так может быть?»

Вернувшись в Хайфу, Харрингтон много думал об услышанном. Как для всякого
христианина с некоторой симпатией к протестантским идеям, для него не было воп%
роса важнее, чем проблема добра и зла. Он знал — чувствовал не только душой, но и
кожей, — сколь реальными являются добро и зло и сколь многое в человеческой
жизни требует не слезливого католического покаяния, лишь ведущего к новым гре%
хам и к новому злу,  но бескомпромиссной оценки в терминах моральной честности
и религиозного абсолюта. Этический самообман ради внутреннего спокойствия и
социального комфорта казался ему презренным — возможно, в каком%то смысле  и
приемлемым в хаосе разлагающейся Азии, но бесконечно недостойным людей Запа%
да. Более того, проехав по землям Средиземноморья — с их этическим  и культур%
ным вырождением и их смуглыми, искаженными пороками лицами, — он, как ни%
когда, остро ощущал, как узка дорога к спасению и как широки и разнообразны пути
гибели. Насилие, пороки и страсть к наживе уже казались ему вездесущими, а бла%
городство, бескорыстие и честность — чем%то таким, что было оставлено в глубоком
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детстве в далекой Англии. К некоторому своему изумлению, он даже начал скучать
по жене. И все же когда он думал о том, как именно ему следовало ответить иеруса%
лимскому раввину — каким образом он должен был объяснить бесконечную реаль%
ность добра и зла, не сводящуюся к исполнению тех или иных указаний или предпи%
саний, — он не был способен прийти ни к какому убедительному выводу.

Но однажды ему вдруг показалось, что он все понял. «Иррациональное незаслу%
женное милосердие Бога, — подумал он тогда, — принесшего себя в жертву ради ис%
купления бесконечного зла человеческого сердца и человеческой жизни, не может
быть объяснено чисто словесно». Бесполезно говорить человеку, что у него есть на%
дежда, потому что он должен почувствовать, что иной надежды у него нет. Точно так
же добро и зло не могут быть объяснены в словах; совсем наоборот, человек должен
вдруг оказаться способным прожить свою жизнь не как набор повседневных целей,
страхов и удовольствий, интересов и требований семьи и власти — как ее, соб%
ственно, и проживают на Востоке — но в ее бесконечной разорванности между доб%
ром и злом. Именно в том, как она проживается, жизнь и должна открыть свою
сущность узкого моста, ведущего к спасению – часто во тьме существования — над
бесконечной пропастью гибели. Каждый шаг является выбором, и именно в этом
осознании выбора – а не в объясняющих его словах — и скрыта тайна способности
человека к моральной честности в ее осознании добра и зла. Поняв это, Харингтон
решил сделать маленькую Хайфу первым городом Запада в хаосе и вырождении
Средиземноморья. Для этого он решил покрасить свои башни в белый и черный
цвета. «Черное и белое ведь невозможно перепутать, — сказал он себе тогда. — Что
бы эти люди ни думали, — добавил он, — будь они мусульманами, евреями, паписта%
ми или восточными христианами,  сколь бы ни хотелось им соответствовать требо%
ваниям семьи и власти, сколь бы ни были ожесточены их сердца — они всегда будут
видеть перед собой белую и черную башни и помнить, что любой шаг ведет к одной
из них». Ему даже стало казаться, что неожиданно для себя он вернулся к мечте сво%
ей юности и сможет построить нечто более важное, чем простой собор — саму алле%
горию морального и духовного бытия человека в этом мире — но аллегорию, кото%
рую человек сможет не только понять, но и прожить.

Согласно его плану, каждая из улиц города и каждая из окрестных дорог должна
была вести по направлению к одной из башен. И поэтому, вставая утром, каждый из
жителей города должен был спросить себя: «Куда я пойду сегодня? Куда я иду? При%
ближусь ли я сегодня к белой башне или к черной?» — более того, случайно оказав%
шись рядом с черной башней, — «а это может произойти с любым и каждым, — го%
ворил себе Харрингтон, — потому что пути зла неисповедимы, — человек должен
вздрогнуть и ужаснуться. Более того, увидев перед собой черную башню, он не смо%
жет сказать: «Я не имел в виду в нее заходить, я просто проходил мимо», потому что
никто не спросит о его намерениях. Просто сам человек увидит, как близок он к чер%
ной башне, и спросит себя: «А где же я?» — и ужаснется; это будет, как если бы он
вдруг заглянул в бездну ада – в его неоспоримом присутствии, в его неподвижной
материальности и непреложности черной башни — и сказал себе: „Почему я
здесь?”»  Впрочем, Харрингтон был уверен, что, когда башни будут построены, его
давно уже не будет в Хайфе; но судьба распорядилась иначе. Поэтому оставшись в
городе двух башен — в городе, где не было никого, с кем он мог бы поговорить о
том, что действительно было для него значимым, — и тем не менее в городе, где, как
и он, как и любой из людей, все были вынуждены ежечасно выбирать между добром
и злом, Харрингтон вдруг понял, что и он сам попадает под власть своих башен. Более
того, возможно, он подпал под их власть даже больше, чем остальные, поскольку все
они вели себя так, как будто смысл башен Харрингтона не был им ясен и не был ими
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осязаем — как будто они могли продолжать жить, как раньше, погруженные в свои
мелкие проблемы, ложь, холопство, подлости и жажду наживы, оставаясь равно%
душными к столь теперь видимым и ощутимым проблемам добра и зла.

Сам же Харрингтон все больше растворялся в городе выстроенных им башен. Он
метался от белой башни к черной, радовался и ужасался, измерял каждый свой шаг
тем, приближает ли он его к одной из башен, — следует ли он в этом шаге неоспори%
мому милосердию и бескорыстию этой новой явленности белого или же легкому
пути утраты и гибели души. Все стало казаться ему важным и значимым, требую%
щим размышления и суда; а все улицы и все тропинки этого открывшегося города—
требующими продумывания. Но чем дальше Харрингтон уходил по пути подобного
анализа себя и своих действий, тем острее он понимал, перед сколь сложной задачей
он оказался. Его жизнь стала казаться ему бесконечной болезненной пряжей, со%
тканной из двух клубков — черного и белого, — и ему следовало как%то разобраться
в ее нитях и снова расплести их на эти два самых главных изначальных клубка. Без
этого он оказывался обречен на непрестанную ложь перед самим собой, лицемерие
самооправданий, удобное увиливание пред лицом истины. Но чем больше он думал
об этом, тем острее он понимал, что не знает, как же именно следует судить себя —
следует ли ему пытаться оценить мотивы своих действий или их результат или по%
ложить на чашу весов и то, и другое. Были ли злом ошибки, совершенные из побуж%
дений благородных, и были ли добром добрые поступки, совершенные из страха
или самолюбования? Является ли цена, заплаченная за грех, хоть частичным искуп%
лением? Раз за разом он возвращался к этим мыслям, и эта пряжа человеческой
жизни казалась ему безнадежно запутанной, узловатой, уводящей как%то одновре%
менно во все стороны; и тогда Харрингтон говорил себе, что вступает на легкий путь
самооправдания.

Чуть позже он пришел к выводу, что не только его действия, но и мысли и жела%
ния требуют досмотра столь же тщательного, сколь и совершенные им поступки.
Ему казалось, что во многих случаях эти желания и мысли не стали поступками
только из%за отсутствия подходящей возможности, они были поступками – так ска%
зать – стоявшими у порога его жизни, уже раскрытыми дверями в сторону башен.
Именно поэтому они тоже требовали и понимания, и суда. И еще  чем больше он
размышлял обо всем этом, тем острее он ощущал, как тонка и иллюзорна грань меж%
ду решениями, надолго определившими его жизнь, и поступками случайными, по%
вседневными, которые на первый взгляд  никуда не вели. Иногда ему казалось, что
они тоже были тропинками или, точнее,  шагами вдоль тропинок, уводящих к баш%
ням, – но ведь и долгий путь, повторял он, начинается с одного шага. Но так ли это
было? Так, например, он вставал утром, чтобы позавтракать. Но разве шаг направо,
чтобы выпить кофе, не приближал его к черной башне и вечной гибели души, а шаг
налево, чтобы выпить молока, к башне белой? Харрингтон думал обо всем этом, му%
чился и радовался, и снова и снова не находил ответа. Наконец, те обстоятельства,
из%за которых Харрингтон задержался в Хайфе, вероятно, послужили еще одной
причиной той особой интенсивности его самовопрошания и самоанализа – всего
того, что, как он думал, неизвестно людям Востока, — которая постепенно станови%
лась все более похожей на моральную агонию.

Незадолго до предполагаемой даты отъезда — когда башни уже были почти за%
кончены и одобрены представителями оттоманской администрации — Харрингтон
шел по улице вместе с одним чиновником из Стамбула. Собственно говоря, в тог%
дашней Хайфе улиц было всего несколько, да и те, что были, по мнению Харрингто%
на, напоминали улицы лишь в очень отдаленной степени. Неожиданно он заметил,
что навстречу им идет девушка в мусульманской одежде, хотя Харрингтон и был бы
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готов поклясться, что она была европейкой; девушка была совершенно одна. Вместо
того чтобы опустить взгляд, она внимательно посмотрела в глаза Харрингтону, про%
шла еще несколько десятков метров и скрылась за углом. Оттоманский чиновник
ничего не заметил, а преследовать на его глазах мусульманскую женщину Харринг%
тону показалось безумием. Впоследствии  он бесконечно проклинал себя за этот
момент нерешительности, смятения и страха. Мгновенного взгляда этой женщины
хватило ему для того, чтобы понять, что он встретил, возможно, единственную жен%
щину на земле, которая думает и чувствует так же, как он сам. Она была создана из
совсем иного духовного материала, нежели все остальные знакомые ему женщины.
Более того, ее лицо показалось Харрингтону немыслимо знакомым, как будто он уже
видел его тысячи раз, хотя он и был уверен, что на самом деле  не видел его никог%
да. Вязкая же рутина его семейной жизни — бремя непонимания, его собственного
равнодушия, иронической снисходительности к чужой глупости и столь удачного
повседневного семейного сотрудничества – вдруг показалась ему мороком, которого
не могло и не должно было быть. Мысль об этой рутине вызвала в нем уже не ту
ноющую, саднящую тоску, какая бывала и раньше, но острую, почти парализующую
боль, как от глубокого пореза бритвой.

Найти женщину в крошечном городе, наполовину лежащем в руинах, поначалу
показалось ему задачей чрезвычайно простой. Он бродил по улицам, надеясь ее
встретить; но ее нигде не было. Тогда он начал осторожно расспрашивать о ней всех
тех, кто хотя бы в теории мог ему помочь, — от оттоманских чиновников до хрис%
тианских каменщиков. Никто из них никогда не видел эту женщину и ничего о ней не
знал — или делал вид, что не знает. Его поиски постепенно становились все более
сумбурными и отчаянными, но так и не приносили никаких результатов. Он искал ее
в узких восточных переулках, в Акре и соседних городках, в деревнях и на склонах
Кармеля. Впрочем, чем более недосягаемой она оказывалась, тем более отчетливым
и неоспоримым становился для него ее образ. Иногда он говорил себе, что если бы
она была здесь, то он бы ей сказал,  но потом сослагательное наклонение как%то ис%
чезло. Он обращался к этой безымянной женщине, и она отвечала ему. «Смотри,—
говорил он ей, — какое высокое небо над горой; ты представляешь, что должен был
чувствовать Илия, поднимаясь по этим склонам?» — «Да, — отвечала она, —высокое
небо навевает грусть, но высокая грусть — это всего лишь преддверье вечности».—
«Тебе нравятся башни, которые я строю?» — спрашивал он ее тогда.  «Конечно, — от%
вечала девушка, —ведь это башни моей души; и все же самое важное — подобрать
точные оттенки черного и белого. В этом архитектор становится художником. Ты
сможешь заставить турок каждый год проверять, что цвет башен не изменился?»

Так они вели свои бесконечные разговоры, так и не сказав ни слова. Но потом
настало время возвращаться в Англию. На самом деле  его затянувшееся пребывание
в Палестине уже стало настораживать оттоманских чиновников, начавших подозре%
вать, что Харрингтон является тщательно замаскированным шпионом. Постепенно
их восторженная доброжелательность сменилась отчужденной подозрительностью.
Однако уехать отсюда значило отказаться от последней надежды. Харрингтон почти
смирился с тем, что этой девушки действительно не было в Хайфе, но во всех ос%
тальных местах ее не было гораздо больше. И кроме того, как он сможет прожить
без разговоров с ней, спрашивал он себя. Она помнила наизусть и кусочки из «Пес%
ни песней», и монологи Розалинды из «Как вам это понравится». Если Харрингтон
цитировал строчку из Мильтона, то она вспоминала еще десяток, похожих и непохо%
жих на ту, что тронула его душу. С ней можно было разделить и ужас перед злом, и
высокое свечение закатов, и бесконечную красоту греческой скульптуры. Она знала
все, что знал он, и даже чуть больше. И все же, оставаясь в Хайфе, он начал испыты%
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вать растущие угрызения совести. Раз за разом он вспоминал, что в Англии у него
остались жена и дети; и хотя, наверное, ему не следовало жениться на чужой ему
женщине, теперь его уже привязывали к ней многочисленные обязательства и долг
требовал от него заботиться о ней до смерти. Но когда он представлял себе, как бу%
дет снова выслушивать все эти бессмысленные разговоры про меню к обеду и наря%
ды соседок, его охватывало отчаянное гложущее чувство утраты, как будто, женив%
шись на ней, он потерял надежду на то главное, что могло составить само движение,
дыхание его жизни. В эти моменты Харрингтону хотелось как можно скорее умереть
здесь, между двух башен — не ради вечности, но чтобы быть избавленным от этого
невыносимого навязанного ему выбора.

«Ради чего я здесь остаюсь? — спрашивал себя Харрингтон. — Ради надежды, что
Он сжалится, и мы увидимся еще в этой жизни, но почему я думаю, что Он должен
сжалиться, и разве у меня еще есть эта надежда?» Когда Харрингтон говорил себе,
что надежды у него нет, ему становилось легче, а одиночество и желание смерти ло%
жились на него последним утешением ясности. Надежда же на то, что они еще сви%
дятся, наполняла его агонией, болью и счастьем. Харрингтон выдумывал всевоз%
можные приметы, по которым он должен был угадать, что его удивительная
женщина вернулась в город; бросал монету, пытаясь сосчитать точное число шагов и
поворотов, которые приведут его к ней; придумывал длинные речи, которые он дол%
жен будет произнести, чтобы тогдашняя незнакомка простила его за ту секунду тру%
сости и равнодушия. «Надежда – это хорошо, — говорил он себе, — но пустая и эго%
истичная надежда — это плохо. Долг — это хорошо; но разве хорош тот долг,
который делает нас рабами пустого и низменного? Так как же выбрать, — продолжал
он, — между ложной надеждой и ложным долгом? И разве не в этом безумие челове%
ческой жизни?» — «Я думаю, что выбор — это любовь, — отвечала она ему, — даже
любовь, которой нет». — «Но ведь любовь, — возражал Харрингтон, — так часто ве%
дет к разрушению и пороку, так часто вырастает из равнодушия к добру и злу, так ча%
сто рождает слепое желание или жажду мести. Разве можно это выбрать?» И она
соглашалась. Но тогда Харрингтон обвинял ее в том, что она снова исчезла. Так он и
метался по городу между двух башен,  пытаясь соотнести с ними свои шаги, пытаясь
измерить свою жизнь построенными им башнями:  каждый шаг, каждое движение
души, каждое дуновение бытия и небытия.

Уходя все глубже в свои размышления о любви, о природе добра и зла, о назначе%
нии человека, теряясь все больше на путях надежды и внутренней боли, Харрингтон
все меньше общался с окружающими его людьми. Они же, ни на секунду не задав%
шись вопросом о природе произошедших в нем изменений, отвечали ему равноду%
шием столь же мгновенным, сколь и бесконечным. Мир вдруг отошел на несколько
шагов и застыл где%то снаружи — где%то там за пределами его дома. Даже оттоман%
ские чиновники, у которых на каком%то этапе он стал вызывать настороженную по%
дозрительность, постепенно потеряли к нему всякий интерес. По большому счету
Харрингтону было не о чем говорить с этими людьми, а поддержание случайных
знакомств вдруг стало казаться ему занятием слишком тяжелым и трудоемким. Он
не сомневался в том, что, когда он исчезнет из их жизни, они забудут его легко и на%
всегда — забудут для того, чтобы уже больше никогда не вспомнить. «Даже у печали
есть предел», — повторял он. Постепенно на фоне безграничной значимости вечного
и истинного и бесконечности его боли весь мир вокруг — с его интригами, мелкими
подлостями и большой жестокостью — стал казаться иллюзорным, призрачным, на%
полненным мягкой ватой тумана. Это отчуждение от призрачного мира «реального»
было столь велико, что Харрингтон уже не мог точно сказать, прошел ли месяц или
год. И только голос его удивительной таинственной подруги звучал, как никогда,
отчетливо, ясно и глубоко.
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К этому прибавилась еще одна странность, которая иногда бросалась в глаза, как бы
глубоко Харрингтон ни был погружен в свои мысли. Как это ни странно, жители го%
рода вокруг него вели себя так, как будто появление башен ничего не изменило в их
жизни, как будто глубинный духовный смысл башен не был им ясен — или мог оста%
ваться неясным. В разговорах они часто вообще не упоминали башни, а если и гово%
рили о них, то как об артиллерийских сооружениях, призванных обеспечить защиту
гавани. Подобная способность обманывать других в отношении собственных мыс%
лей удивляла Харрингтона; и все же он не сомневался, что теперь — когда главный
вопрос человеческого бытия явлен им столь наглядно — в глубине души, может
быть, и не признаваясь другим, окружающие его люди все равно вынуждены сверять
каждый свой шаг и каждую свою мысль с этой явленностью истины. Но и эта уве%
ренность оказалась поколебленной; ни в словах, ни в поступках, ни в выражении
глаз этих людей он не находил подобной — казалось бы, столь неизбежной — необ%
ходимости сверять свою жизнь и свои решения с внутренним голосом, предписыва%
ющим им быть на стороне добра. Те же колебания, которые он иногда принимал за
подобную потребность, обычно объяснялись столкновениями личных желаний с
общественной нормой. Поначалу он приписывал это равнодушие Востоку — Хар%
рингтон зашел так далеко, что даже был склонен считать, что сердце человека рож%
дается лишь один раз, на западе или на востоке, и уже ничто не способно этот факт
изменить. «Мы можем воевать одним и тем же оружием, и торговать за одни и те
же монеты, — говорил он себе тогда, — но через пропасть между душами невозможно
перекинуть мост». Впоследствии он все же нашел объяснение более убедительное и
более правдоподобное.

 Он заметил, что в то время, пока он проходил свой мучительный путь поиска,
любви и сомнений, окружающие его люди совершали одни и те же действия и про%
износили одни и те же слова. Харрингтон даже начал украдкой подглядывать за
ними. Они вставали утром в одни и те же часы, шли одной и той же дорогой, произ%
носили одни и те же слова, исполняли одну и ту же работу, ссорились с одними и
теми же людьми, совершали одни и те же ошибки и подлости. При ближайшем рас%
смотрении они стали казаться ему промышленными машинами, которые кто%то по
ошибке облек в плоть и кровь. Поначалу увиденное ужаснуло Харрингтона, посколь%
ку вопреки его башням — и с ничуть не меньшей явленностью неоспоримого — оно
доказывало, что никакой возможности выбора между добром и злом, так же как и
никакой возможности выбора вообще, у этих людей не было и не могло быть. Но
потом он понял, что дело не в людях, но как раз в его башнях. Вероятно, подумал он,
благодаря какому%то немыслимому необъяснимому чуду в момент строительства
башен время этого города остановилось, а его жители начали бесконечно повторять
один и тот же последний день. Именно этим и объяснялось то странное ощущение
призрачности окружающей реальности, которое он все чаще ловил в себе в по%
следнее время. И только человек, пришедший в город извне и не подозревающий
обо всей этой призрачной бутафории, мог ощутить ту глубину морального выбора,
который эти башни делали для него осязаемым и зримым, и прожить эти несколько
дней среди марионеток  как дорогу к гибели или вечности. Так Харрингтон понял,
что остался жить среди духов, за какие%то прежние грехи вынужденных бесконечно
повторять один и тот же день, бежать единожды заданной колеей, разыгрывать
многократно проигранный сценарий.

Некоторые эпизоды, участником которых Харрингтон оказался, укрепили его в
этом мнении. После достаточно долгого периода равнодушия к окружающему ми%
ру он стал более наблюдательным.  Несколько раз, оторвавшись от своих мыслей,
Харрингтон поражался тому, что при встрече с ним люди, с которыми он несомнен%
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но был хорошо знаком, ни словом, ни жестом не показывали этого знакомства. Они
проходили мимо него даже не так, как если бы он был совершенно незнакомым им
человеком, а так, как если бы его и вообще не было на их пути. Переборов мгновен%
ные всплески возмущения и обиды, Харрингтон подумал, что и это естественно, по%
скольку, оставшись в качестве архитектора в призрачном городе духов, он уже не
может быть его частью. Это было странно, грустно, но удивительно понятно. «Ты
согласна?» — спросил Харрингтон. «Да, — ответила она, улыбнувшись, —пути плоти
и духа редко пересекаются на пыльной дневной улице». Но однажды вечером он все
же подошел к одному из своих давних знакомых. Его знакомый выглядел усталым и
неожиданно постаревшим; Харрингтон поприветствовал его и протянул руку. Его
собеседник отшатнулся. «С вами все хорошо? — участливо спросил Харрингтон. —
Или вы просто обижены на меня за то, что я так надолго пропал? Простите. Мне не
следовало себя так вести». Его собеседник побледнел еще больше. «Мне сказали, что
вы умерли», — выдавил он. «Умер? — шутливо переспросил его Харрингтон. — Хоро%
шенькие же обо мне ходят слухи. Кто бы мог подумать, что можно потерять челове%
ка в таком маленьком городке. Ну вот вы же видите, что я жив».
     Он рассмеялся, и его собеседник рассмеялся тоже,  но все еще как%то неестествен%
но, сипло и напряженно. «И как же, по%вашему, я умер?» — спросил Харрингтон,
мысленно сокрушаясь о том, что вокруг нет никого, кто бы в достаточной степени
обладал добрым английским юмором и с кем бы он мог разделить комичность ситу%
ации. «Вы пропали, — ответил его знакомый, — вы же сами сейчас это сказали. Вас
даже отпели. Но еще говорили, что на вас упал камень на стройке, и управляющий
работами, стремясь избежать скандала, тайно вывез тело». — «Какая ерунда, — ска%
зал Харрингтон. —Ну теперь вы, надеюсь, видите, что я жив%живехонек, хоть и не%
сколько устал от одиноких размышлений». Его знакомый кивнул и протянул ему
руку; рука была холодной и чуть подрагивала. «Как и полагается духу», — подумал
Харрингтон с легкой насмешкой. Они еще некоторое время поболтали и разо%
шлись — каждый своей дорогой; теперь его знакомый наконец%то вел себя просто и
даже сердечно. Так что, когда он скрылся за углом, Харрингтон вдруг подумал, что
был бы рад пригласить его на ужин. Он развернулся, тоже свернул за угол и увидел
совсем иное лицо того же человека; оно было почти белым, даже как%то светящим%
ся в темноте вечера, застывшим в гримасе ужаса. Когда Харрингтон окликнул его, его
знакомый повернулся и бросился бежать. Несколько похожих эпизодов еще больше
озадачили Харрингтона; его знакомые вели себя странно даже для духов.

Впрочем, не то чтобы их поведение как%то расстраивало Харрингтона или даже
очень занимало. Он был погружен в свои мысли о Боге, которые все чаще станови%
лись разговорами с Богом,  и в свои размышления о добре и зле. А еще его бесконеч%
ные разговоры с этой удивительной, такой близкой и знакомой — и таким нелепым
образом утраченной — женщиной, и его попытки — теперь уже счастливые в своей
осознанной безнадежности – ее найти, занимали значительную часть его времени.
«Небо», — говорила она; «Море», — отвечал Харрингтон. «Ветер», — возражала она,
соглашаясь; «Огонь, огонь, огонь», — откликался он. Теперь, когда он был постоянно
с ней, все мгновенно и неожиданно понимающей, даже его бесконечные метания
между этими двумя таинственными и неизречимыми башнями Хайфы все реже
приобретали характер моральной агонии. И все чаще ему казалось, что он идет по
тонкому канату, натянутому над мирозданием, оглядываясь на белую и черную баш%
ни, размечающие и указывающие путь.

И все же повторяющиеся странности его городской жизни не переставали удив%
лять Харрингтона. Наконец  стремление окружающих его не замечать и их нелепые,
наигранные приступы страха сделались невыносимыми. Тогда Харрингтон решил
внести некоторую ясность в сложившуюся ситуацию, которая постепенно перестала
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казаться ему смешной. Однажды вечером, случайно встретив коменданта оттоман%
ского гарнизона, с которым он часто разговаривал после своего приезда в Палести%
ну, Харрингтон подошел к нему и пригласил пообедать вместе на следующий день.
Комендант покрылся испариной, повел себя в высшей степени странно, пообещал
встретиться, но на следующий день, разумеется, не пришел. Когда, уже не зная, что
выбрать — возмущение или обиду, Харрингтон спросил о нем какого%то другого не%
знакомого военного, тот ответил ему, что комендант умер. «Он знал, что умрет, —
сказал военный, понизив голос, — потому что вчера он встретил дух строителя этих
башен. С тех пор он был как не свой, и все ждал, когда дух за ним придет». Так Хар%
рингтон узнал, что на самом деле  привидением стал он сам.

СКАЗКА ДЕВЯТАЯ

О человеческой пыли

Рахель приехала в Палестину тогда же, когда и все. Она приехала из города Тарнов
в Галиции, которая когда%то хоть и была частью Австро%Венгрии, но после Первой
мировой войны отошла к Польше. Так что во внутреннепалестинских классифика%
циях она попала в категорию «польских евреев». После нескольких кратких попы%
ток осесть в Тель%Авиве и Хайфе Рахель уехала в киббуц, где и осталась. Поначалу
она поддерживала ниточку нерегулярной связи с семьей, хоть ей и казалось, что она
все меньше интересует оставшихся, а потом великая европейская темнота поглотила
и эту связь. Она работала на земле, ела в общей столовой, слушала популярные лек%
ции про Сталина, временами спала с другими киббуцниками, обсуждала ночные
стычки с бедуинами, приходившими воровать скот; иногда заходила в общие ясли
или садик взглянуть на своих детей. Все было как у всех, и жизнь медленно проплы%
вала мимо нее. Некоторое время она думала, что ее семья погибла, но это было не
так. Когда вспыхнула война и стало ясно, что Польша — это нелепое создание Вер%
сальского мира, где скамейки для евреев уже предусмотрительно красили в желтый
цвет, а бывшие погромщики и военные преступники получали государственные пен%
сии, — обречена, ее семья бежала в восточные области. Конец войны застал их в
Лемберге, где они краем глаза даже увидели совместный парад вермахта и Красной
армии. Пытаясь устроить жизнь семьи на новом месте, отец Рахели Исаак пошел
работать на фабрику. Но вскоре он обнаружил, что экономическая жизнь на новой
родине была устроена крайне беспорядочно, и вещи, которых отчаянно не хватало в
одном месте, часто можно было с легкостью купить на расстоянии всего лишь в пару
сотен километров. Тогда он решил сменить тяжелый, а часто и непосильный труд
рабочего — среди людей, язык которых он почти не понимал, — на торговое обуст%
ройство страны столь нерациональной. Так и получилось, что среди русских слов,
выученных им уже в первые месяцы после бегства, оказались слова «спекуляция» и
«детский срок». Этот детский срок был всего пять лет, да еще и по «безопасной»
уголовной статье; в конечном счете  он спас и Исаака, и его семью.

Пытаясь избавиться от клейма семьи арестованного, жена Исаака с его матерью,
детьми, его сестрой, ее мужем и двумя племянницами перебралась в глубь этой но%
вой бесконечной страны, где даже идиш звучал иначе — чуждо и бескостно — и чья
карта выглядела так, как будто в нее с легкостью могла погрузиться вся Европа, не
оставив на поверхности даже ряби. Они переехали в Рогачев, который находился
так далеко от границы, что казался уже погруженным в никогда не виденную сибир%
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скую бесконечность, и начали постепенно вживаться в новую непонятную жизнь. Но
то, что казалось полякам концом, — было только началом. Уже на второй день после
того, как небо рассыпалось самолетным ревом, они получили приказ выкопать в саду
бомбоубежище и вместе с соседями поднимали лопатами землю и возили ее на те%
лежках. Убежище пригодилось, и в последующие несколько дней они отсиживались
в нем во время бомбежек. Тем временем Израиля, мужа сестры Исаака, призвали в
армию. В самом же начале июля по совету соседей они решили бежать дальше на
восток, и их — вместе с другими беженцами — погрузили на баржу, двигавшуюся
вниз по Днепру. И хотя их соседи тоже никогда не были в России, они сказали, что
думают, что и в России можно выжить. Баржа была переполнена, и почти все время
они проводили либо сидя, поджав под себя ноги, либо лежа и свернувшись клубком.
Было страшно, что во сне их обворуют, но еще страшнее, когда на баржу пикировали
немецкие самолеты, на которых для устрашения были установлены сирены. С само%
летов с завыванием падали бомбы, превращавшиеся в клубы брызг и уходившие
под воду. Если самолеты удавалось увидеть заранее, командир буксира старался
причалить к берегу; плача, крича на разных языках и наступая друг на друга, они бе%
жали в лес прятаться. Но однажды они увидели самолеты слишком поздно, и тогда
девочки побежали прятаться в трюм, потому что там было темно и не так страшно.
Очнувшись от приступа ужаса, младшая сестра Рахели Годл увидела, что держит в
руках светлую косу. Но совсем страшными были бомбежки около мостов.

В городе с непроизносимым названием Днепродзержинск беженцев выгрузили на
берег, а потом пересадили на открытые железнодорожные платформы. Оказалось,
что и на платформах можно жить. В отличие от поляков, русские не только почему%
то были готовы попытаться их спасти, но и обращались с ними хорошо. По дороге
они даже получали кашу на эвакопунктах, кипяток же обычно набирали в кубовых,
но иногда наливали и прямо из паровоза, если кубовая на станции не работала или
же поезд останавливался посреди леса. Всюду были беженцы. На платформах оказа%
лось много таких же еврейских семей. Большая семья, жившая на платформе рядом
с ними, всегда отправляла за кипятком и едой молодую, но плохо одетую женщину;
и если неожиданно раздавался гудок, дедушка начинал кричать: «Зельда, Зельда? Ну
где же ты ходишь? Дети, плачьте, ваша мама остается!» Еще одна женщина, с вечно
несчастным и недовольным лицом, которая постоянно жаловалась на «условия пе%
реезда», как%то возмущенно сказала: «Какое безобразие! В другой раз буду умнее,
возьму с собой перину». Тем не менее бомбежки постепенно прекратились, самоле%
ты были слышны все меньше — и где%то в отдалении. Так на открытых платформах
их довезли до дальней и безопасной Калмыкии, где прямо на станции беженцев ста%
ли делить между колхозами. Для доставки остатков вещей им выдали верблюда, но
самим им до колхоза пришлось идти пешком. В колхозе их пристроили к разным
работам, обычно тяжелым, но за трудодни давали пшеницу, так что они не голодали.
Иногда они даже получали некошерное колхозное мясо, и тогда взрослые отдавали
его детям, хотя сами и не ели. Буддизм калмыков был для беженцев столь чуждым
и непонятным, что они предпочли поверить русским соседям, которые объяснили
им, что калмыки молятся небу.

Весной сорок второго года война, которая казалась уже столь дальней, вдруг сно%
ва оказалась где%то совсем рядом, и калмыки сказали жене Исаака, что им лучше
уехать. По неожиданной — только в военное время и ненаказуемой — доброте их
вещи погрузили на телегу, которую перегоняли куда%то на восток, и даже выделили
пшеницу «на дорогу». Они научились сами ее молоть, а как%то даже купили два кара%
вая хлеба у чеченцев. Годл помнила, как на телеге — среди мешков с вещами — сидел
старик Иоселе из соседней семьи с парализованной левой рукой; в правой он крепко
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держал кнут, но калмыцкую лошадь не бил, а прикрикивал на нее: «Но, пферделе, но,
но, ин Эрец Исройл». Остальные волочились вслед за подводой. Так они прошли
восточные предгорья Кавказа, раз за разом узнавая, что война все ближе, и посте%
пенно добрели до Кизляра на Каспийском море, где у них забрали и лошадь и подво%
ду. Небо снова разрывалось взрывами. Из Кизляра их переправили в Махачкалу.
Впрочем, в Махачкале им пришлось остановиться, но потом товарными вагонами
их перевезли в Баку, где они поселились на причале и стали ждать своей очереди на
эвакуацию паромом. Здесь на причале было шумно и тесно; а на бетоне было холодно
и неудобно спать. Но меньше чем через месяц все же подошла их очередь, и их пере%
везли паромом в Красноводск, на ту сторону Каспия. Здесь они снова поселились на
причале, но все было как%то еще страшнее.

Было голодно; пили опресненную воду, которая капала по капле. Среди беженцев
бродили воры, так что во сне приходилось всем телом обхватывать последние ос%
тавшиеся вещи. Потом младший брат Рахели и двоюродная сестра заболели — им
сказали, что тифом, — но мальчик выжил. Тогда мать Рахели, ее сестра Годл и неве%
стка завербовались на какую%то военную стройку в Средней Азии, и их снова повез%
ли в товарных вагонах по бесконечной Транскаспийской железной дороге. Ехали
долго, и в вагонах стояла страшная вонь. По дороге умерла мать Исаака. Ее вытащи%
ли из поезда, уложили в лощину где%то в степи и засыпали землей. Но неожиданно в
таинственных планах и картах железнодорожных перевозок что%то смешалось, и
вместо Средней Азии они снова оказались в России. Здесь на какой%то безымянной
станции, похожей на все предыдущие, Годл задержал участковый за незаконную по%
рубку елки на костер, но отпустил, взяв обещание больше законы не нарушать. Они
сочли это добрым знаком и остались. Как все, они очень много работали, даже де%
вочки, постепенно учились пить водку, ходить в лес, бояться диких зверей, разли%
чать ягоды и грибы. Именно там в деревне под Оренбургом они и получили похорон%
ку с сообщением о том, что дядя Израиль — муж сестры Исаака — погиб где%то на
Юго%Западном фронте.

После войны именно сюда, на Южный Урал, к ним и приехал Исаак, выйдя из ла%
геря; как бывшим польским гражданам им предложили вернуться на родину. Они
подумали и согласились; сестра же Исаака со своей старшей дочерью решили ос%
таться в России. Впрочем, вернувшись в Польшу, они подумали, что сестра Исаака
была не так уж и неправа. Их дом был давно занят, и повсюду — повсюду — их пре%
следовали ненавидящие взгляды и шепот поляков. Так что не найдя для себя места,
они отправились дальше на запад, пока наконец не оказались в лагере для переме%
щенных лиц. Здесь, во временном лагере, Годл, которой было уже почти двадцать,
начала преподавать в школе и рассказывала детям о далекой стране евреев и грез.
Здесь же она познакомилась с двумя братьями из Вены — Эрихом и Францем. Они
оба знали по нескольку языков, даже латынь и английский. Годл долго рассказыва%
ла Эриху про их бесчисленные бедствия, про бомбежки и голод, подводы и лошади%
ное молоко под названием «кумыс», про калмыцкие степи и бездонные русские леса.
Потом она спросила, где же во время войны был он. «Да практически на одном и
том же месте, — ответил Эрих, — в Терезиенштадте». Годл ничего не поняла, но на%
звание звучало как%то по%европейски спокойно и уютно. Здесь же — в лагере для пе%
ремещенных лиц — они и поженились. А потом в потоке других — сначала нелегаль%
ных, а потом и легальных — беженцев они добрались до Палестины. Именно их,
оставшихся от катастрофы, первый премьер%министр Израиля, на индейский манер
переименовавший себя в «Сына оленя», и назвал, со смесью сочувствия и презре%
ния, «человеческим пеплом». Однако «новые евреи» относились к ним не так уж
плохо, хотя иногда все же с укоризной и напоминали им о том, что пока они в поте



42 / Проза и поэзия

НЕВА  8’2011

лица возделывали поля Палестины и строили дома, евреи Европы «безропотно шли
как скот на бойню». Рахель тоже немного их стеснялась, но все же регулярно приез%
жала из киббуца. Впрочем, и для этого человеческого пепла, принесенного в Израиль
ветром истории, в конечном счете  нашлось применение.

В ходе новой войны еврейские военные части были обескровлены, а за каждого
погибшего киббуцника его командирам приходилось держать ответ. И тогда из вы%
живших в катастрофе были сформированы отряды ополчения, вошедшие, впрочем,
в регулярную армию. В один из таких отрядов и был призван младший брат Эриха,
Франц Лиденштраус. Во время наступления по линии Лод%Рамле%Латрун%Рамалла
эти почти необученные отряды ополченцев,  в значительной степени  состоявшие
из недавних доходяг,  были брошены на штурм укрепленных позиций Иорданского
легиона под Латруном. Наступление велось практически без разведки и закончилось
неудачей; на склонах холмов осталось множество трупов. Среди погибших был и
Франц. В тот день Эрих стал забывать языки. Но забывал он их не один за другим, а
какими%то кусочками, островами, ранами, которые не затягивались, а продолжали
светиться в памяти. Так что к тому моменту, когда Игаль и Яэль подросли, он уже
общался с Годл не предложениями, но скорее отдельными словами, почти не связан%
ными друг с другом синтаксически. Годл же становилась все более многословной.
Она часто рассказывала детям про кровавые реки Польши и про то, как их деда аресто%
вали за «спекуляцию», про дядю Израиля, который стал танкистом и погиб, про реб
Иоселе, звавшего калмыцкую лошадь в землю Израиля, про степи, леса и паромы, про
вечный голод и страшные приступы соленой жажды, про ночные холода и похороны
прабабушки под звездным степным небом, про страшных мохнатых чудовищ, живущих
в русских лесах, про лесовиков и водяных, и про чью%то соломенную косу в ее мокрых
от страха ладонях под свистом бомб. И только Эрих всегда молчал, и дети выросли с
чувством, что Терезиенштадт — это то, о чем человек уже не может говорить.

Впрочем, их иллюзии в отношении Израиля тоже довольно быстро начали рассе%
иваться. Своими отрывистыми, все более невнятными восклицаниями, Эрих иног%
да высказывал удивление по поводу того, что то, о чем он читал в газетах и слышал
по радио, как%то совсем никак не соотносилось с тем, что — как ему казалось — он
видел вокруг себя,  и снова погружался в книги. Тем не менее  молодая страна посте%
пенно росла, повторяя как трехсловную мантру: «Цахал, Танах, Трумпельдор»; «Мене,
Текел, Фарес», — как%то выдавил из себя впавший уже в почти полное молчание
Эрих. «Хорошо умереть за родину», — учили на уроках истории Игаль и Яэль. Годл
же продолжала работать в школе, считая, что то, что она преподает, — возможно, это
и не совсем и не вся правда, — но для выживания страны нужно ее народу едва ли не
больше, чем воздух. Так Игаль и Яэль и выросли в одном из домов в стиле немец%
кого баухауза на Адаре — на улице Сионизма — и только перед самой шестидневной
войной их семья переехала на Кармель. Почти все их детство с обложек газет на них
смотрел мрачный старик с лицом гнома, а школьные учителя заклинали их тенями
Освенцима и повторяли, что весь мир против них. «Вот идут наши доблестные пара%
шютисты», — торжественно восклицало радио — и еще более торжественно повто%
ряли низкие мужские голоса дикторов с трибун военных парадов. Когда Игалю было
девять, Израиль как%то неожиданно захватил Синайский полуостров; на Синае были
тяжелые бои, которыми все очень гордились и героями которых воображали себя
подростки. Ко всеобщему удивлению, даже газетный гном начал улыбаться, но по%
том — столь же необъяснимо — из Синая были вынуждены отступить. Телевидения
еще не было, поскольку «старик» считал — возможно, не столь уж безоснователь%
но, — что оно разлагает дух нации. Этот запрет на телевидение был отменен уже
после шестидневной войны.
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Несмотря на то, что Игаль был почти на год старше, Яэль и Игаль считали себя
близнецами и так же представлялись окружающим. Родители не возражали; Годл —
потому что она давно уже привыкла не возражать Эриху, а Эрих — потому что к это%
му времени уже практически перестал говорить. Игалю было, пожалуй, особенно тя%
жело. Милитаризация сознания требовала постоянных доказательств своей силы, а
слабость воспринималась, как унижение. Поэтому Игаль старался показать себя и в
дворовых драках, и в детской организации скаутов. Но вместо гордости все это по%
чему%то наполняло его тоскою и пустотой. «Не будь таким мрачным европейцем, —
неодобрительно говорила ему Годл, — иначе станешь, как твой отец». Иногда она во%
дила их в кантри%клаб «Казино» на берегу моря, тоже выстроенный в стиле баухауз,
с полукруглой башней и фасадом из стекла, с огромным бассейном, тремя трампли%
нами для прыжков в воду и женщинами в черных купальниках. Он забирался на
третий, самый высокий трамплин, и смотрел на то место, где вода из трубы выплес%
кивалась в бассейн под самой вышкой; было очень страшно, сердце отчаянно би%
лось, но только так он мог доказать себе, что является мужчиной. Иногда подростки
рассказывали друг другу истории про то, как в прежние годы, прыгая с верхней
вышки, те или иные люди разбивались насмерть о воду. Когда они называли имена
и семьи погибших, рассказы наполнялись правдоподобностью, а сердца — гордос%
тью и чувством собственной значимости. Все они мечтали стать парашютистами и
представляли себе, как их высаживают на окраинах Каира или Дамаска. Годл всегда
очень ругала сына за прыжки с третьего трамплина, кричала, что получит инфаркт,
и, почти этого не скрывая,  им ужасно гордилась.

И все же сам Игаль участвовал в этом, как если бы он был просто актером, наня%
тым за похлебку, старательно — но равнодушно — игравшим престижную и абсолют%
но ненужную роль. Гораздо больше ему нравилось читать про таинственные острова
Жюля Верна и серебряные коньки на голландском льду, лежа рядом с сестрой, голо%
ва к голове, плечо к плечу, и знать, что она ждет, пока он дочитает страницу. Это было
столь ослепительно реальным, что на фоне дальних тропических островов, больших
кораблей и несомненной, неподдельной уверенности в добре и зле, и их газетный
старик, и шагающие парашютисты, и идеологически выверенные забавы скаутов в
кармельском лесопарке, и уж тем более роскошный по тогдашним временам кантри%
клаб «Казино» казались ненастоящими, пустыми и иллюзорными — если и не наве%
денным мороком, то чем%то таким, что лишь прячет то настоящее, которого нет.
Яэль читала гораздо быстрее, но Игаль лучше запоминал детали и, пользуясь этим,
напоминал сестре и  о том, что в прочитанных ими книгах действительно было, и о
том, что только должно было там быть. Тогда она закрывала глаза и говорила: «Да,
да, я помню, так она и стояла на корме, а море было бескрайним и синим, как у нас в
июле». Иногда Яэль обхватывала его за шею, заглядывала в глаза и спрашивала: «Ты
ведь тоже это видишь?». Он отвечал: «Да, конечно», потому что и правда видел вы%
пукло и ясно, чувствовал почти что кожей, и теплые извивы островов, и тропинку к
дальнему корралю, и лошадь под седлом. Он прижимал к себе Яэль, которая тогда
еще была чуть выше; она же опускала голову к его плечу и одновременно касалась
его стопы пальцами ног. Сквозь одежду он чувствовал прижавшееся к нему горячее
тело; они лежали обнявшись и мечтали. «Но ведь мы там тоже окажемся», — гово%
рила Яэль – обычно говорила утвердительно, а если и спрашивала, то только для
того, чтобы своим ответом он рассеял все ее сомнения. В жаркие же дни, когда они
ходили дома полуодетыми, Яэль чувствовала не только тропическое тепло его тела,
но и чуть суховатый покров кожи. Поэтому иногда, перед тем как забраться в кро%
вать и начать читать, она специально снимала блузку или носки. «Это потому что мы
близнецы», — говорила она себе тогда.
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И только в одном они расходились, но это расхождение постепенно становилось
все существеннее. К семнадцати годам Игаль стал все чаще задумываться об окружа%
ющих их опасностях и все чаще мечтать о грядущих победах своего маленького Из%
раиля, который — пока что — на карте напоминал связку сосисок. «Ты знаешь,
сколько нужно времени, —  спрашивал он Яэль, — чтобы рассечь эту связку в районе
Кфар%Сабы и отрезать север от юга?»; и сам отвечал: «Полчаса танкового хода на
средней скорости». Но этого не будет. Ради победы, которая положит конец двум
тысячам лет страданий, унижений и бедствий еврейского народа он был готов пой%
ти почти на любые жертвы. Он представлял себе, как на особой черной машине он
едет во главе огромного парада со множеством танков и бронетранспортеров, голос
в громкоговорителе на секунду замирает и потом торжественно произносит: «Парад
принимает генерал Игаль Кайзерман», и все оборачиваются к нему в восторженном
молчании. Иногда, впрочем, он не останавливался на этой спасительной победе и
начинал представлять себя создателем огромной империи от Нила до Евфрата, к но%
гам которой падут все арабские диктаторы, и в которой все будут жить мирно, долго
и счастливо. Карты в домашнем атласе наполнялись стрелками наступательных и
оборонительных операций, огромные танковые армады Сирии, Египта и Ирака ока%
зывались в железных кольцах окружений, и уже в полусне Игаль повторял: «Ста%
линград, Сталинград». Постепенно мысль о том, что он станет десантником, из мас%
ки всеобщей мечты и необходимости доказывать свою силу и мужественность
превратилась в мечту его собственную, глубоко и заботливо устроенную в сердце.
Тогда он говорил себе, что будет воевать столь же мужественно и стойко, как во
время синайской кампании воевали израильские парашютисты на перевале Митле.

Яэль выслушивала все это с растущим неодобрением. В те годы, когда не мечтать
о подвигах на фронте означало навсегда отказаться от женского внимания и надеж%
ды на сексуальную взаимность, она заняла позицию непримиримо равнодушную.
Тем временем кольцо блокады вокруг Израиля все больше сжималось, а арабские
лидеры снова заговорили о близости его окончательного уничтожения. Яэль же
время от времени рассматривала немногие оставшиеся вещи и книги своего не%
счастного дяди Франца  и на этом основании категорически отказалась призываться
в армию. На призывном пункте она объяснила психиатру, что, будучи реинкарнаци%
ей души своего дяди, погибшего во время Войны за независимость, она мечтает ото%
мстить арабским врагам, его убившим, и была немедленно освобождена от дальней%
ших проверок. На самом деле она несколько перестаралась, и дело чуть было не
закончилось госпитализацией, но потом все обошлось. Игалю же она сказала, что не
готова идти в армию, бросающую лагерных доходяг на пулеметы ради того, чтобы
прикрыть изгнание из своих же собственных домов других, столь же несчастных
людей, которых построили колонной в пятьдесят тысяч человек и погнали куда%то
на юг. «А от ваших бравурных военных маршей, — добавила Яэль, — у меня начина%
ется изжога и рвотный рефлекс, так же как и от звуков вашего радио». Игаль молча
выслушал все, что она говорила; и это был единственный раз, когда они поссори%
лись. Но поссорились они надолго.

Яэль закончила школу; все ее подруги постепенно ушли в армию, неделя проходи%
ла за неделей, а она так и осталась с книгой у раскрытого окна. В ответ на вопросы
знакомых она отвечала, что является пацифисткой; ее больше ни о чем не спрашива%
ли, но больше и не заговаривали. Эрих — который к тому времени не говорил уже
несколько лет — ее тоже ни о чем  не спрашивал, но когда прошло уже почти полго%
да, а знакомые на улице перестали с ней здороваться, Эрих подошел к дочери и
столь же молча ее обнял. Яэль задрожала, как бумага на ветру, заревела — сначала
шепотом, потом в полный голос, — обхватила отца и сползла к самым его ногам. Так
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она и пролежала на полу до вечера, а Эрих сидел в своем кресле и читал. С тех пор
она стала бояться зеркал. Сначала Яэль старалась избегать их взгляда по ночам – не
заходить в прихожую, не поднимать глаза над раковиной в ванной. Ей казалось, что
ночью она остается с зеркалами наедине, и мир, в них отраженный, слишком похож
на реальный, чтобы не быть чужим, и слишком близок, чтобы не быть далеким. «В
холодной воде воздуха, — записала она, — тишина стоит черными столбами, а страх
неподвижен и прозрачен». Именно тогда Яэль поняла, что боится увидеть в зеркале
себя и узнать, что она другая. А еще чуть позже она вдруг сообразила, что остается
один на один с зеркалами именно днем, когда дома никого нет, и именно днем долж%
на бояться не увидеть себя в зеркале, и бояться признаться себе, что не знает, кто она
такая. Она стала много гулять по городу, читать в скверах. Впрочем, не то чтобы она
перестала пользоваться зеркалами совсем. И все же однажды, когда она посмотрела
в зеркало перед выходом из дома, лицо в зеркале показалось ей бесконечно чужим.
В этот день она поняла, что стала чужой своему близнецу, которого больше нет.

Поначалу, в те дни, когда Игаль возвращался с курса молодого бойца и засыпал с
пустым и измученным лицом, она все еще чувствовала себя близкой. Яэль опускала
ему руку на лоб, и ей казалось, что пока она сидит рядом с ним, его лицо распрямля%
ется и оживает во сне. Иногда в тишине его сна ей хотелось заплакать, но, подумав,
она не находила причин. Потом, когда начались учения, Игаль стал приходить реже,
но уже и без той смертельной, давящей усталости, которая прижимала его к ней, как
когда%то таинственные тропические острова. Он перестал читать, стал говорить о
всевозможной технике и еще рассказывать какие%то длинные, бессмысленные, вет%
вящиеся истории про пробежки с препятствиями, вкус сухого пайка, ночные караулы
и приказы по рации. Яэль понимала, что ему плохо, но уже не могла помочь, как
если бы он неожиданно остался где%то за гребнем дальнего каменного хребта. Тогда
она сказала себе, что будет ждать. Несколько раз приятели по роте приводили его на
дискотеки, и в один из этих дней у Игаля появилась девушка — точнее, стали появ%
ляться девушки, сначала одна, потом вторая, потом какая%то еще. Он начал чувство%
вать себя героем. Тогда Яэль тоже нашла себе любовника, потом об этом пожалела,
но ревновала она Игаля не к женщинам, а к войне. И война началась. Сжимающееся
кольцо одиночества и страха, в котором жила страна все последние месяцы, посте%
пенно превратилось в удушающее — сдавливающее и парализующее — предчувствие
гибели. Слова ее врагов становились все прямее и циничнее, а отчаяние нависало
все тяжелее. Арабские лидеры все отчетливее говорили о скором уничтожении Из%
раиля и о том, что немногие из его жителей это уничтожение переживут. Наконец
22 мая 1967 года  после целой цепочки стычек на сирийской границе Абдель Гамаль
Насер закрыл Тиранский пролив; Иордания, Судан и Кувейт провели мобилизацию,
Ирак и Алжир послали экспедиционные корпуса; а 5 июня дивизии Таля, Шарона,
Решефа и Иоффе начали превентивное наступление по всему Южному фронту. В об%
щем потоке людей навстречу Синайским горам бежал и Игаль; более того, сбылась
его давняя мечта. На четвертый день войны, в составе дивизии Шарона, он оказался
в гуще боев за перевал Митле, на восточном краю которого неожиданно попала в
окружение одна из бригад дивизии Иоффе.

Победа была головокружительной и неправдоподобной. За шесть дней войны
Египет и Сирия потеряли больше танков и самолетов, чем Германия под Сталингра%
дом. Сотни тысяч беженцев затопили Южную Сирию и Западную Иорданию; и еще
миллион палестинцев оказался под израильским контролем. Страна пребывала в
эйфории, радио переливалось голосами победы; Яэль тоже ликовала, и еще плакала,
потому что страны, в которой она выросла, больше не существовало. Июнь был жар%
ким, счастливым и чужим. Страх исчез. Через несколько дней Игаль вернулся домой,
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но в душе у него было пусто. Он увидел перевал Митле, и этот перевал оказался ка%
менной пустыней. На тысячу голосов радио выбрасывало из себя голоса победы,
счастье чудесного спасения, избавления от страха и давящего ужаса катастрофы,
грохот танков, повторяемые на все голоса крики «храмовая гора в наших руках» —
и головокружительное упоение своей неожиданной, не укладывающейся в рамки
никакой исторической логики силой. Все вокруг ликовало радостью войны. Яэли
стало снова страшно. «Что же теперь будет?» — спросил Игаль, вернувшись. «А за%
чем же ты тогда пошел служить одноглазому? — спросила она, — что ты знал про
него, кроме всех этих отвратительных слухов?» — «Я не знал и этого, — мрачно от%
ветил Игаль, — и не знаю до сих пор. Это сплетни — и грязные сплетни. К тому же он
герой и нас спас». — «Герой чего? — сказала она, — и спас от чего? Да и он ли? И кого
нас? И почему, почему ты пошел служить одноглазому?»

Несколько дней подряд Игаль молчал, как его отец. Потом подошел к Яэли и
спросил: «Что же мы теперь будем делать?» Она вернулась с книгой. «Ты помнишь,
кто такой Шмуэль а%Нагид?» — спросила она. «Что%то из школьной программы, —
ответил он,— но мы его не читали».— «Он был одним из первых великих ивритских
поэтов средневековья, — сказала Яэль, — а еще великим визирем в Гранаде, любим%
цем эмира и большим полководцем, одержавшим несколько блестящих побед в
гражданских войнах». — «И что?» — спросил Игаль, озадаченно. «И его победы,—
ответила Яэль, — вероятно, тоже приблизили падение мусульманской части Испа%
нии и изгнание евреев». — «И что?» — снова спросил Игаль. «Вот что он писал про
наши войны, — сказала она, — юная война похожа на красотку, обладать которой хо%
тел бы каждый. Но проходит время и озлобленной старухой она приносит в дома
разрушения и смерть». Игаль кивнул; несмотря на победу столь головокружитель%
ную, война на границе продолжалась. А еще через полтора года от инфаркта умер под%
линный победитель в этой войне, так и оставшийся в тени, — премьер%министр Леви
Эшколь, родившийся под фамилией Школьник в городке Оратов Киевской губер%
нии и  так же, как и мать Яэли и Игаля, говоривший с неистребимым идишистским
акцентом. Вместо него страною стали править одноглазый и неистовая, одержимая
Голда Меир, хоть и родившаяся в Киеве, но повторявшая: «Я палестинка».

Впрочем, еще до этого для Яэли и Игаля многое изменилось. Как%то, стоя у окна,
они рассматривали книгу с картинками. «Что же мы теперь будем делать?» — спро%
сил Игаль; Яэль прижалась к нему, подняла руки и обхватила его за шею. И это было
снова то же самое тепло невидимых, недостижимых и таинственных тропических
островов. Игаль поцеловал ее:  сначала в лоб, потом в щеки, наконец, в губы. Они ос%
тановились, как%то деловито переглянулись, и Игаль сказал: «Но мы же брат и сес%
тра». Яэль кивнула. «И к тому же близнецы», — добавила она. В их движениях было
то мгновенное понимание, которое — как уже давно казалось Яэли — могло возник%
нуть у нее только с книгой; а простота произошедшего резко контрастировала с риту%
альной заученностью тех «отношений», чей край для них уже успела приподнять
жизнь, и со сложной неискренностью намерений чьих участников они уже успели
столкнуться. Как и раньше, еще до войны,  когда они лежали, прижавшись друг к
другу и опустив глаза к книге, Яэль снова чувствовала чужую знакомую кожу, но на
этот раз, подумала она, она чувствовала ее, как свою. Наверное, именно в силу уве%
ренности в том, что ни у кого из них не могло быть никаких целей, планов и намере%
ний, все произошедшее и материализовалось, и предстало в такой расплетенной
обескураживающей наготе. Горячее море загадочных тропических островов, меняю%
щееся движение пиратского брига, белый кит и полет «летучего голландца», ужас
высоты той третьей ступеньки трамплина и щемящий восторг падения, слезы радо%
сти и прощания, дрожь смертельной тропической лихорадки и жар их тел — все это
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было странным, неестественным, выдуманным и извращенным. За окном шуршал
ветер, постукивая рамой. Они разошлись по комнатам, но потом все равно просну%
лись вместе, наполненные ликованием, стыдом, раскаянием, изумлением и еще —
выплескивающимся через края, бескорыстным и бесцельным счастьем.

Скрывать это новообретенное бытие было сложно. Но еще сложнее им было пре%
одолеть свою зависимость от мнения окружающих:  то чуть восторженное дрожание
души, которое почти любой человек испытывает, ловя на себе восторженные взгля%
ды, и то падение сердца или всполох агрессии, которые вызывает слово неприяз%
ненное или презрительное. Поначалу им казалось, что все, что им нужно, — это про%
сто перестать радоваться и грустить под звуки радио, перестать ждать новостей, как
моментов несокрытия истины времени и предчувствия будущего. Впрочем, это да%
лось им относительно легко, особенно Яэли. Они сказали родителям, что хотят по%
жить отдельно, и в их новой квартире радио просто не было. Но это оказалось толь%
ко началом. Неожиданно выяснилось, что постепенное избавление от коллективных
политических мифов задевает и те слои души, которые все еще страшно ныли и бо%
лели. И больше других болела память об ужасе газовых печей; помня о ней, снова и
снова хотелось бежать и стрелять в каждого, кто мог хотя бы помыслить повторе%
ние подобного. Тем временем телевизор, некогда запрещенный их газетным прави%
телем, не только появился, но и стал быстро приходить в дома. Новости обрели
лица и краски; постепенно они начали терять в убедительности, зато прибавили в
наглядности. Они больше не требовали памяти, окрашенной болью; все, что нужно
было знать, высвечивалось на незамысловатой картинке с объяснениями, а прошлое
все быстрее растворялось в небытии. Тогда же начались бунты выходцев из Азии и
Африки, назвавших себя «черными пантерами»; потом вспыхнула и отзвенела новая
война. В ней уже не было той — еще недавней — эйфории, но было много страха и от%
чаяния. Смертельно испуганный одноглазый заговорил про «разрушение третьего
храма», а похороны затопили страну. Была назначена комиссия по расследованию;
«палестинка» Голда ушла в отставку. Через несколько лет Яэль и Игаль во второй
раз обнаружили себя в другой стране.

Тем временем про их новую совместную жизнь поползли слухи; им даже стало
казаться, что для многих любопытство к чужой жизни перевешивает возбуждение
от теленовостей, а их бывшие знакомые при встрече ухмылялись и переглядыва%
лись. Особенное любопытство проявили две бывшие девушки Игаля и неудачли%
вый любовник Яэли. Именно тогда они поняли, сколь остро ощущается чужой
взгляд — и что им предстоит еще многому научиться, и, главное, научиться ничего не
чувствовать под взглядом других. Обнаружив же, как часто чужие слова бьют по
точкам, ранимым и болезненным, они составили список тех тем и оценок, в которых
им подспудно еще хотелось соответствовать мнению окружающих. Таких тем оказа%
лось неожиданно много; более того, они регулярно, хотя и неожиданно, обнаружива%
ли все новые,  а потом честно и скрупулезно заносили в свой список. «Каждую неделю, —
сказал Игаль,— мы будем искоренять одну из них. Главное — иметь программу». Для
каждого из тех требований окружающего мира, соответствовать которым им все еще
было важно, они мысленно выбирали человека, максимально им несимпатичного и
в наибольшей степени преданного той или иной системе социальных оценок. Они
представляли себе, как он говорит о том, что не соответствует его мифам, как он ис%
ходит проклятиями, ненавистью и слюной, как он бледнеет и чернеет при встрече с
иным, – пока наконец подспудное желание соответствовать не сменялось у них осоз%
нанным отвращением. Они находили утешение и отраду в любви, но это было утеше%
ние страстное, запретное, счастливое, головокружительное и самозабвенное. «Толь%
ко близнецы могут по%настоящему друг друга любить, —сказала как%то Яэль
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презрительно, — все остальное либо сексуальность, либо семейная жизнь». Так, шаг
за шагом, они шли по пути, который казался им дорогой к свободе.

Однако в тот момент, когда им показалось, что они свободны, как никогда – и
утратили все те связи с окружающим миром, от которых им еще могло быть боль%
но, – они вдруг поняли, что история быстрее человека; а цепи, которые человек мо%
жет расковать, легче тех, которыми она опутывает мироздание. Вместе с телевиде%
нием в дома пришли картинки далекого изобилия и близкая агония растущего жела%
ния. Культ товара и культ секса наполнили страну, не столько вытесняя бравурные
военные марши, сколько все больше с ними сливаясь: объединяясь в некое бесфор%
менное, удушающее целое. И еще постепенно то, что в пятидесятые начиналось как
устройство родственников, приятелей и партийных товарищей на хорошую работу
«по знакомству» — и было высмеяно в многочисленных сатирических опусах «на
злобу дня»,  превратилось в конверты с деньгами, миллионные строительные кон%
тракты, подпольные казино и торговлю оружием. Коррупция неожиданно стала фак%
том, неотделимым от нового понимания существования. Неожиданно оказалось, что
хотеть денег превыше всего перестало быть стыдным. Их знакомые, совсем недавно
говорившие о равенстве и победах, начали мечтать о виллах. Они сидели в гостиной
у Яэли и Игаля и часами перечисляли приметы своей новой богатой жизни. Быв%
шие школьные товарищи создавали корпорации за счет армейских и партийных
связей, а женщины стали расспрашивать своих избранников не о подвигах, а о дохо%
дах. Появились поп%звезды, а светящийся экран все больше извергал из себя эти но%
вые, сверкающие образы изобилия, сексуальности и наживы.

Произошедшее оказалось для Игаля и Яэли ударом нежданным и болезненным;
их зарплаты стали казаться пособием по бедности, а время выбрасывало все новые
и новые приметы роскоши. Неожиданно они обнаружили, что все чаще испытывают
подспудную зависть и начали учиться побеждать и ее. Но они были уже старше, уко%
лы самолюбия были глубже,  хоть и не такими мучительными, и победа далась им
тяжелее, чем прежде. Но еще больше, чем культ обогащения в этой новой стране ра%
стущей страсти к наживе, их мучило то, что и их отказ теперь стал предметом тор%
говли. Люди, еще недавно мечтавшие о марш%бросках и отворачивавшиеся при
встрече с Яэль, начали громогласно рассуждать о любви к миру; оказалось, что в
этой  так быстро изменившейся  стране стремление к миру может являться и това%
ром, и залогом карьеры гораздо более надежным, нежели воинственные лозунги. В
конечном счете  эти лозунги были оставлены тем, кого можно было за них прези%
рать. Быть бедным стало не только стыдно, теперь бедные еще и превратились в
«фашистов». «А раз они фашисты, — как%то сказала бывшая подруга Игаля, — то во
власти их быть не должно. Разве это не так? Разве мы хотим, чтобы нами правили
фашисты?» Впрочем, если у бывших бедных вдруг оказывалось много денег, им
обычно прощалось, что когда%то они были бедными, и их больше не считали фаши%
стами; но именно поэтому для демократии и было лучше, чтобы бедные оставались
бедными – или хотя бы ненавидели всех тех, кто не был на них похож. Яэль и Игаль
думали о себе как о свидетелях истории, но их мучила горечь. Когда%то они так меч%
тали о том, чтобы наступило всеобщее прозрение:  чтобы звуки военных маршей пе%
рестали заглушать музыку души; теперь же оно наступило и не принесло им облегче%
ния. «В этой стране стыдно быть и левым, и правым», — сказала как%то Яэль. «Что
же нам теперь делать?» — ответил ей Игаль,  ответил,  совсем как тогда.

Как%то весной Яэль и Игаль сидели на балконе, разговаривали,  читали и вдруг
заметили, что наступает вечер. Небо над дальним морем под горой синело и красне%
ло; дышалось глубоко; цвели деревья в саду. Было неожиданно тихо. Война и
смерть, политика и телевизионные герои отступили так далеко на задний план, что
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казалось, что они сгинули навсегда, — а может быть, их никогда и не существовало,
как не существует лиц, нарисованных на песке. Яэль вдруг показалось, что ее кожа
начинает растворяться в воздухе, и мурашки пробежали по всему ее телу. В этот миг
они неожиданно поняли, что им наконец%то удалось достичь освобождения — и что
больше ничто из того пустого и страшного, что так мучило душу, уже над нею не вла%
стно. «Это не слишком поздно?» — спросила Яэль. «Нет», — убежденно ответил
Игаль. Теперь они не были ни бедными, ни богатыми, ни жертвами, ни злодеями, ни
левыми и ни правыми, ни охваченными желанием, но и не объектами желания. Им
стало казаться, что никакие мифы и страсти больше не имеют над ними власти. Они
сидели на балконе и смотрели в прозрачную пустоту мироздания, в которой на се%
кунду растворились и фальшь слов, и зло сердца, и темноты разума, и лживые стра%
сти души. Все было всем, но не было и ничем. И вдруг им обоим — в ту же самую сча%
стливую и ужасающую минуту — стало ясно, что теперь они не знают, как с этим
освобождением жить дальше и ради чего им следует жить. «Что же нам теперь де%
лать?» — сказал Игаль, а Яэль обняла его и заплакала. И пока над вечным Средизем%
ным морем гас этот темно%синий закат, они сидели в молчании и невидящими
взглядами смотрели в пустоту.

СКАЗКА ДЕСЯТАЯ

О заброшенной синагоге и ее духах

30 декабря 1947 года провокаторы из еврейской боевой организации «Эцель»  из
проезжающей машины бросили две гранаты в большую группу арабских рабочих,
стоявших у ворот хайфских нефтеочистительных сооружений. Шестеро рабочих
были убиты, еще сорок ранены. В ответ арабская толпа ворвалась на территорию
сооружений; во время погрома сорок два еврея были убиты и около пятидесяти ра%
нены. Английская мандатная полиция и армейские отряды прибыли только через
час, прекратив расправу, хотя и с некоторым опозданием. Несмотря на то, что, как
оказалось, назначенный англичанами констебль и сам принимал участие в погроме,
часть арабских рабочих помогла своим еврейским коллегам спрятаться или бежать.
Еврейское агентство «Сохнут» осудило действия боевиков, однако в тот же день
утвердило и акцию возмездия. В новогоднюю ночь с 31 декабря на 1 января, регу%
лярные боевые части еврейских отрядов самообороны,  с 1941 года получившие на%
звание «Пальмах»,  атаковали деревни Баллад%аль%Шейх и Хауша, в которых жила
значительная часть арабских рабочих хайфских дистилляриев. Точное число погиб%
ших неизвестно; разные источники указывают цифру от семнадцати до семидесяти
человек, включая нескольких женщин и детей. Также погибли трое нападавших.
Уже на следующий день еще двенадцать евреев и четверо арабов были ранены при
различных перестрелках и бомбометании на территории города. Так, вместе с новым
1948 годом в Хайфу пришла гражданская война.

Дальнейшие события хорошо известны. Оставаясь в тени еще недавно закончив%
шейся катастрофы, еврейские жители города  со жгущей тревогой и нарастающим
ожесточением  следили за непримиримыми и полными ненависти заявлениями
правителей окружающих арабских стран, подкрепленными их огромными челове%
ческими ресурсами; постепенно евреи склонялись действовать со смесью реши%
тельности и отчаяния. Арабское же население города было растеряно и деморализо%
вано. Высший арабский комитет во главе с иерусалимским муфтием Мухамадом
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Амином эль%Хусейни,  еще недавно бывшим тесно связанным с нацистским руковод%
ством,  декларировал необходимость тотального уничтожения еврейского присут%
ствия в Палестине и требовал от арабских жителей эвакуироваться, для того чтобы
облегчить военные действия. 5  февраля в Дамаске была сформирована Арабская
освободительная армия. Несмотря на это, 22 февраля Хайфский арабский нацио%
нальный комитет призвал арабских жителей города прекратить военные действия и
вернуться к работе и повседневной жизни. Но было уже слишком поздно. 20 апреля
командующий хайфским гарнизоном Арабской освободительной армии Амин%бей
Изз аль%Дин бежал в Дамаск, передав командование инженеру по водоснабжению.
Во время утренней атаки 21 апреля еврейские армейские подразделения вышли к
мосту Рушмия, разделив арабский город на две части; 22%го  арабский гарнизон фак%
тически капитулировал, а в руках отступающих английских частей остался только
порт. Уже 23%го на окраинах Хайфы снова появились боевики из Эцеля, но были
вытеснены армейскими частями «самообороны». К лету 1948 года из семидесяти
тысяч хайфских арабов в городе оставалось не более пяти%шести тысяч. Огромное
приморское пространство от устья реки Кишон до катакомб и руин старой Хайфы
превратилось в город%призрак.

Синагога «Шатер Сары» находилась в дальнем углу еврейского района Адар, не%
когда называвшегося «Роскошью Кармеля»,  там, где склон горы резко меняет угол
наклона и начинает скатываться к нижнему городу, Вади Салиб и Халисе, до сих пор
во многом  сохранившим предвоенный пейзаж. Уже шестьдесят лет многие дома в
Вади Салиб и Халисе стоят пустыми; в некоторых местах на стенах до сих пор вид%
ны следы пуль. Потомки их владельцев разбросаны по Иордании, Сирии и Ливану;
а в самих домах, как говорят, поселились призраки и бездомные. Человеку в здра%
вом уме не придет в голову бродить здесь ночью. Ветер шелестит в пустых оконных
проемах, призраки домов шуршат и вздыхают за спиной, они могут ударить незвано%
го гостя или даже вытолкнуть его в окно; бездомные и наркоманы требуют денег на
еду или дозу. Впрочем, и синагогу «Шатер Сары» постигла не многим лучшая судьба.
Во время боев она была разграблена и осквернена ополченцами Арабской освободи%
тельной армии; и, как в человеческой душе, в ней что%то сломалось  и так же, как в
душе, по всей видимости, навсегда. После войны ее стены были вновь покрашены,
арон а%кодеш был приведен в порядок, но службы шли как%то странно, неупорядо%
ченно и надрывно; молитвенники пропадали, а миньян мог не собраться даже в суб%
ботние дни. И еще через несколько лет в ней повесился молчаливый синагогальный
служка, из тех нервных, сломленных и бесполезных людей, чудом переживших на%
цистские лагеря смерти, которых Бен%Гурион назвал «человеческим пеплом». Он
оставил путаное письмо с обвинениями в адрес «сионистского истеблишмента»,
«сделавшего бесчеловечность своим главным принципом», и Бога, который, как он
утверждал, «из лености», выбрал для себя роль молчаливого Deus Absconditus.

В конце пятидесятых 0Ч во время беспорядков и бунтов восточных евреев, полу%
чивших название «Восстание Вади Салиб», — в уже брошенное здание синагоги все%
лились участники беспорядков, но достаточно быстро были вытеснены полицейс%
кими силами. В девяностые годы брошенное здание «Шатра Сары» все еще стояло,
правда его окна были давно забиты полусгнившими листами фанеры и оргалита, а
внутри душно пахло грязью и плесенью. Про синагогу говорили «радуфа», что значит
«преследуемый», «посещаемый» духами, а по вечерам обходили стороной. Даже
наркоманы плохо уживались с ее духами, и среди них за синагогой прочно закрепи%
лась репутация места «плохих приходов». В начале двухтысячных в пустом здании
синагоги жил только один старик. Он готовил еду на старом примусе и ходил ловить
рыбу на бетонный пирс за больницей Рамбам, к северу от порта. Иногда же, и совсем
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уже без всякой цели, он спускался вдоль горы, вдоль брошенных улиц, разбитых
фонарей и каменных лестниц Вади Салиб. Обычно старик ни с кем не разговаривал,
но как%то все же объяснил одному из соседей, что считает синагогу своей собствен%
ностью по праву, поскольку еще почти мальчишкой воевал против погромщиков и
солдат Арабской освободительной армии — и у самой синагоги, и на улицах Вади
Салиб. Когда%то давно — раньше — он часто рассказывал про свою героическую
юность, и постепенно рассказы, которых от него ждали, стали казаться ему более
выпуклыми, последовательными, неизменными, надежными и реальными, чем его
собственные воспоминания. Впрочем, для него бывшее и вообще никогда не отлича%
лось особой реальностью. Теперь же и сами бои он помнил совсем смутно, как будто
они воевали в густом тумане или пустынной полуденной пыли, или даже это было
не совсем с ним, да и бригада Кармели — и была ли это она — как%то бесконечно ме%
нялась в воспоминаниях. Наконец  постепенно, за много лет одиночества, эти затвер%
женные рассказы о Войне за независимость тоже отошли куда%то на дальний задний
план сознания.

И все же главным было то, что синагога была населена; ее духи существовали не
только в воображении случайно забредших сюда наркоманов. Эти духи выходили
из полутьмы, вздрагивали, наполнялись застарелой болью, горечью несбывшегося,
но и живым биением памяти. Из полутьмы синагоги выступали друзья его детства,
он видел их черты выпукло и отчетливо, однако смысл их присутствия не был ему
ясен. Старик видел их движущиеся губы, но не разбирал слов, как если бы им было
нечего ему сказать, или же не было ничего такого, что бы ему хотелось от них услы%
шать. Еще меньше ему были интересны товарищи по школе, которые как%то настой%
чиво и бессмысленно требовали внимания. Из той же темноты выбегали солдаты,
покрытые потом и грязью, и снова исчезали в темноте; старик постепенно научился
не обращать на них внимания. Так же — самым краем сознания — проходили люди,
с которыми он встречался еще будучи чиновником, и те, с кем он был знаком, когда
пытался заниматься торговыми операциями, и уже тогда, когда разорился. И еще
какие%то командиры, адвокаты, торговцы, коллеги, случайные женщины. Постепен%
но, рассматривая и пытаясь узнать свои тени, он начал составлять список людей, с
которыми встретился в своей жизни. Список получился невероятно длинным, хотя
и, разумеется, неполным; и тогда рядом с каждым именем он попытался записать,
чему его научил тот или иной человек. Старик подумал, что потом сложит все это
воедино, как в школе складывают в столбик. Но он перебирал немногие имена, кото%
рые помнил, и невнятные записи:  «человек с бородой за столом», «женщина, ка%
жется, в кафе», «изуродованный труп в траншее» — и один за другим помечал их ми%
нусами. Потом он подвел итог и большими буквами написал под жирной чертой:
«Ничему».

Со смесью любопытства и неприязни, он ждал, когда из темноты появится его
жена; но, вероятно, усталость памяти оказалась сильнее нее, или же – добавлял он –
она для него давно уже ничего не значила. Может быть, и никогда ничего не значи%
ла – или, возможно, означала лишь какие%то иллюзии, неотступные и терпкие кон%
туры самообмана, которые он с нею связывал. Он не мог вспомнить даже ее тело,
точнее, мог, но не памятью чувств и кожи, а лишь как картинку, вспыхивающую,
чуть%чуть отталкивающую, исчезающую. Он помнил, что она ушла от него, когда он
разорился и когда им пришлось все продавать; память об этом до сих пор вызывала
легкую боль, но не память о ней самой. И еще было больно, когда он вспоминал о
том, что она говорила ему тогда; но эта боль была лишь памятью о словах, сами же
слова безнадежно исчезли в провале прошлого. Впрочем, с памятью о других жен%
щинах было немногим лучше. На поверку, они тоже оказывались полустертыми кар%
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тинками, которые он неуклюже перебирал в воображении. Впрочем, иногда ему хо%
телось коснуться их рукой. Некоторые из них соглашались выйти из темноты и
даже что%то сказать — столь же характерное, сколь и бессмысленное, —  но ни одна
из них не достигала ощутимой полноты плоти. Поначалу он боялся, что оттуда же из
темноты брошенного дома выйдут и его дети — такие, какие они сейчас, или же та%
кие, какими они были когда%то, — но они не появлялись. Из этого он сделал вывод,
что они живы и все еще у себя в Америке. Больше всего он боялся того, что они по%
явятся такими, какими были тогда в прошлом, когда безоговорочно приняли сторо%
ну матери; и тогда его сердце замирало и начинало ныть. Но они оставались у себя в
Америке, и старик успокоенно и почти умиротворенно вздыхал. Жизнь неожиданно
оказалась невероятно длинной.

Он чувствовал себя не просто далеким — и от живых, и от мертвых — но суще%
ствующим в какой%то другой плоскости, за гранью отчуждения. И все же это были
его призраки, и старик узнавал их. Впрочем, в синагоге было множество и чужих те%
ней, и в каком%то смысле они казались глубже и привлекательнее. Чужие женщины
были не только красивее; их слова казались не такими бессмысленными, а мимика
не столь нарочитой. Он пытался угадать, что они думают, а женщины улыбались и
молча смотрели ему в глаза — так, как никогда не смотрели живые. Старик любил
говорить с ними, а они дразнили его тенями чужой памяти. Некоторые призраки
были такими реальными, что его пес — по имени Рэкс — подходил к ним, чтобы его
погладили. Тогда старик отворачивался и начинал думать о том, почему эти женщи%
ны – такие непрозрачные, и такие реальные — достались другим. Свет за окном мед%
ленно гас. Он начинал мечтать о том, как в следующий раз одна из них появится го%
лой; но этого почему%то никогда не происходило. В эти моменты он становился
противен самому себе, опускал голову на стол, а Рэкс подходил и ободряюще терся о
колено. А еще он иногда пытался вести философские беседы. Какой%нибудь призрак
выходил из темноты и смотрел на него с пугающей пристальностью и ясностью.
«Ну», — говорил старик, пытаясь соблюсти видимость незаинтересованности и рав%
нодушия. «Вот так%то», — отвечал призрак, вероятно, несколько теряясь. «И что?» —
продолжал старик. Тогда призрак начинал рассказывать какую%то свою длинную,
никуда не ведущую  историю со множеством поворотов; старик засыпал, а Рэкс тихо
скулил. Старик просыпался, гладил Рэкса и медленно брел греть чай на примусе.
Утро сливалось с ночью, а потом наступил тот пугающий и необъяснимый вечер.

Для него, как рыболова, это был странный день. Небо синело с какой%то пронзи%
тельной страстью, Хайфский залив просматривался насквозь — как бывает только
на южных морях – почти до Ливана, а в Акко — на другом берегу залива — внима%
тельный глаз мог разобрать отдельные дома. В то утро, закидывая спиннинг, он пой%
мал летучую мышь, черепаху, и еще один спиннинг, оказавшийся на дне залива.
Даже оказавшись на крючке, летучая мышь продолжала с силой тянуть, но вместо
воды она тянула в небо. Посмотрев на нее, старик понял, что наступил такой день,
когда можно загадывать желания. Он подозвал своего пса и вернулся в синагогу. Не
понимая причины для столь раннего возврата, Рэкс бежал впереди, лишь изредка
недовольно оглядываясь. Вернувшись домой, старик закрыл дверь синагоги и разог%
рел чай на примусе; запах плесени смешался с теплом огня. И духи синагоги, и тени
его жизни, и воспоминания неожиданно отступили. Пес устроился у его ног и поло%
жил голову на старые пыльные ботинки.  В голове стало шуметь, к вискам прилила
кровь, потом все стихло; даже ноющая боль в ногах и печени, сопровождавшая его
все последние годы, вдруг улеглась. Отсутствие боли было неожиданным, странным
и немного пугающим. «А как же Рэкс?» — подумал он и понял, что может заплакать.
Из памяти всплыла давнишняя стихотворная строчка, кажется услышанная на ка%
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кой%то популярной лекции: «Той ночью я увидел вечность». Впрочем, вспомнить
чья она, старику не удалось, и он стал бить себя по щекам. Пес удивленно посмотрел
на него, но старик перевел взгляд на арон а%кодеш. В глазах начало расплываться,
задрожали губы, ладони наполнились мелкими колющими точками, похожими на
муравьев.

Старик вспомнил, как во время той последней галилейской операции, когда за
два дня им было приказано выровнять линию фронта до самой ливанской грани%
цы – до того, как ООН объявит о перемирии, – минометы били по укрепрайонам и
деревням, а потом раз за разом они бежали на пулеметы Арабской освободительной
армии. Шум пулеметов привел его в чувство, стало легче дышать, губы перестали
дрожать, а муравьи хоть и продолжали свою возню, но не так решительно и пугаю%
ще. Он поднял голову с рук, а пес лизнул ему ладонь; в глазах стало светлее. По%
лутьма синагоги снова оказалась ощутимой и материальной, но арон а%кодеш — хоть
и на расстоянии нескольких шагов — все еще мерцал перед ним бесформенным пят%
ном с желтоватым отливом. Он стал всматриваться в это пятно, и постепенно ему
начало казаться, что в нем просматриваются черты человеческого лица: огромные
глаза, нос, расширяющийся при дыхании, скулы, губы, силящиеся что%то сказать.
«Что? Что? — закричал старик. — Я хочу понять», — и заплакал. Круглое лицо про%
должало смотреть на него, но смысл взгляда не был ясен. «Сострадание», — подумал
старик и увидел сострадание.  «Нет, — сказал он себе, — строгий и праведный суд». И
точно так же увидел праведный суд, перед которым — со своей страстью к семье и
политике, спорадическими поисками случайных женщин, со своими вечными мыс%
лями о себе и устроении своей жизни, со всеми своими разумными расчетами и
мелкой ложью — он был несомненно виновен. Как и всегда в последние годы, мысль
о его жизни наполнила душу презрением. «За что, за что? — прошептал он. — Почему
же мне не сказали?»  Виновность его была столь очевидна, что он даже представил
себе презрительно сжатые губы смотрящего на него лица; потом открыл глаза. Пре%
зрения во взгляде не было, но желтое лицо как%то сжалось по бокам, став узким как
полумесяц. Впрочем, глаза все еще продолжали смотреть на старика в упор.

«Это узкое лицо», — мысленно сказал он сам себе, и подумал, что умирает. И тут он
вспомнил, что еще утром это был тот день, когда загадывают желания. Лицо застыло
в непроницаемом ожидании. Это было, как если бы он играл в карты, и теперь была
его очередь сделать ход. Старик подумал, что так, наверное, смотрит таможенный
чиновник или тот, кто собирается выстрелить в упор. Он представил себе безжало%
стный вопросительный взгляд, но ничего такого не было; узкое лицо просто смотре%
ло на него. Казалось, оно стало еще уже; глаза как%то прижались к переносице, уши
почти исчезли. Но оно не было лицом смерти. Более того, с очевидностью, превос%
ходившей все, что он о себе помнил, и даже горячий туман войны и его призрачное
существование последних лет, он понял, что смерти нет, а поняв это, стал лихора%
дочно перебирать в памяти все, о чем мог бы попросить. Избавление от болей или
чтобы он снова стал нужен детям? Это было очень важно, но важно как%то не так —
не так, чтобы попросить об этом перед тем, как тебе завяжут глаза и повернут лицом
к старой каменной кладке. «Прощение, — подумал он, — да, я попрошу о прощении за
жизнь, хоть меня никто вовремя и не предупредил, что ее нужно прожить иначе. Но
нужно кому? — ответил он сам себе. — Ему, мне, им?»   Старик задрожал. Пес поста%
вил ему лапы на колени и задышал в лицо.

И тут старик вдруг понял — понял с абсолютной светящейся ясностью и с болью,
выворачивающей душу до самых кончиков пальцев, — что существует нечто абсо%
лютно невыносимое для него, непредставимое без отчаяния ни в бытии, ни в небы%
тии. Этим невыносимым была мысль о том, что он старик еще будет — здесь или
там, и будет греть свой старый чифирь на примусе и добавлять в него спирт — а Рэк%
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са уже не будет, не будет нигде и никогда. Вся его отчетливая память была связана с
Рэксом: Рэкс лежит посредине синагоги, Рэкс лает на случайных прохожих, любопыт%
ных соседей и назойливых духов, Рэкс бежит по городским каменным ступенькам под
горячим средиземноморским солнцем, Рэкс лежит на берегу моря и лапой отгоняет
мух. Мысль о том, что откроются врата какого%то там другого бытия, и Рэкс не вбежит
туда первым, или что он старик будет идти по аллеям какого%то иного мира, а Рэкс –
потому что уже не будет никакого Рэкса — не станет  гоняться за тамошними белками
и даманами, была непереносимой. Это было возможно, но это было больше того, что
старик мог перенести. Он положил руку на спину собаки и заплакал. Старик помнил,
что так он плакал, когда их накрыли минометном огнем, и они все погибли, а он лежал
в канаве один среди трупов, и тихо шуршали миндальные деревья. Узкое лицо неожи%
данно улыбнулось. «Жизнь, —  сказал старик, — ему навсегда, на всю Твою вечность».
Узкое светящееся лицо снова застыло в ожидании. Наверное, подумал старик, так
смотрят на человека, который имея туза, ходит шестеркой; но это было уже неважно,
потому что само желание выигрывать давно уже отошло для него по ту сторону нич%
тожного. Пес,  хоть, кажется, и не знавший ни о какой вечной жизни,  почувствовал,
что старику грустно, и прижался к нему теплым подрагивающим боком. Лицо еще
чуть%чуть приблизилось, надавило взглядом, без враждебности, но — как ему показа%
лось – и без жалости. «Ты помнишь, что у тебя было только одно желание», — как бы
говорило оно, напоминая о летучей мыши, так странно тянувшей леску в воздух. Ста%
рик снова кивнул. Лицо улыбнулось и стало меркнуть.

«Сейчас оно исчезнет совсем, — подумал старик, — и снова превратится в арон а%
кодеш». Но увидеть это он не успел, потому что  без всякого стука   в дверь синагоги
вошел молодой человек — из тех, что после армии едут в Индию или Индокитай и
остаются там на долгие месяцы, а иногда и годы. Но куда бы они не пытались бежать
от себя, подумал старик с легким удовлетворением, их всюду опознают как изра%
ильтян по характерно семитской внешности и еще чему%то столь же аморфному,
сколь и безошибочному. Впрочем, возвращаясь, они обычно приобретают буржуаз%
ную целеустремленность, получают полезную специальность и работу в офисе с кон%
диционером, потом женятся; но есть и такие, которые так и не находят себя и про%
должают блуждать от одной временной работы к другой, от одной благородной идеи
к другой, оказываясь орудием в руках всевозможных интересантов, политиков, де%
магогов и сектантов. Как ему показалось, вошедший был именно из числа таких, не
нашедших себя; он был старше других, подобных ему, но все еще одет в рубаху в псев%
доиндийском стиле и сандалии на босу ногу. Длинные «хипповские» волосы болта%
лись по плечам. Молодой человек направился к Рэксу, и тут старик все понял. Похо%
же, что жители соседних домов наконец%то выполнили свои давние угрозы и
вызвали службу охраны животных. Для вошедшего же — как и для многих других
ему подобных, разочаровавшихся в людях, – временная работа в службе охраны жи%
вотных была своего рода убежищем от боли потерянных иллюзий. Старик оклик%
нул его. Вошедший взглянул на старика — как ему показалось с недоумением – и
протянул руку к собаке. Но Рэкс повел себя крайне странно, не только не зарычав, но
и бросившись навстречу незнакомому человеку, лизнул ему руку и позволил взять
себя за ошейник. «Вот и все,— с горечью подумал старик, — даже Рэкс уже стал ис%
кать себе нового хозяина». Жизнь быстро уходила.

«Это моя собака, — сказал старик, — его зовут Рэкс. Это не бездомная собака, и
вы не можете ее так забрать». Сейчас вошедший покажет удостоверение, подумал
старик, а потом попросит предъявить паспорт собаки, справку о регистрации, спи%
сок прививок, справку о вживлении контрольного чипа. И это будет конец, мыслен%
но добавил он, потому что, разумеется, ничего такого у них с Рэксом нет. Однако мо%
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лодой человек просто не обратил на его слова никакого внимания  и повел собаку к
двери. Но в эту минуту произошло нечто странное: пес зарычал, оскалился и рванул%
ся к старику. Вошедший — как показалось старику — с изумлением  посмотрел на со%
баку и так же, не произнеся ни слова, сделал несколько шагов вперед и снова попы%
тался взять Рэкса за ошейник. Рэкс опять рванулся вперед, схватил старика за
рваную штанину и потащил к выходу. Старик попытался высвободиться, и тогда пес
зарычал уже и на него. Наступило несколько секунд недоумения и хаоса. Молодой
человек снова попытался ухватить собаку за ошейник, но столь же безуспешно. Пес
снова зарычал и спрятался в дальнем конце синагоги, потом вернулся, встал на зад%
ние лапы, прислонившись к старику и чуть было не повалив его, и стал подталки%
вать его к выходу. Даже на фоне синагогальных духов и сегодняшних дневных виде%
ний поведение собаки показалось старику поразительным. Но этот человек,
похожий на стареющего хиппи, только понимающе улыбнулся и кивнул головой.
Медленно и короткими шагами старик пошел в сторону двери, а пес тащил его за
штанину, не отпуская ни на секунду и не позволяя взять себя за ошейник. А потом,
уже у самой двери — и столь же необъяснимо — пес лизнул руку этому странному че%
ловеку с большими глазами. Он открыл дверь, и Рэкс — всегда так рвавшийся впе%
ред — буквально протолкнул старика перед собой. После тьмы брошенного дома и
утреннего приступа, свет улицы оказался для него слишком сильным; он наполнил
глаза, и сквозь этот свет уже решительно ничего не было видно. Дома и мостовые
растворились в свете и исчезли. Старик упал прямо на пороге, и уже совсем скоро
могильщики из Хевра Кадиша готовили для него место на участке для бродяг.

СКАЗКА ТРИНАДЦАТАЯ

О пиратах Хайфского залива

В 1187 году Хайфа была захвачена Саладином, и ее стены разрушены. Маленькое
государство крестоносцев вступило на путь окончательных территориальных усту%
пок и гибели. Тем не менее  стены Хайфы были восстановлены еще один раз — фран%
цузским королем Людовиком Девятым Святым, сыном Бьянки Кастильской, после
его освобождения из плена в Египте. Однако уже в 1265 году город был захвачен
Бейбарсом Мамлюком, незадолго до того — в качестве командующего египетской
армией — победившим монголов в битве при Айн Джалута в Восточной Галилее.
После победы Бейбарс не только обманом убил султана Египта Кутуза, но и почти
сразу же обратился против своих недавних союзников – крестоносцев,  чья помощь
во многом предрешила его невероятную победу при Айн Джалуте. Стремясь навсег%
да лишить крестоносцев возможности вернуться в Хайфу, Бейбарс приказал разру%
шить значительную часть стен и домов города. И действительно при мамлюках Хай%
фа приходила во все больший упадок,  пока наконец в декабре 1516 года не была
захвачена армией турецкого султана Селима Первого. Но как раз для Оттоманской
империи Хайфа оказалась расположенной крайне неудачно. Египет — даже после его
подчинения султану — продолжал оставаться одним из центров военной и полити%
ческой силы и находился в состоянии спорадического противостояния центральной
власти. И, соответственно, земли, расположенные на пути из Анатолии в Каир, по%
стоянно являлись не только объектом открытых политических споров и притяза%
ний, но еще больше — скрытых интриг. Именно поэтому  до середины восемнадцато%
го века ни центральная власть, ни ее непокорные египетские вассалы не могли здесь
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утвердиться. Хайфа все больше становилась «ничьей землей»; новые дома давно
уже не строились, а наместники, направляемые султаном, раз за разом убеждались в
своей беспомощности.

Так что нет ничего удивительного в том, что в шестнадцатом и семнадцатом веках
эта «земля никого» была облюбована пиратами и постепенно превратилась в основ%
ную базу морского разбоя в Восточном Средиземноморье. Хайфские пираты граби%
ли и христианские, и мусульманские корабли; совершали набеги и на Акру, и на
дальние земли; более того, в значительной степени, упадок порта в Акре был связан
именно с существованием ее неспокойного соседа. Бороться же с пиратами было
делом чрезвычайно сложным. К тому моменту, когда в городе появлялись регуляр%
ные оттоманские части, пиратские суда оказывались уже далеко; но  как только ар%
мия уходила, пираты снова возвращались в город. Оставлять маленький постоян%
ный гарнизон в городе с разрушенными стенами было бессмысленно, поскольку
такой гарнизон оказывался беззащитным перед пиратскими пушками и неожидан%
ными нападениями с моря; держать же в маленьком городе целую армию было и
слишком дорого, и нерационально, и чрезвычайно сложно во всем, что касается
обеспечения ее продовольствием и снаряжением. В результате, пираты обоснова%
лись в Хайфе достаточно основательно и постепенно превратили ее в одну из своих
основных баз. Более того, как кажется, постоянные жители Хайфы тех времен и
сами лишь немногим отличались от пиратов — как по свирепости, так и по готовно%
сти к риску. Один из документов сообщает, что в 1575 году, когда случайный торго%
вый корабль попытался пришвартоваться в Хайфском заливе во время бури, на него
напали жители города, выйдя в бушующий залив на маленьких рыбацких и пиратс%
ких лодках. Впрочем, в конечном счете  почти чудом — благодаря исключительному
искусству капитана и лоцмана из Акры — судну все же удалось спастись.

Путешественники того времени писали, что в Хайфе каждый посетитель города
оказывается в опасности, и рекомендовали паломникам ходить по городу группами,
постоянно держать оружие наготове и стараться засветло покинуть городскую черту.
Испанец Антонио де Кастильо, оказавшийся в Хайфе в 1628 году, сообщает, что даже
хайфская церковь находится в состоянии запущенном и неухоженном. В 1701 году
французский посланник в Сидоне,  бывший одним из немногих европейцев, оста%
вивших воспоминания о Хайфе того времени,  описывает ее, как «lieu d’azille pour
tout sorte de gens», что дословно переводится, как «место убежища для всякого рода
типов». Впрочем, слово «azille» может иметь и иной смысл — «приюта для безум%
цев». И действительно, человек, случайно зашедший в те времена в хайфскую пив%
ную или бордель, сталкивался не только с ожесточенностью искаженных и изра%
ненных лиц, но и с пугающей хищностью взглядов и странностью поступков. В
результате к середине семнадцатого века эта столица пиратов Восточного Средизем%
номорья — так же как, например, и знаменитая столица  Пиратов Карибского бас%
сейна  Порт%Рояль на острове Ямайка — приобрела несколько сомнительную репута%
цию города, большую часть населения которого составляют пираты, разбойники,
содержатели притонов, проститутки и торговцы краденым. На ночных улицах, по ко%
торым текли помои и нечистоты,  среди запущенных домов разносилась пьяная
брань, крики, громкие песни, женский визг и хохот. Жители Средиземноморья
иногда называли Хайфу «маленькой Мальтой»,  иначе говоря, местом, где слово
султана и его пашей достаточно мало что — или даже совсем ничего — не значило.

Впрочем, упоминания про Мальту имели и еще один смысл. Один из больших
пиратских кланов, обосновавшихся в Хайфе, был кланом мальтийских пиратов.
Мальтийцы не только принесли с собой многие из обычаев, характерных для пира%
тов Западного Средиземноморья, но и обосновались в городе так основательно, что
на определенном этапе,  бывшем, впрочем, не слишком долгим,  Хайфа воспринима%
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лась в качестве города именно мальтийских пиратов. И все же большую часть вре%
мени, как и все подобные города, она служила скорее местом соперничества различ%
ных пиратских капитанов, маленьких флотилий и их недолгих союзов. Пожалуй,
наряду с мальтийскими пиратами  в шестнадцатом веке наиболее примечательную
из таких групп составляли еврейские пираты, не только,  несмотря ни на что,  ощу%
щавшие острую тоску по земле Палестины, но и, в отличие от большинства евреев,
имевшие хотя бы частичную возможность ее реализовать. Разумеется, трудно ска%
зать, что они существенным образом отличались от других бандитов,  грабивших
нагруженные золотом и серебром испанские корабли на их пути из Нового Света,
хотя некоторые из этих пиратов и соблюдали кошрут. Однако если в семнадцатом
веке пиратство уже не имело никаких целей, кроме грабежа, наживы, захвата рабов
и убийства, в шестнадцатом веке еврейских пиратов объединяло еще и страстное
стремление отомстить Испании и испанской католической церкви. Те из их совре%
менников, которые с ними сталкивались, утверждали, что эти пираты говорили на
языке «ладино» — диалекте староиспанского с отдельными словами, взятыми из
иврита, который был сохранен евреями Пиренейского полуострова, а впоследствии
перенесен в различные еврейские общины Восточного Средиземноморья. Старые
же еврейские общины Иерусалима и Цфата продолжали говорить на ладино до нача%
ла двадцатого века.

История этих пиратов лишь на первый взгляд  может показаться романтичной. В
1492 году указом «католических королей» Фердинанда и Изабеллы евреи теперь
уже практически объединенных Кастилии и Арагона были вынуждены либо крес%
титься, либо покинуть Испанию,  оставив или продав за бесценок почти всю свою
собственность. Где%то половина или чуть больше выбрали изгнание, остальные—
крещение. В течение трех месяцев около двухсот тысяч евреев было изгнано с Пире%
нейского полуострова; люди, еще совсем недавно входившие в число наиболее обра%
зованных представителей испанского общества, превратились в нищих беженцев,
разбросанных по Западному Средиземноморью и Оттоманской империи. Впрочем,
судьба оставшихся оказалась немногим лучше. За двадцать лет,  частично предше%
ствовавших указу об изгнании, частично последовавших за ним,  созданная незадол%
го до этого «новая» испанская инквизиция провела около ста тысяч процессов по
обвинению в ереси; абсолютное большинство обвиняемых были крещеными еврея%
ми. В ужасе от происходящего, даже несколько епископов отправили Святому Пре%
столу письма протеста; однако и эти письма никак не повлияли на ситуацию. Не%
смотря на то, что  в конечном счете  лишь около двух тысяч подследственных были
сожжены на кострах, многократно большее их число подверглось пыткам, часто
более страшным, чем смерть:  публичным унижениям, поркам и лишению всей соб%
ственности. Под подозрением оказался практически каждый крещеный еврей; мно%
гие же тайно бежали на территорию Оттоманской империи и в европейские стра%
ны – и возвращались к иудаизму. Но некоторые из них искали путей мести. Среди
них был Яков Куриэль, по кличке «адмирал». Про его жизнь известно довольно
много,  поскольку о ней рассказано в «Книге видений» одного из самых знаменитых
мистиков Цфата — автора «Древа жизни» Хаима Витала, знавшего Куриэля лично.

До 1492 года дон Яков де Куриэль был офицером кастильского королевского во%
енно%морского флота и верно служил королеве; после 1492 года он стал никем. Но в
отличие от многих других евреев, ограбленных короной, он получил возможность
ограбить государство и сам. Вместе с большой группой  евреев из бывших офицеров
и матросов Куриэлю удалось то ли купить, то ли — что, учитывая обстоятельства,
более вероятно — захватить фрегат, на котором они и отправились в бессрочное
плавание по ту сторону Гибралтара. В Атлантическом океане они грабили и уничто%
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жали испанские галеоны; сначала еврейские пираты Куриэля пытались использо%
вать в качестве базы мавританское побережье, но потом перенесли свои действия в
только что открытый Новый Свет. Впрочем, Хаим Витал утверждает, что даже там
Куриэль требовал от своей команды строгого соблюдения кошрута и раз за разом
повторял, что его целью является не нажива, а месть за свой народ. Как бы там ни
было, поскольку в те времена среди пиратов профессиональных офицеров флота
еще было крайне мало, а охрана морских караванов, шедших из Нового Света под
испанским флагом, не была налажена, то и добыча, собранная пиратами Куриэля,
была огромной. Постепенно за ним закрепилась кличка «адмирал», а о его удивитель%
ной удачливости еще долго ходили легенды в тавернах Ямайки. То, что произошло
дальше, не очень ясно, хотя и очевидно, что в жизни Куриэля наступил неожиданный
перелом.

Легенда гласит, что однажды утром Яков Куриэль взглянул на высокое тропичес%
кое небо, вспомнил о бесчисленных трупах, оставленных позади, раскаялся, попро%
щался со своими товарищами и вернулся в Средиземноморье. Если и раньше пира%
ты Куриэля щедро раздавали деньги нищим изгнанникам из Испании, то те%
перь — как гласит та же легенда — Куриэль отдал изгнанникам всю свою долю испан%
ских сокровищ, а она была огромной, и поселился в городе еврейских мистиков
Цфате, в Восточной Галилее. Судя по воспоминаниям того же Витала, он вел скром%
ный образ жизни, и ничто не напоминало о том, что еще совсем недавно Куриэль
был владельцем сокровищ, которым мог позавидовать любой испанский гранд. О
том, что произошло с его флагманским фрегатом, Витал также ничего не сообщает.
Здесь же в Цфате Куриэль тоже начал заниматься мистикой, даже написал несколь%
ко книг; здесь же, как раз на почве мистических занятий, он и познакомился с Вита%
лом. И все же, вероятно, он так и не смог навсегда расстаться с морем. Как рассказы%
вают современники, иногда – без всякой видимой причины — Куриэль вдруг
отрывался от своих книжных занятий, перепоясывался, доставал из сундука шпагу и
отправлялся в Хайфу. Впрочем, шел он не в кабаки и не в бордели, которые в начале
шестнадцатого века в Хайфе только появлялись, и даже не пытался завербовать ко%
манду для нового плавания. Он поднимался как можно выше, к самому отвесному
склону горы Кармель — к тому месту, которое теперь называется «Стелла Ма%
рис»,  или «Морская Звезда», — поворачивался к морю и часами стоял в почти пол%
ной неподвижности, глядя на запад, устремив взгляд в пустоту. Некоторые предпо%
лагали, что во взгляде на море ему раскрывается особый мистический опыт, но сам
Куриэль ничего об этом не говорил. Могилу Якова Куриэля можно увидеть в Цфате
и сейчас — недалеко от могилы самого знаменитого, безумного и таинственного из
цфатских каббалистов, рава Исаака Лурии.

Впрочем, уже и после того, как Куриэль был похоронен, а Хайфа стала пиратской
столицей, Куриэля иногда встречали на Кармеле, над отрогом горы, а иногда и в го%
роде. Свидетели его появлений утверждали, что он либо куда%то шел, оставаясь пол%
ностью равнодушным к окружающим, либо просто стоял над склоном горы, устре%
мив взгляд в пространство над морем, как если бы он что%то искал на горизонте.
Поначалу подобные случаи становились предметом бурных обсуждений, но потом к
ним привыкли; некоторые пираты все еще шарахались от призрака «адмирала»,
другие считали его своим покровителем. Среди тех, кто считал его скорее защитни%
ком, чем воплощением смерти и ужаса, было особенно много евреев. В тот вечер, о
котором идет речь, двое из них сидели в одном из хайфских притонов, методично
отхлебывая ром из горлышка. «Черт возьми, — сказал один из них, — поначалу я во%
обще в него не верил». — «Ты,  это, поосторожнее, — ответил его собеседник, —а  то
он еще примет на свой счет». — «И когда он появляется?» — спросил первый. «Ни%
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кто не знает, — ответил второй, — да он на то и адмирал, чтобы перед нами не отчи%
тываться». — «Я его как впервые увидел, — снова начал первый, — так даже позеле%
нел весь. Даже не знал, что могу быть такой зеленый». — «Ты что,  на себя со сторо%
ны смотрел? — с сомнением ответил его собеседник. — Тогда откуда ты знаешь, что
зеленый?». — «Я внутри позеленел, — объяснил первый, — как сухопутные во время
шторма, когда их рвет»; и они надолго замолчали, потом отхлебнули еще рома. Над
морем выл ветер, и им казалось, что они на корабле. «Ха», — сказал один из них по
фамилии  и по кличке  Якоби, и они встали.

Потом его товарищ потянул Якоби за рукав, и они снова сели. «Слушай, Якоби,—
спросил он, — ты только не стреляй в меня сразу. А тебе не мешает, что мы имеем
одну и ту же телку?» Якоби выпил еще рома. «Ты что,  сдурел, Шауль? — ответил
он. — Раньше ее имел кто ни попадя в борделе; да и когда мы уплывем из этой обето%
ванной дыры, она будет снова иметься со всем, что шевелится. И ты думаешь, что я
стану катить бочку именно на тебя?» — «А кто из нас ее первый открыл?» — спросил
он, подумав. «Это сложный вопрос, — ответил Шауль, —но уж точно не испанская
корона, хотя кто знает. Ты когда был в Хайфе в прошлый раз?» — «Ну, в наш про%
шлый заход и был, — ответил Якоби, — когда я еще плавал под этим одноглазым гол%
ландцем». — «Ну, и я ее нашел в прошлый заход, — согласился Шауль. — А кто из
нас заходил тогда первым?» Они долго шли молча, но найти ответ на этот сложный
вопрос им так и не удалось. «Хрен с ним, — наконец сказал Якоби. — Девки не стоят
того, чтобы о них так много думать. И, кроме того, это портит вкус рома». Они еще
выпили и еще помолчали. «Кто же вообще мог подумать, — сказал Шауль, —что я
стану держать свою женщину». — «И правда странно, — ответил Якоби, — хотя  ког%
да я плавал с капитаном Самуэльсом, я думал, что меня радует все, что можно трах%
нуть».

«Это совсем другое дело, — ответил Шауль, — одно дело, когда ты вспорол какой%
нибудь долбаный галеон, у тебя полно золота, и ты радуешься, что телки есть. А со%
всем другое дело — держать ее у себя дома, как держим мы». Но Якоби продолжал
предаваться счастливым воспоминаниям. «Тогда, когда я плавал с Самуэльсом, —
сказал он, — я делил всех женщин на тех, которых можно трахнуть немедленно, и
тех, которые на этом свете и вообще ни для чего не нужны». Шауль задумался. «А
тогда ты скажи, — ответил он Якоби, — для чего еще они нужны? Ты что пошел бы с
бабой в море? Да она ж тебя продаст первому испанцу. И вместо испанца на рее – а
согласись,  ему там самое место – на рее будешь висеть ты». — «Иди на хрен, —
рявкнул Якоби, —незачем о таком на ночь. Прям как сухопутные». Он сплюнул, и
они выпили еще. «И чем же это все%таки она нас взяла? — спросил Якоби. — Старе%
ем, наверное. На дно потянуло? Кораллов давно не видали?» — «Рановато что%то,—
недовольно пробормотал Шауль, — скоро, как вся эта сволочь сухопутная, завалим%
ся на берег с мешком с деньгами и будем на нем размножаться». — «Заткнись,— от%
ветил Якоби, — а то и вправду накаркаешь». — «А тут еще этот Куриэль бродит », —
добавил Шауль мрачно. «Я же тебе сказал, — ответил Якоби, — ты Куриэля не трогай.
Он всех евреев на море бережет. Особенно, таких,  как мы». Он замолчал, выпил еще
и добавил: «Да, говорят, что не просто так он тут бродит. И часами на берегу не про%
сто так торчит. И на Запад не просто так заглядывается; он там не Испанию и не
Ямайку ищет. Его не тоска по Толедо мучает. И не по Порт%Роялю». — «Ну, мало ли
что говорят, — ответил Шауль. — «Женщина говорит, ветер носит».

«Э, нет, — сказал Якоби.— Ты так не говори. За это и ножом можно получить. Тут
тебе не баба напела; когда я плавал с капитаном Самуэльсом, это все знали». — «Так
уж и все?» — «Все,— сказал Якоби, —у Самуэльса вся команда была из наших, так
там про Куриэля много рассказывали. Хотя пока здесь, в Хайфе, не увидел, как он
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все ходит и на море смотрит, не верил. Как и ты думал, брешут. А вот нет, оказывает%
ся». — «А сейчас откуда знаешь, что не брешут? — спросил Шауль. —  Ну ходит себе
призрак, на море смотрит. А нам%то с тобой от этого какая польза?» — «Пользы нам
никакой, — согласился Якоби, —а вот ходит он туда%сюда не просто так. Ты по%
мнишь, что про него рассказывают? Что сокровища он собрал немеренные и испанцев
утопил без счета. А где он был потом? В Цфате. И жил в доме из трех комнат. И это
человек, который мог купить всю Ямайку вместе с губернатором. Где, по%твоему, его
золото?» — «Говорят, отдал беженцам», — сказал Шауль. «Говорят, — согласился
Якоби, — и отдавал. Только никого я не видел, чтобы он сказал, мой прадед был бед%
ным, а стал богатым  благодаря заботам дона Якова Куриэля. Да и не тот это был че%
ловек, чтобы так отдавать без толку и без счету. Он, может, и отдавал для того, что%
бы все думали, что он все отдал, и дурных вопросов ему не задавали, и лапы свои к
чужому золоту не протягивали». — «Ну, может, он в Цфате какую синагогу постро%
ил?» — снова предположил Шауль.  «Вот видно,— ответил Якоби, — что в Цфате ты
не был, и бабы тебя интересуют, а учителя наши святые из Цфата, да будут они бла%
гословенны, не интересуют. Потому что в Цфате самая большая синагога, как твой
курятник. Таких на флагман Куриэля штук пятьдесят загрузить было можно. А денег
у него было достаточно, чтобы большой собор из Толедо построить. Где они, по%тво%
ему?»

Шауль в недоумении отхлебнул еще рома. «Ну и где?» — спросил он. «А вот
то%то, —сказал Якоби, —говорят, что грабил испанцев и копил деньги Куриэль не
просто так». — «Это они,  как женщины говорят, — ответил Шауль, —мы вон испан%
цев грабим и деньги берем, и что?» —  «Так то мы, — сказал Якоби,— а то сам Кури%
эль. Тут разницу видеть надо. Мы для себя грабим». — «А он, можно подумать, не
для себя? — возразил Шауль. — Все для себя грабят». — «А Куриэль нет,  — уверенно
ответил Якоби, —он хотел собрать много денег, чтобы у султана купить землю в Па%
лестине и сюда всех беженцев привезти. И инквизиция тогда могла бы сама себя
поджаривать». Шауль недоверчиво посмотрел на Якоби. «А еще, — сказал Яко%
би, — он собирался всех беженцев обучить морскому делу и построить в Хайфе
большие фрегаты, и флоту испанского короля тогда пришел бы точный конец». —
«Ну, это они точно брешут», — сказал Шауль уверенно. «Почему?» — спросил Якоби.
«Потому что, — ответил Шауль, — и где это все, и земли, купленные у султана, и ис%
панские евреи, и полный залив фрегатов? Где они, скажи мне? А вместо этого сидим
мы здесь с тобой, пьем ром, вокруг девки да мальтийцы, а Куриэль этот один по Кар%
мелю бродит». — «Вот то%то и оно, — сказал Якоби, понижая голос, — потому что
судьба не захотела. Наш боцман рассказывал, что Куриэль разделил сокровища, и с
половиной поплыл на флагмане в Палестину, но тут черт его и подкараулил. Потому
что тогда порт в Хайфе был еще дерьмовее, чем сейчас, а буря была такая, какие и в
Америке редкость. А лоцмана у него почему%то не было. Так вот прямо о подводные
скалы нашего заливчика его флагман и разбило; из них из всех спасся только Кури%
эль да еще какой%то матрос, который потом куда%то делся. Потому Куриэль все и
ходит по берегу, ждет свою команду со второй половиной сокровищ, может даже
надеется с их помощью добраться до первой там на дне. Только кинули они его и
никогда уже не приплывут. А он все не может в это поверить, все ждет, все земли в
Палестине считает, да на Ямайку смотрит. Только деньги те давно уже разошлись на
ром, да на ямайских шлюх».

Шауль сжал кулаки, отпил еще рома и даже вытащил нож, посмотрел на лезвие,
убрал назад. «Суки, — сказал он зло и с чувством, — все равно испанская сволочь,
хоть и евреи. Жаль, Куриэль не скормил их акулам. Вот бы с ним поплавать. Мы бы
таких дел наделали. —  Он замолчал и задумчиво погрузился в ром. — А с кораблем%
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то на дне что стало?» — вдруг спросил он. «Да кто же его знает, — ответил Якоби, —
Лежит он где%то там. Команду акулы съели, как, может, еще и нас съедят. Да никто ж
точно и не знает, где он. Был корабль, и нет корабля. Куриэль вон знает, да ты пойди
его спроси». Он встал и вытянулся во фрунт. «Ради праотцов наших Авраама, Исаа%
ка и Иакова расскажите мне, пожалуйста, призрак господина капитана, где это вы
здесь фрегатик с несметными сокровищами прикопали». — «Ты, это, Куриэля не
трогай, — на этот раз сказал уже Шауль, — я теперь за него кому угодно глотку пере%
режу». — «А еще тот матросик знал, — продолжил Якоби, — только имени его никто
не знает. Да матросик тот, наверное, боялся и пасть открыть, потому что с такими
знаниями, открывши, и двух дней не проживешь». — «И что же не искали корабль?» —
спросил Шауль. «Ну, поначалу нет. Местные же не знали, что на нем, — ответил Яко%
би, — а потом искали. Наш боцман говорил, что тут куча людей перетонула. Крепкие
были и тоже пираты, только видно проклятие на нем лежит какое, или Куриэль за
ним присматривает со своей горы. Да и как же ты его найдешь, когда не знаешь где
он. Вон тут направо море, и налево море, и залив глубокий. Может, мы тут сидим и
сейчас на него смотрим.  А  может, и не смотрим», — добавил он, подумав.
     И тут Шауль вдруг вскочил. «Пойдем, — тихо сказал он Якоби, — быстро вставай
и пойдем». — «Куда?» — спросил Якоби.  «Я знаю, где фрегат», — сказал Шауль еще
тише. «Я знаю, где ром, — ответил Якоби, — у тебя в желудке». — «Заткнись,— отве%
тил Шауль с безумием во взгляде. — Я знаю, где фрегат». Они встали и вышли в
один из переулков этого города, где только сумасшедший мог ходить без оружия.
Какие%то прохожие их окликнули, они сразу же обнажили шпаги, и их мгновенные
собеседники растворились в темноте. «Только дай клятву, что будешь молчать, что
с ромом, что без рома». — «Да ты же втрое против меня выпил», — ответил Якоби.
«Про себя я знаю, — сказал Шауль, — у меня ром с языка стекает». — «Ну так и за
меня не бойся», — прорычал Якоби. Они вошли в дом. Шауль начал лихорадочно
рыться в своих вещах. Наконец, достал рваный лист бумаги с какими%то пометками
и буквами на иврите. «С трупа снял», — похвастался он. Во всем, что он делал, вспы%
хивало и светилось страшное нервное возбуждение. Шауль разложил лист. «Ви%
дишь линию? — сказал он  Якоби. —  Похоже на Хайфский залив?» — «Похоже, —
согласился тот, — вот и я думал, что похоже, только не знал, что с этим делать». — «А
видишь крест на воде? — спросил его Шауль снова. — И надпись «кур» слева? Так я
уж и так, и эдак гадал, что это может значить. А теперь ясно, как субботняя молитва.
Тут фрегат Куриэля и затонул». — «Так это тот матросик нарисовал, — сказал Якоби,
подумав. «Выходит, что так», — ответил Шауль и отхлебнул еще рома.

Теперь лихорадочное возбуждение горело уже в глазах Якоби. «Мне кажется, у
меня есть план», — сказал он, и тут вошла Ребекка. «В драке были, — сказала она, по%
смотрев на обоих. — Есть что перевязать?» — «На этот раз нет», — ответил Шауль.
«По глазам вижу, что да», — сказала Ребекка. «Мы теперь богачи, — ответил Яко%
би.— Мы нашли карту сокровищ Куриэля, которые он собирал для евреев. И тебя
возьмем с собой». Шауль начал делать запрещающие жесты. «Но это же наша Ре%
бекка, —  ответил Якоби, — она же не проболтается, правда, маленькая?»  Ребекка
кивнула. Якоби лихорадочно продолжал: «Так вот мой план. Мы найдем капитана
Самуэльса, с которым я плавал, и скажем ему, что знаем, где затонул фрегат Куриэля.
И с его корабля все поднимем». — «А ему можно верить?» — спросил Шауль с сомне%
нием. «Можно, — ответил Якоби. — Я с ним долго плавал. И Куриэля он чтит. Тем
более  что взять у Куриэля, да еще еврейское, – это же на себя навести вечное прокля%
тие. Кто на это пойдет. А с Самуэльсом нам ни мальтийцы, ни султан не будут страш%
ны. Пусть они попробуют до нас посреди залива добраться». — «А  по%моему, —вме%
шалась Ребекка, — вы ему как карту отдадите, так сразу акул и начнете кормить. И я
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вместе с вами. А еврейских сокровищ не бывает. Бывает либо мое, либо твое, либо
вашего Самуэльса, или как его там, либо султана. Вот и все». — «Ты, маленькая, не
вмешивайся, — сказал Якоби. — Я с Самуэльсом плавал». — «Ну хорошо, — согласи%
лась Ребекка, —  вы два наивных дурака, но я вас не брошу, куда вы поплывете, туда
и я. К вашему Самуэльсу  так к Самуэльсу». Она ушла. «Ты зачем ей рассказал?»—
спросил Шауль, даже несколько протрезвев.  «Но это же наша маленькая Ребекка,—
ответил Якоби, — и  ты же видишь, какая она верная».

Шауль проснулся в полной темноте, от звука осторожных шагов и шепота. Он
дернул Якоби за руку и зажал ему рот.  «Мальтийцы», — прошептал он.  Якоби тоже
прислушался. «Карту», — ответил он одними губами. Шауль нащупал в темноте кар%
ту и положил ее в карман. Они оба услышали, как за дверью наступила тишина – и в
ту же секунду выскочили в окно, ведущее в переулок. Они слышали, как гнилая
дверь поддалась и рухнула внутрь комнаты. За окном их ждали четверо. Двое из них
встретились с их шпагами сразу — еще когда Якоби и Шауль выходили из окна; тре%
тий, перед тем как упасть, успел броситься им навстречу; четвертый исчез за углом.
«За ними! — закричал кто%то за спиной. — Не дайте им уйти.  У них карта». Пробе%
жав несколько десятков метров, Шауль и Якоби спрятались в одном из соседних –
брошенных – домов и услышали топот множества ног. Они лежали на полу пустой
комнаты, и время стало казаться вечностью. Потом Шауль захрипел и попытался
что%то положить в руку Якоби. «Что это?» — спросил Якоби шепотом. «Карта, — от%
ветил Шауль. — Я ранен. Возьми ее». — «Нет, — ответил Якоби. — Зачем?» — «По%
моему, я умираю, — прошептал Шауль уже чужим голосом, — поклянись, что отдашь
золото Куриэлю». — «Клянусь, — сказал Якоби, — если найду. Минус доля Самуэль%
са». Шауль снова захрипел, потом затих. Он был почти невидим в темноте. Якоби
приложил ухо к его груди; Шауль был мертв.

Перед самым рассветом Якоби вышел из брошенного дома; он пробирался со%
всем тихо, почти на цыпочках, боясь, что мальтийцы его заметят. В глубине мозга он
все еще слышал предсмертный хрип Шауля. «Сейчас главное — ее найти,—  повто%
рял он, —и сначала перерезать ей глотку». И тут он снова услышал топот, какие%то
крики, потом шаги отозвались и с другой стороны. Якоби снова спрятался в пустой
двор и вжался в угол.  «Не получите, гады, — пробормотал он, запихивая карту в рот
и тщательно ее пережевывая, — ни за что не получите. Можете сдохнуть». Впрочем,
судя по всему, было похоже, что сдохнуть предстоит именно ему. И вдруг шаги начали
удаляться. Якоби вышел из дома и, пригибаясь к земле, начал искать дорогу к одно%
му из проломов в городской стене. «А Шауль ругал стену с дырами», — подумал он;
на рассвете Якоби пробрался через пролом и нырнул в густые заросли на склоне
горы. Судя по дальним звукам, мальтийцы продолжали его искать. Якоби предпочел
передвигаться короткими перебежками, а потом подолгу отлеживался в зарослях,
стараясь убедиться, что за ним нет погони. Но чем дальше он уходил от города, тем
острее и отчетливее пульсировала разрывающая сознание мысль о предательстве и
о мести. Но столь же отчетливо Якоби понимал и то, что,  пока мальтийцы в городе,
вернуться в Хайфу и найти Ребекку ему вряд ли удастся. От чувства собственного
бессилия он начинал задыхаться, а перед глазами черным пятном маячило хрипя%
щее тело Шауля. Карты теперь у него не было тоже, и Якоби испытывал к себе вяз%
кое, почти безграничное презрение. Тем временем он поднимался все выше и выше.
Медленно наступал вечер, уже в сумерках Якоби вышел на гребень Кармеля. И тут он
увидел Куриэля. Куриэль стоял спиной к нему, как всегда,  повернувшись на запад, к
океану. Якоби остановился в нескольких шагах позади него. Они оба смотрели на
кроваво%красную поперечную полосу заката над темно%синим морем, из%за которого
так и не пришли те корабли.
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СКАЗКА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Про ретривера и бурундука

Щенком ретривер помнил себя плохо. Вероятно, его любили, как  и любого друго%
го щенка, потому что люди редко заводят щенков, чтобы ненавидеть. Наверное, за%
вести его попросили дети, потому что у соседских детей был щенок, он был «ужасно
симпатичным», и им хотелось такого же. Уже потом ретривер понял, что значитель%
ную часть того, что делают и дети, и взрослые, они делают потому, что им хочется
такого же, как у соседей, но только лучше или больше. Эти ранние воспоминания
были отрывочными — скорее картинки, чем истории, — и он не знал, как связать их
между собой. К тому же он не знал, что из этого и вправду было на самом деле, а что
он придумал потом, бесконечными ночами на мокрых и холодных улицах зимней
Хайфы. Щенком он помнил нескончаемые ссоры между взрослыми, с криками и
бранью, и их ссоры с детьми, но он не понимал ни их смысла, ни их причин. Вместо
того чтобы вслушаться и постараться понять, он забирался под тумбу, чтобы переж%
дать, пока все пройдет. Там под тумбой он мог сидеть часами, и там было хорошо;
крики и проклятия проносились над ним, как грозовые облака по высокому весен%
нему небу. Он слышал повторяющуюся фразу «ну и катись в свой Нью%Йорк, если он
тебе так нужен», но так и не смог понять ее смысл. Нью%Йорк представлялся ему та%
ким особым светло%голубым облаком, где все правильно и хорошо  и все счастливы.
И он думал, что, наверное, когда%нибудь так оно и будет. Когда он был совсем ма%
леньким, он представлял себе, что там, в Нью%Йорке, собаки могут лежать на облаке,
свесив лапы, а весь мир медленно проплывает под ними. Он как%то даже видел по
телевизору яркий нарисованный фильм — из тех, которые он смотрел с детьми, —
где собака лежала на облаке, тихо мурлыкала себе под нос какую%то песенку, и он ду%
мал, что так, наверное, и происходит в Нью%Йорке.

После ссор Дафна подходила к ретриверу, плакала, гладила и говорила: «Укуси
его, он нас совсем сжил со свету». Тогда, по крайней  мере поначалу, он начинал лаять
и бросаться на Йорама, потому что думал, что знает, на чьей стороне правда; а Дафна
кричала: «Укуси его, укуси» — и хлопала в ладоши. В эти моменты от нее исходил
запах слез, пота и еще странный кислый запах, который тогда еще ретривер не знал,
как назвать; но когда он подрос, он понял, что это запах ненависти. Йорам жестко и
холодно отодвигал его, иногда поднимал за ошейник, реже отбрасывал ногой, надол%
го уходил. Он мог исчезнуть и на несколько дней. Когда он возвращался, от него пах%
ло дымом, духами, женским телом, но чаще перегаром; много позже одна из женщин,
накормивших ретривера, со слезами сказала ему, что от нее пахнет свинством и от%
чаянием. С этого момента он уже знал, как назвать этот знакомый перемешанный
запах алкоголя, женского тела и дешевого дезодоранта. Детям ретривер тоже быстро
надоел. Он был скучной игрушкой, его было невозможно наряжать, к нему не было
дополнительных частей — из тех, что продаются в больших красочных коробках, —
из него невозможно было даже стрелять. К тому же с ним нужно было гулять. Но ни
дети, ни взрослые не хотели ради этого вставать утром — когда еще можно продол%
жать спать, — отрываться от телевизора с его движущимися красочными картинка%
ми и громкой чарующей музыкой или возвращаться раньше времени из гостей. Они
пытались заставить друг друга с ним гулять и ссорились из%за этого еще больше, а
Дафна кричала: «Вы же мне обещали. Иначе бы я не взяла эту чертову собаку».

Она часто попрекала им детей и Йорама — так же как попрекала Йорама тем, что
он не занимается детьми, — и ретривер стал чувствовать, что он все больше и боль%
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ше превращается для них в обузу. Дети с раздражением пристегивали к нему пово%
док и тащили на улицу, и от их рывков у ретривера болела шея. «Тупое животное, —
как%то мрачно сказал Дани, — из%за тебя опять шляться по этой жаре», — и дернул
его с такой силой, что чуть было не упал сам. Ретривер старался быть полезным зве%
рем, исполняя все то, к чему — как ему казалось — его обязывал долг благодарной
собаки. Он вскакивал по ночам по первому шороху, защищая дом от воров; лаял на
всех, кто мог бы угрожать детям. Соседи даже как%то вызвали полицию, когда он
ночью стал лаять, почувствовав чужую бродячую собаку, зашедшую к ним в подъезд.
«Ну и злобную вы вырастили тварь», — сказал как%то Йорам. «Под  стать тебе, —
ответила Дафна, — и  к тому же жрет, как пылесос». Его окатило холодным водопа%
дом ненависти. Ретривер стал стараться есть меньше, но — как ему показалось –
никто этого даже не заметил. Он старался во всем участвовать — распаковывать еду,
которую приносили из супермаркета, помогать убираться. «Эта собака опять под
ногами! — кричала Дафна детям. — Да уберите же ее куда%нибудь!»  В один из таких
моментов Йорам с раздражением его пнул — хотя и не больно; подражая ему, ретри%
вера стали пинать и дети. Ретриверу было больно, обидно, но не до озлобления, а
скорее до тупой непроходящей внутренней боли; а еще он постоянно обвинял себя в
том, что не может сделать так, чтобы все было хорошо, и чтобы он был им дорог, и
чтобы его любили. Тогда он начал стараться занимать как можно меньше места. Рет%
ривер не просился гулять, пытался лежать на одном месте; а когда дети смотрели те%
левизор, он просто устраивался рядом с диваном, положив голову на лапы, и вместе
с ними смотрел на экран.

Цветные картинки экрана стали постепенно приобретать для него смысл. Он уз%
нал, что там, за черным ободком, тоже есть дома, люди и даже собаки. Это было
странно и в чем%то захватывающе. Дети перескакивали с картинки на картинку, и
каждая из них открывала какой%то новый красочный мир. Впрочем, потом он по%
нял, что эти миры бесконечно повторяются. А однажды, когда никого не было, он
улегся на диван и случайно задел лапой маленький черный предмет, который дети
обычно держали в руках. Без всякой их помощи экран неожиданно засветился; рет%
ривер смотрел на него изумленным завороженным взглядом. Потом с недоверием
оглядел сам себя. Это было чудом, и это чудо совершил он,  которого обычно назы%
вали просто «собакой». Он даже и не подозревал, что это возможно. Потом, испугав%
шись, он несколько раз плюхнулся на черный предмет, и экран погас. Теперь, когда
все уходили, он вновь и вновь пытался удостовериться, что тоже может быть чело%
веком и потрясенным взглядом смотрел на светящийся экран. Но как%то Дафна вер%
нулась неожиданно быстро и так же  рывком  открыла входную дверь. «Ты оставил
включенным телевизор, — сказала она Йораму вечером. —Так ты убегаешь на работу,
я правильно поняла?» — «Я его вообще не включал, — ответил он, — и домой не воз%
вращался». — «А кто? — спросила Дафна. — Может, это у нас собака смотрит телеви%
зор?» — «Может,  и собака, — примирительно сказал он.  «Тогда пусть собака сама с
собой и гуляет», — сказала Дафна и стала выпускать ретривера на улицу одного.

Это было счастливое время. Никто не рвал его за поводок, не проклинал, он боль%
ше не чувствовал, что он в тягость. После прогулки он тихо возвращался домой, и на
него просто не обращали внимания. Переполненный благодарностью, ретривер стал
еще больше стараться быть полезной собакой. Он пытался предугадывать желания;
радостно лаять, когда от него этого ждали, и молчать, когда он не был нужен. В те же
дни, когда кто%нибудь из семьи болел, ретривер чувствовал, что его сердце перепол%
няется состраданием, страхом, виной и болью; в такие дни он старался не отходить
от больного. Даже когда его били или он обижался, он не мог избавиться от этих
страхов, от чувства ответственности и вины. Но однажды, вернувшись домой, он
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снова услышал, как слово «собака» тонет в криках. «Он прав, — кричал Йорам, —
единственный нормальный человек в этой психушке. Почему ты выпускаешь его
гулять? Он же на всех бросается, ты что не видишь? Он кого%нибудь искусает, и нас
разденут на судах». — «У меня нет времени гулять с твоей собакой, — кричала в ответ
Дафна, — хочешь с ним гулять, гуляй сам. Всяко лучше, чем просиживать диван».
Йорам хлопнул дверью, потом вернулся. «Чтобы его завтра же здесь не было, — ска%
зал он, — из%за игрушки для детей я не намерен тоскаться по судам. Перетопчатся.
Пусть с Барби играют. И вообще дома не пройти. Здесь не гостиница». — «А куда я
его, по%твоему, должна деть?» — спросила Дафна. «Отвези его к твоей сестре, — ска%
зал Йорам, — у нее квартира с садиком. Хоть какой%то прок будет от твоих род%
ственников». — «И не подумаю, — ответила Дафна, — тебе надо, так ты и решай, куда
его деть. А дети в любом случае скоро вырастут». — «Сука», — мрачно сказал он и
вышел на балкон.

На следующий день Йорам посадил ретривера в машину. Ретривер долго отказы%
вался, пытался выскользнуть, смотрел на Йорама большими собачьими глазами; он
старался не выть и не плакать, но душа переполнялась болью. «Что это с тобой сегод%
ня, — мрачно сказал Йорам и дернул поводок, а потом ласково добавил: — Ну давай
покатаемся, залезай, собака». Почти час они ездили по городу; мимо небоскребов,
роскошных магазинов, мимо моря, по большим многополосным дорогам и много%
уровневым развязкам. Потом Йорам остановился, вышел, выпустил ретривера.
«Давай побегаем», — сказал он. Они пробежали метров двести, и Йорам начал зады%
хаться. «Все, отбегались, — сказал он, —давненько я не делал марш%бросков», — и
привязал поводок к столбу. Потом начал быстро уходить. Ретривер рванулся к нему;
ему показалось, что его тело рвется пополам; в отчаянии и безумии он завыл и зала%
ял. Йорам побежал; на него оглянулся прохожий, из окна высунулась какая%то ста%
рушка. «Это вам здесь что, зоопарк?» — закричала она. Йорам послушно вернулся,
отвязал поводок, погладил ретривера. Ретривер прижался к нему, затих, ткнулся
мордой в колени, стал лизать руки. «Чтоб ее разорвало, — мрачно сказал Йорам и
побрел назад к машине. — Ладно, собака, поехали домой». Потом сел за руль, выру%
гался, снял ошейник, отодвинул от колен морду ретривера. «Подожди, — сказал
он, — сидеть». Ретривер послушно сел; Йорам закрыл дверь и погладил его через от%
крытое окно. Машина медленно тронулась, и ретривер побежал рядом, виляя хвос%
том, преданно глядя на Йорама и не веря своему счастью. Йорам нажал на газ, с отча%
янным лаем ретривер попытался броситься под колеса, но было поздно.

И все же этот город оказался не таким уж большим. Чувство обиды захлестывало
ретривера, но жгучая и болезненная тоска по дому оказалась сильнее. Уже через два
дня полуосознанных поисков он снова оказался в знакомых местах. И тогда мир
неожиданно наполнился ликованием. Обнюхивая знакомые поребрики и мусорные
баки, он чувствовал как глубокая неугасающая сила влечет его домой. Увидев уже
знакомую дверь, он ощутил, как сердце вздрогнуло, дернулось, перевернулось; он
завыл, заскулил, залаял. Дафна открыла дверь. «Опять эта проклятая собака! — ска%
зала она мрачно. — Ну почему ты ничего не можешь нормально сделать? Только свои
долбанные программы и умеешь писать». Она вытолкала ретривера и захлопнула
дверь. Ретривер снова завыл и заскулил; на лестницу вышли соседи. «Придется пу%
стить», — сказала Дафна, открывая дверь. Ретривер метался по квартире, облизывая
всем руки, почти сбивая мебель; любая мелочь, которую он узнавал, наполняла его
счастьем. Он знал, что должен ненавидеть их, но не мог. Дети стали жаловаться, что
он мешает смотреть телевизор, и ретривер затих. Дафна с ненавистью посмотрела на
Йорама и молча ушла спать. На следующее утро Йорам обреченно затолкал ретриве%
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ра в машину, выругался, и выжал газ. «И запомни, — сказал он, — если ты еще раз
вернешься, придется тебя усыпить». Так ретривер оказался в Хайфе.

Хайфа была далеко, а еще она была очень красивым городом. Она спускалась по
склонам горы и распластывалась вдоль моря, у ее подножия. С вершины горы был
виден широкий залив с большими кораблями, перистые облака, северные берега
Галилеи. Кроме того, в Хайфе были каменные лесенки, поднимающиеся вдоль горы,
и ретривер мог по ним бегать, не боясь быть задавленным. Довольно быстро он по%
нял, что, на самом деле, Хайфа находится между морем и небом. В один из первых
дней на северном выступе Кармеля, который называется Стелла Марис — что значит
«морская звезда», — ретривер разговорился со старым псом неизвестной породы и
рассказал ему свою историю. «Не волнуйся, — сказал пес, — теперь все будет хоро%
шо. Галилея – это страна, обетованная всем несчастным». Здесь было тепло, но не так
изнуряюще жарко, как раньше; даже густой покров шерсти уже не казался ретриверу
тяжелым бременем. К тому же он не только не испытывал недостатка в еде, но и
вдруг понял, что его больше никто ею не попрекает. Впервые он мог принимать еду и
не чувствовать себя в неоплатном долгу за нее. Его кормили и дети, и молодые пар%
ни, уходящие на работу, и старики, медленно бредущие в сопровождении низкорос%
лых служанок%филлипинок. Но еще чаще его кормили девочки%официантки, рабо%
тавшие по ночам; если ему было, где лечь, он оставался лежать до утра, засыпая и
просыпаясь под громкую музыку; а они смеялись и плакали, запустив руки в его гу%
стую, теперь уже свалявшуюся и перепутанную шерсть. Только теперь он понял, ка%
кими разными бывают люди. Ретривер научился переходить улицу, осторожно за%
медляя шаг и внимательно посмотрев направо и налево; и даже на самых шумных
улицах, спускающихся с горы к морю, машины притормаживали, чтобы пропустить
его. А еще по дороге к морю он встречал мангустов; несколько раз он пытался с ними
заговорить, но мангусты убегали, не ответив ему ни единым словом. И, пожалуй,
только гопников с бутылками пива он боялся, потому что они пытались его ударить.

Как%то ранним осенним вечером, когда над Хайфой еще стояла густая и душная
жара, ретривер проходил через сад Матери у последней станции единственной вет%
ки хайфского метро. В саду было пусто, гопники еще не начали собираться, даже без%
домный, обычно лежавший на скамейке, куда%то пропал; в киоске с мороженым
тихо шуршала музыка. Неожиданно под одним из кустов у самого края сада — там,
где тропинка уже начинает спускаться в долину Лотем, — он увидел странное движе%
ние. Ретривер повернул морду, принюхался, заинтересованно насторожился. «Ман%
густ», — подумал он. Но это был не мангуст. Под кустом сидел странный пушистый
зверек размером с мышь, в черно%белую полоску. Ретривер остановился; он не знал,
как вести себя дальше. Зверек испуганно притих. Ретривера мучило любопытство,
но он боялся спугнуть странное существо. Он понюхал траву, лег и опустил голову на
лапы. Зверек выскочил из%под куста и исчез в зарослях; ретривер разочарованно
вздохнул, но остался лежать. Прошло где%то четверть часа, и он увидел, что непонят%
ный зверек медленно крадется в его сторону. «Может быть, все%таки мангуст, — по%
думал ретривер еще более заинтересованно, — какой%нибудь мангуст%мутант, кото%
рый ничего не боится». Сквозь щелку между полузакрытыми веками он видел, как
мангуст быстро пробежал по тропинке.

Ретриверу страшно захотелось чихнуть, но он — хоть и с трудом — удержался.
«Интересно, что думает мангуст, — сказал он себе, — наверное, думает: „А что это
здесь разлеглась эта спящая собака?“»  Но потом он вспомнил, что мангусты очень
умные и хитрые звери, и поправил себя:  «Мангуст, наверное, знает, что я не сплю и
за ним наблюдаю. Так что, скорее всего, он думает: „Интересно, а о чем же думает этот
пес, который здесь разлегся, и делает вид, что спит, а на самом деле  наблюдает за
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мной?  И что же он от меня хочет?”»  Но, с другой стороны, это же не он, ретривер,
шел к предполагаемому мангусту, а мангуст шел к нему, а значит, что%то хотел ман%
густ, а совсем не он, ретривер. «Так что, — сказал себе ретривер, — наверное, мангуст
думает, соответствует ли то, что он, ретривер, думает про мангуста, который идет по
направлению к нему, тому, что мангусту хотелось бы, чтобы ретривер про него ду%
мал». Но дело было в том, что ретривер совершенно ничего про него не думал, а про%
сто смотрел на маленького зверька с любопытством, удивлением и растущей симпа%
тией. Но в таком случае получалось, что мангуст и вообще ничего не думает, кроме
того, что о нем предположительно думает ретривер. Он вконец запутался. Ретривер
был слишком простодушным зверем, и долгие хождения по чужим пустым улицам
так и не научили его разбираться в чужих намерениях, хотя, как ему казалось,  и на%
учили держаться как можно дальше от разнообразных хитрых мангустов, как дву%
ногих, так и четвероногих. Ретривер уже собирался встать и отправиться восвояси,
когда вспомнил, что он же не уверен, что это мангуст. Он понял, что совершенно сбил
себя с толку.

Тем временем  мангуст подошел совсем близко и тоже принюхался. «Ты кто?» —
спросил ретривер, так и не поднимая век. Мангуст вздрогнул, и ретривер с жалостью
подумал, что мангуст, наверное, подумал, что он, мангуст, подошел слишком близко и
убежать ему не удастся. Впрочем, вблизи стало хорошо видно, что никакой это не
мангуст. «Я бурундук», — сказал немангуст.  «Кто%кто?» — переспросил ретривер и от
изумления даже приоткрыл глаза. Про такого зверя он даже не слышал. «Бурундук,—
гордо сказал бурундук. — У вас на иврите это называется белка с полосками».— «Ка%
кая же ты белка?» — спросил ретривер изумленно; белок он видел и был уверен, что
точно знает, что это такое, «Скорее ты большой хомяк». Бурундук обиделся. «Ника%
кой я не хомяк, — ответил он недовольно, — а про белку это точно, хозяин по слова%
рю Иехезкеля Керена смотрел. Такой большой синий словарь». — «А, — протянул
ретривер, не зная, что сказать. — А что с хозяином?» — добавил он. «Спился, — отве%
тил бурундук и махнул лапой. — Он хороший, когда трезвый, добрый. Ну только,
когда он трезвый, — бурундук вздохнул. А так плачет по вечерам или злой такой,
стенку бьет, меня в духовку положить пытались. Хозяин отбил. Вот я и ушел». — «Не
жалко тебе его?» — спросил ретривер. «Жалко, — вздохнул бурундук, —и совесть му%
чает, как он там без меня. Совсем сопьется. Только поджарят они меня. А сколько
из меня жаркого. — Он вздохнул, снова махнул лапой, задумался и затих. — Да, мир
дерьмо, — добавил он, подумав, — не для бурундуков он. Когда в мире правили бу%
рундуки, все было иначе». — «А меня просто из дома выгнали», — сказал ретривер и
впервые за все это время заплакал.

Ретривер стал замечать, что где бы он ни бродил, как%то незаметно лапы приво%
дили его в  сад Матери. Поначалу он даже пытался приносить бурундуку разную
вкусную еду, которую ему давали официантки из соседних кафе, но бурундук отказы%
вался. От вопроса, чем питаются бурундуки, бурундук всегда старательно уходил,
предпочитая рассуждать о пользе и вреде различных сортов пищи, так что ретривер
пришел к выводу, что бурундук питается травой, и больше не настаивал. Но зато бу%
рундук рассказывал всякие невероятно интересные истории об огромных пирах,
которые когда%то устраивал король всех бурундуков для своих подданных. Пирше%
ственные залы были освещены огромными факелами, столы ломились от различ%
ных сортов самой полезной и питательной еды, и у всех гостей были большие раз%
ноцветные бантики на хвостах. Это было во времена его прапрадедушки — ну или,
может быть, даже чуть раньше — еще в те времена, когда бурундуки правили в мире.
«А как так получилось, что бурундуки правили в мире?» — спросил ретривер. «Их
выбрали, — сказал бурундук, — потому что они самые умные звери. В те времена бу%
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рундуков начинали учить читать с двух месяцев, и они могли ответить на все вопро%
сы». Поэтому в мире тогда был порядок, никто никого не обижал, люди подчиня%
лись зверям, а алкоголь был запрещен. У прадедушки бурундука был огромный тре%
хэтажный дом с креслом%качалкой, прямо у дворца короля всех бурундуков. Вся
мебель в его доме была из яшмы. К прадедушке бурундука все приходили за сове%
том, а он лежал в кресле%качалке, накрывшись пледом, курил маленькую трубку, и
служанка играла для него грустную красивую музыку на клавесине. Все его любили,
и ему не приходилось прятаться среди кустов.

«А потом?» — как%то спросил ретривер. «В каком смысле — потом?» — ответил
бурундук. «Ну что произошло потом? Почему все стало неправильно?» — «Была ве%
ликая гроза, — начал рассказывать бурундук, — два месяца вода непрерывно лилась
с неба. Сверкали молнии, грохотал гром. И еще падали такие штуки, как в прошлом
году, которые разваливаются с грохотом, и потом от них остается много железа. Зве%
ри и люди потеряли разум, и бурундуков свергли. Сначала власть захватили страш%
ные черные бродячие собаки, из тех, что всегда рычат, месяцами не моются и броса%
ются на тебя, когда ты тихо сидишь под кустом. Моего прадедушку и короля
бурундуков выгнали из их домов, и они все ушли в изгнание, и некоторых из них
приютили люди, других продали в рабство в качестве игрушек для детей, а осталь%
ные умерли». Не стало больше закона, и каждый делал то, на что хватало его сил, и
все убивали друг друга. И все уже думали, что так будет всегда, но тут из пещеры с
обратной стороны горы Кармель вышло новое племя людей, которое называло себя
гопниками. Зимой они ходили в черных кожаных куртках, сделанных из кожи чер%
ных собак, а их самки издавали запах перегара и боевые кличи, отпугивающие вра%
гов на многие километры. И была великая битва черных собак и гопников, она дли%
лась семь дней и семь ночей, и семь раз собаки переходили в наступление, и семь
раз гопники их побеждали. Весь Адар был залит кровью, и полегли почти все чер%
ные собаки, а оставшиеся разбрелись по свету. Так победили люди; и поэтому теперь
именно они, а не черные собаки  живут в домах,  сидят в кафе на бульваре Мория  и
собираются на Адаре и в саду Матери. Но люди — существа недобрые и неразумные,
они разрушают и себя, и мир вокруг них. Только когда родится Великий Бурундук, в
мире снова восстановятся добро, справедливость и порядок, и никому больше не
придется прятаться в кустах у тропинки, ведущей в долину Лотем.

Постепенно бурундук начал доверять ретриверу и подробно рассказывал ему, во
сколько он проснулся, какое у него настроение, как он себя чувствует, что произошло
за день, кто приходил в сад Матери, про своего хозяина и историю своей семьи. «Те%
перь нам ничего не страшно, — сказал как%то бурундук, — теперь мы вдвоем против
этого жестокого и злого мира». Впрочем, сам он ретривера ни о чем не спрашивал, а
когда пес пытался рассказать ему о своей жизни или о большом мире за оградой
сада, бурундук терял всякий интерес и забирался поглубже под куст. Но ретриверу
это казалось естественным. Его бесцельные метания по равнодушному городу не
шли ни в какое сравнение с рассказами бурундука. Эти рассказы были удивительны%
ми; они менялись, переливались, наполнялись новыми подробностями. В этом
мире, где все было хорошо и всем управляли бурундуки, ужасно хотелось жить. Ра%
зумеется, ретривер понимал, что с тех пор,  как бурундука попытались зажарить  и он
сбежал из дома, бурундук, вероятно, ни разу не ушел дальше нескольких сотен мет%
ров от своего куста, но это не мешало ретриверу испытывать к нему нарастающую
нежность. Впрочем, и рассказам бурундука хотелось верить. Как%то ретривер даже
убежал на пару дней, отправившись искать ту «обратную» сторону горы Кармель и
пещеру, из которой вышли гопники. Когда он рассказал бурундуку о своей неудаче,
тот поднял его на смех. «Разумеется, ее невозможно найти, — сказал он, удивляясь
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непонятливости пса. — Гопники ее замуровали и спрятали, боясь, что новое племя
выйдет из%под земли и свергнет их, как они когда%то свергли черных собак. Теперь
даже самый умный бурундук ее не найдет». А еще ретриверу ужасно хотелось позна%
комиться с другими бурундуками. Но и это оказалось невозможным. После долгих
и мучительных расспросов выяснилось, что и сам бурундук никаких других бурун%
дуков никогда не видел, а только слышал про них от своего хозяина. Всю свою не%
долгую жизнь он прожил в клетке, стоявшей на тумбочке, и только иногда ему дава%
ли побегать по квартире.

Рассказав все это, бурундук загрустил, забрался еще глубже в заросли и отказался
из них вылезать, сославшись на боль в лапах. Только сквозь ветки чуть%чуть прогля%
дывали полоски. «Так, может,  ты тогда единственный бурундук на всем свете?» —
сочувственно спросил ретривер. Бурундук возмущенно фыркнул. «Ты не слушал то,
что я тебе рассказывал, — сказал он. — Я всегда знал, что собаки никогда ничего не
понимают. В мире, где было так много бурундуков, и они занимали такое важное ме%
сто, не могло так получиться, что остался только я один». Он забрался еще глубже в
колючие кусты и потерял всякий интерес к дальнейшим разговорам. Ретривер пы%
тался его разговорить, ложился около куста, начинал пересказывать новости, но он
чувствовал, что бурундук уходит все дальше и дальше, в тот прекрасный мир, где не
было зла  и где дом прапрадеда бурундука стоял на огромной светлой сияющей реке,
стена к стене с дворцом короля всех бурундуков. В саду пели соловьи и еще какие%то
незнакомые северные птицы, о которых бурундуку рассказывал его хозяин; и ретри%
вер слышал, как иногда бурундук плачет и иногда смеется. Сначала он думал, что
бурундук просто обижен на него, но постепенно это стало его пугать. И тогда ретри%
вер решился.

«Скажи, — спросил он, — если ты никогда не видел других бурундуков, откуда ты
все это знаешь? О короле бурундуков, о большой реке, столиках из яшмы, креслах%
качалках, и о великой битве гопников и черных собак?»  Бурундук не ответил. Рет%
ривер обошел куст и сунул нос в колючки. Бурундук повернулся к нему спиной и за%
бился еще глубже. Раз за разом  ретривер пытался с ним заговорить, но бурундук
молчал. Потом наступил вечер, и ретривер остался в саду; чувствуя, как деревья на%
чинают уплывать в темноту, он с усилием поднимал тяжелые веки, но где%то побли%
же к полуночи все же уснул. Когда он проснулся, уже было светло, и он понял, что
что%то изменилось. Бурундука не было. Не было ни под кустом, ни за ним. Его не
было в соседних кустах, не было и на пустом газоне. Ретривер принюхался и взял
след. След спускался в долину Лотем, чье название — как он когда%то объяснил бу%
рундуку — переводится как долина Сирийских Роз. Среди тысяч следов, оставлен%
ных на тропинке, след бурундука иногда проступал отчетливее, иногда терялся. Чем
ниже ретривер спускался, тем более влажной становилась земля, тем чаще ему при%
ходилось снова искать след, тем длиннее становились паузы в его перебежках. А
потом среди глинистой земли и бесформенных луж след пропал навсегда. До вечера
уже перепачканный грязью ретривер бегал по тропе, вспугивая гуляющих и турис%
тов, но безуспешно. Бурундук исчез. «А вдруг он и правда единственный в своем
роде», — подумал ретривер и вдруг понял, что да — в каком%то глубоком смысле, не
имеющем никакого отношения к королю всех бурундуков, — это было так. И очень
долго – и в солнечные дни, и под холодными дождями хайфской зимы — он думал
не о еде и даже не о своей мокрой шерсти. Раз за разом он возвращался к мыслям о
том, как он там под дождем, этот нелепый маленький эгоистичный зверек, который
не смог вынести позора крушения своих иллюзий.
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ГОРЬКИЙ СЕРЫЙ КАМЕНЬ

Я — жалкий ничтожный человек.
Вовсе не потому, что я мерзавец или физический урод, про%
сто я проживу в миллион раз меньше, чем камень или, ска%
жем, песок, — я не бессмертен, как Бог.            

                                                                 От автора

Он был одинок и сентиментален, как любой старик…
От ржавой сухой земли, неровной, изъеденной уродливыми оврагами и ложби%

нами, истомленной черноморской жарой и лихолетьями, поднимался раскаленный
воздух, пахло травами и нескончаемым крымским летом.

Старик шел вниз по каменистому склону.
Издалека он казался вполне благополучным, если бы не тонкая черная палка с

изогнутой рукоятью; он заметно опирался на нее — делал следующий шаг и неловко
приседал при этом на правую же ногу. Поступь его казалась тяжелой, но та уверен%
ность, с которой старик шел вперед, говорила о твердости его характера.

Жара стояла неистовая...
На керченских приморских бульварах, где крики чаек и бестолковый гомон улиц

гармонично дополняли друг друга, среди голых платанов, вскинувших вверх зеленые
свои лапы, у этого Черного моря, где в порту, как добрые соседи, замерли тихоход%
ные баркасы, роскошные белые яхты, трудяга сухогруз и десяток уродливых  рыбац%
ких пароходиков, человеку приезжему казалось, будто здесь лучшее в мире место
для курортного романа, таинственных экскурсий и ледяных устриц под белое вино.
Городской пляж за мысом на песчаном откосе слыл местом приличным. В выход%
ные дни здесь продавали холодное пиво, вареную кукурузу, домашние пирожки.
Добродушные горожане грелись на августовском солнце. Обычно синяя вода искри%
лась, негромко ворчал прибой. Иногда море у Керченской бухты сердито гудело,
потревоженное налетевшими вдруг странствующими ветрами, и тогда кудрявые
волны кидались на берег, но уже через секунду они откатывались назад, утаскивая
вглубь блестящие камни%голыши, а на песке оставалась сохнуть и умирать зеленая
пряжа морских водорослей.

Ароматные керченские вечера наступали внезапно; город кутался в душистое оде%
яло ночного неба, бесстыжая луна неистово металась среди бисера звезд — то прова%
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ливалась в черное зеркало моря, то взбиралась на древний Митридат. И тогда по
горному склону, по ступеням, по каменным головам греческих богов ровным широ%
ким потоком лился лунный свет.

Ночь не приносила желанной прохлады. Керчь задыхалась. Лишь на рассвете
поливальные машины смывали под серый бордюрный камень ночную испарину
улиц...

Теперь старик был внизу, под склоном.
Он остановился и приподнял козырек желтой бейсболки, платком стер со лба и

висков капельки пота. Отсюда, у северного входа в каменоломни, хорошо просмат%
ривался выщербленный по склону Царский курган, самая его верхушка.

Старик постоял еще немного и медленно двинулся внутрь черной рваной дыры.
Он пробирался через бесформенные глыбы известняка с настойчивостью, присущей
молодому сильному человеку, что%то тянуло старика внутрь мрачных заброшенных
выработок. Это «что%то» придавало ему силы и гнало прочь страх перед собственной
немощью и одиночеством. Один раз он чуть не упал —лицо его исказила страдаль%
ческая гримаса, боль разрезала широкий лоб глубокими морщинами, но через мгно%
вение взгляд его вновь стал спокойным и горестным.

Чем дальше в подземелье шел старик, тем глуше становились шаги, тем неесте%
ственней выглядела желтая оптимистичная бейсболка. Потолки и стены бесконеч%
ными перспективами сходились в самой глубине прохода. Воздух становился влаж%
ным и холодным. После обволакивающей жары Черноморья дышалось легко, но
через десять минут иллюзия комфорта пропадала, и мрачный неотвратимый холод
подземелья начинал душить безжалостно.

За много лет старик успел привыкнуть к корреспондентам. Их было много на его
памяти, иные ушли из нее навсегда, кого%то он помнил ясно и отчетливо: молодых
светлолицых, интеллигентных с фотоаппаратами и кинокамерами, яркими фонаря%
ми и наивными вопросами. Старик считал, что люди, добравшиеся до Аджимушкай%
ской,  порванной в клочья степи и спустившиеся с ним в этот подземный город,
имеют право задавать любые вопросы. Он расскажет им, объяснит самое необъяс%
нимое. Он проводит их к старым иссохшим колодцам и братским могилам, где ле%
жат его братья. Он был одним из них. Теперь он последний живущий на этом свете
солдат подземного гарнизона Аджимушкайских каменоломен.

Мальчишки%корреспонденты показались старику смешными. Они шумели, спо%
рили друг с другом, суетились, но старик терпеливо переживал нелегкий для его лет
съемочный процесс, улыбался и выполнял все, что ему говорили: он шел по задан%
ной линии, стоял у большого камня, доставал из кармана носовой платок и стелил
его на глыбу пыльного известняка, садился на него, а про себя все думал: «Ну и
пусть, что ж, так надо… потерпеть можно, небось не так терпели. Э%эх! Матушка моя
Богородица пресвятая, спаси и помилуй грешных нас».

Оператор, серьезный малый, озадаченно вращал круглыми серыми глазами, все
время поджимал губы, но они, по%детски пухлые и розовые, выдавали его трепет%
ный характер и бесконечную внутреннюю борьбу эмоций и разума. Он грозно скло%
нялся над видеокамерой, а потом,  будто короткой очередью, выстреливал фразами,
целясь, наверное, прямо в лоб энергичному молодому человеку в широких льняных
штанах и безразмерной рубахе, на которой вызывающе синели диковинные морские
рыбины.

— Я отсюда сниму. Да, точно! Ты из кадра уйди! В сторону, в сторону.
— А я говорю, чуть правее надо брать. Ближе к камню.
Владелец льняных штанов и рубахи с рыбами представился старику корреспон%

дентом и старшим съемочной группы.
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Старик снова нахмурился. Странное дело. Он хранил в памяти мельчайшие под%
робности, детали, полуистлевшие лоскуты дней давно минувших, а имя этого парня
не запомнил. Дома старик казнил себя, переживал, тер ладонью изуродованную пра%
вую ногу. Тогда, в августе сорок второго,  он чудом уцелел после одной особенно же%
стокой бомбежки…

 
Немцы бурили глубокие шурфы и опускали вниз, на самое дно, пузатые авиаци%

онные бомбы. В это время по черным коридорам подземного гарнизона бродили ко%
манды слухачей; они то и дело приседали на каменный пол, прижимались щеками к
холодным известковым стенам и слушали, слушали, потому что от тонкости их слу%
ха зависела теперь жизнь десятков и сотен людей, потому что после характерного
стука лопат там, наверху,  всегда наступала жуткая тишина. Эта было  как игра в кош%
ки%мышки. В роли охотников выступали немецкие саперы, сценой была жизнь,
вместо грома аплодисментов рвущий перепонки взрыв авиационной бомбы. Руши%
лись стены и потолки, заваливая улицы подземных кварталов, погребая под дымя%
щимся раскаленным камнем людей, оружие и самое ценное — мятые фляги и тро%
фейные немецкие котелки с мутной горькой водой.

«Странно, — думал старик, — вода была дороже жизни. Как легко привыкаешь к
смерти и  как трудно привыкнуть к жажде!»

Иногда слухачи успевали обыграть хитрых румын и настырных немцев, и тогда,
предупрежденные об опасности, подземные жители уходили прочь: уносили ору%
жие, сахар, воду, раненых в самые глубокие районы Аджимушкайского лабиринта.

...Он считал себя чуть ли не демократом: он гордился своими прогрессивными
взглядами и нередко в узком кругу полковых интеллектуалов критиковал политику
фюрера по отношению к евреям, полякам, цыганам. Майор Штольц — «дойчен офи%
цир». Зигмунд — так назвал его отец, получивший за кампанию четырнадцатого года
Железный крест и казенный гроб из синей амбарной доски. Майор пил коньяк,
жмурился на крымский малиновый закат, доигрывал очередную шахматную партию:
ход конем — противник, молодой обер%лейтенант, сдался на милость победителя.
Майор Штольц придумал свою игру: авиационные бомбы рвали не сразу, саперы до%
игрывали эту партию, замыкая цепи электродетонаторов в шахматном порядке —
случайно, неожиданно, наверняка.

И чем страшнее и неотвратимее казалась смерть жителям подземного города, тем
ожесточеннее дрались сержанты и майоры, главстаршины и ротные комиссары:
выходили наружу, истощенные подземельем, убивали немцев и румын, резали спя%
щих, забивали камнями.

К августу сорок второго их обложили со всех сторон: задушили газами и умори%
ли голодом. Они воевали мертвыми, вставая из братских могил.

Дети бюргеров, их командир, почти демократ,  майор Штольц, румынские пехо%
тинцы, немцы, обер%лейтенанты и фельдфебели, в ужасе кричали: «Майн готт! Майн
готт! Это демоны восстали из ада! Ад пришел на землю из проклятых каменоло%
мен!»

 
Старик вытянул ногу, попробовал перевернуться на правый бок, но боль  прошила

насквозь от бедра до пятки. Старик покряхтел, грудь его неровно заходила, и он за%
дохнулся сухим вороньим кашлем.

«Так бывает,— думал старик. — Жаль, что я не запомнил имя того парня. Что%то в
нем есть, болючий какой%то, жалостный. Ведь неудобно получается, пригласил в
гости, а имя не запомнил. Вот дурень старый!»
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Старик вдруг посмотрел вокруг себя, и волна стыдной горести захлестнула его.
— Как я живу? Это же позор!  Придут люди, а у меня стариковская хибара не кра%

шена  да вонища эдакая.
В дверь постучали.
Старик не закрывался на щеколду.
Дверь распахнулась, на пороге появился молодой человек, совсем юноша. Звали

молодого человека Стасиком, на самом деле  ему уже исполнилось двадцать два года.
Когда Стасику было четырнадцать, он носил трофейный немецкий китель,  немного
выцветший от времени, но довольно сносно сидевший на его ладной худощавой
фигуре. Его дразнили «немцем». Стасик не обижался, так он выражал свой протест к
укорам матери, что не помогает ей по хозяйству, учителей, что нерадивый он ученик,
и товарищей, что вечно его не найдешь дома, а все время он пропадает в этих ужас%
ных каменоломнях.

Теперь Стасик возмужал. Он продал немецкую форму и стал разбираться в поли%
тике.

— Их бы сюда в каменоломни и кормить одним сахаром и самогоном.
— Кого их? — спрашивали у Стасика знакомые и знакомые знакомых.
— Ну, этих политиков!
— А почему сахаром кормить? — пытали Стасика вопросами.
— А как солдаты жили? Они полгода воевали там, в каменоломнях. Когда спусти%

лись вниз, их было тысяч десять, может, больше. Провизию, какую притащили с
собой, они враз слопали. А внутри, в катакомбах, оставались склады сахара. Его там
было несметные тонны. Когда они наружу перестали выходить, когда уже пал Сева%
стополь и у них силы были на исходе, они и стали жрать тот сахар. А еще гнали са%
могон для медицинских целей.

— А сахар что ж,  плохо есть? — интересовались дотошные собеседники.
— Дураки вы, что ли? Когда в меру, конечно, хорошо, а здесь%то ничего больше и

не было. Подыхали они от сахара.
Стасик задумчиво молчал.
— Хотя  эти нынешние никчемные. Эти не подохнут. Их ничем не проймешь.
В самую непогоду, когда на восточное побережье Крымского полуострова буйные

ветры пригоняли свинцовые тучи  и косые стрелы холодного ноябрьского дождя с
визгом и воем врезались в керченскую степь, Стасик выходил из дома. Он брал с
собой саперную лопатку, подпоясывал широкую рубаху солдатским ремнем, а по%
верх, на худые костлявые плечи, накидывал форменную плащ%палатку, доставшуюся
ему в прошлогоднюю  экспедицию от добродушного киевлянина Васи.

Жалобно стукала входная дверь, и Стасик погружался в зябкий кисель тумана и
дождя: он шагал, не разбирая дороги; уже по спине текло жиденькое и противное,
уже зубы отстукивали осенний марш, а Стасик все шел, наклонившись вперед, чуть
отвернув голову от яростных ударов ветра. За спиной оставались неясные очертания
частных домов, справа вдали перемигивались огни торгового порта и фонарики
жилых кварталов Керчи.   

Стасик прятался в самой дальней раскисшей непролази Аджимушкайского пус%
тыря; под ним, под этой влажной, слезливой землей таились в величественной ти%
шине мрачные Аджимушкайские каменоломни.

Он падал на колени и принимался копать, и делал он свою работу остервенело и
зло. Но постепенно движения его становились мягче и плавнее: тело разогревалось,
и уже не так беспокоили его холод и дождь. Через час работы Стасик садился на
корточки и упирался коленями в стенки узкого осклизлого окопчика. Остаток ночи
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он пытался уснуть, укрывшись с головой промокшей насквозь плащ%палаткой. Сон
приходил лишь под самый рассвет: Стасик на короткие мгновения погружался в
нервную дрему, но каждый раз пробуждался от неудержимого стука собственных
зубов. Он замерзал настолько, что малейшее движение доставляло ему боль. Стасик
сжимал зубы до скрежета и плакал…

По дороге домой, еле волоча ноги от усталости, дрожа всем телом, Стасик думал:
«Нет, они не могли выдержать такое. Всего одну ночь, и я чуть живой».

После таких экспериментов Стасик, как правило, заболевал. Однажды это было
настолько серьезно, что его отвезли в больницу. Мать вздыхала горестно, отец мол%
чал, а соседка, тетка Клавдия, говорила:

— Ну, дурак! Попробовать ему захотелось? Участи испытать? Да где ты видел
живых%то, которые так вот по окопам мыкались? Нету их, не%ету! Сгинули, а кто сра%
зу не загнулся, после войны от тоски помер.

И вдруг она всхлипывала неожиданно, шмыгала носом, качалась из стороны в
сторону и жалобно по%бабьи причитала:

— И%и%и… ведь и папаня наш где%то в землицу улег! Где%е%ж, ты, родненький мой,
папаня?..

Стасик кивнул деду и уверенно прошел в комнату.
— Здрасьте, дед!
Старик посветлел. Брови его, похожие на непролазные заросли ломкого, насох%

шего за жаркое лето чакона, взметнулись, и лицо его помолодело бесконечно.
— А%а! Пострел. Прибежал? Давно чтой%то не показывался. Забыл про меня?
А Стасик будто бы и не смотрел на старика, будто бы и не слушал его трескучий,

как скрип рассохшейся двери, говор. Он хищно целил взглядом, сдвинув к переноси%
це брови, такие же густые, как у старика, но черные до смоли; глаза его рыскали по
стариковской комнате. Будто он искал что%то.

— Дед, слушай, у тебя пластинки патефонные есть? Корреспонденты просят, — и
вдруг осекся на слове, вспомнив что%то важное. — Ты как сам%то, не хандришь? Я тут
тебе газету свежую принес, ну и хлеба по дороге, как всегда. Ты ж сроду до магазина
не дойдешь. Найдешь пластинки%то, дед?

Пятнадцать лет назад старик остался один, схоронил дорогую свою подругу, един%
ственную во всей своей жизни жену, любимую им горячо до слез, до самой ледяной
смерти. Иногда по ночам в коротких стариковских снах  он гладил ее по белой хо%
лодной щеке, понимая бессонным разумом, что жена его мертва навсегда, и только
одного он просил у Бога — разрешения встретиться им в том, другом мире.

Стасик,  этот грубоватый и немногословный подросток, неловкий и чудной,  при%
глянулся старику. Они сдружились. Характер у Стасика оказался скверный, старик,
наоборот же, чувствовал себя рядом с ним молодым, таким, как много лет назад,
когда он вместе с тысячами измотанных солдат разгромленного Крымфронта спус%
кался в ледяной мрак Аджимушкайских каменоломен.

— Ты чего шумишь, Стаська? Зачем тебе пластинки,  да еще патефонные?
— Дед, тебе%то че? Надо, значит, — ворчал, по обыкновению,  Стасик. Добрел, оп%

равдывался, шмыгал вечно простуженным носом. — Я ж сам не знаю толком. Говорят,
что%то снять надо в каменоломнях.

Старик достал из шкафа пыльную стопку патефонных пластинок, положил их на
стол и аккуратно подвинул к Стасику, а потом заговорил негромко с печалью в голо%
се:

— Помню, как кино смотрели.
— Где? — машинально спросил Стасик, перебирая пластинки.
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— Там, в катакомбах, — ответил старик. — Этот фильм остался от прежнего штаба.
Там, в каменоломнях,  до войны были военные склады и запасной командный пункт.
Один фильм тот и остался. Знаешь какой?..

Старик загадочно сощурил единственный глаз, второй не видел уже лет десять.
Когда его спрашивали, что с глазом, он отвечал: не знаю, мол, от старости, наверное.

— «Свинарка и пастух». Вот какой! А я его после войны так ни разу и не видел. Ты
знаешь что, — старик растерянно моргнул глазом, — передай корреспондентам, что я
их жду прямиком ко мне в гости. Они, знаешь брат, ведь обещали клятвенно. Хоте%
лось бы со столичными людьми побеседовать. Все%таки они информированные, не
то  как мы с тобой, брат Стаська. Я тут уже, значит, это самое... планчик встречи на%
кидал…

— Пока,  дед. Пиши свои планы, я пошел. Передам, — Стасик прижал к груди пла%
стинки. — Дед, смажь петли. Скрижит, как черти.

Жалобно скрипнула калитка.  
Старик тяжело вздохнул, закашлялся. Присел на лавку у старого своего дома,  все

тер по щекам, под глазами.

Что задумали корреспонденты, Стасику было непонятно.
Он стеснялся задавать вопросы, лишь однажды попросил закурить у сероглазого

оператора. Плотный добродушный малый сам не курил, но купил пачку сигарет и
отдал ее Стасику, и сделал он это так непринужденно, так обыкновенно, как будто
делал это каждый день — покупал сигареты и раздавал всем вокруг.

И Стасик проникся…
С каким внутренним восторгом надевал Стасик выношенный, истертый, желтый,

как морской песок, солдатский ватник, изорванный на спине и с рукавами коротки%
ми, а потому подвернутыми для виду. Он застегнул под ямочкой небритого подбо%
родка тугой ремешок каски, а на плечо вскинул трофейный пулемет, изъеденный
полувековой ржавчиной, но еще сносно выглядевший в свежей реставрационной
краске. Для достоверности к ватнику пристегнули медаль «За отвагу», взятую на
время съемок из музея. Тут%то Стасик окончательно поверил в то, что прошлая его
жизнь закончилась здесь, в Аджимушкайских каменоломнях.

Стасик играл всем своим существом.
Когда снимали сцену выхода из подземелья наружу, он взвалил на плечо свой МГ

и пошел уверенно, как на войне. По лицу Стасика текли частые струи пота; потом он
бежал по камням, старался не отстать от черной матросской спины пулеметчика Васи.

И вдруг все изменилось...
Малиновый закат окрасился бордовыми всполохами, а воздух стал густым от

дыма. От запахов тяжелых и неведомых кружилась голова, пахло сгоревшим поро%
хом, давно немытыми человеческими телами, кровью и еще ядреной смесью осен%
них трав. Ствол пулемета парил, обжигая руки, а над землей свистело и грохотало.
Лейтенант, безусый очкарик, что%то крикнул широко и беззвучно. И в тот самый миг
руки его взметнулись  и вместе с немым воплем устремились в маслянистую синеву
неба. Лейтенант падал,  убитый наповал, медленно опускался на подломленные в
смертной судороге колени. Великан Вася строчил остервенело, и пули его «дегтяря»
веером шли по ложбине и, встречаясь с землей,  выбивали из нее визгливые камуш%
ки, вздыбливали фонтанчики известковой пыли. С Царского кургана, с самой ма%
ковки забил по ним немецкий пулемет. Вокруг падали солдаты и матросы. Их глаза
видел Стасик; они горестно смотрели в небо, а из маленьких черных дырочек на
лицах густо змеилась такая же черная кровь...
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Потом Стасик клялся себе, что все это было, было на самом деле, было так же
наяву, как эта августовская экспедиция, эти люди с кирками и лопатами, московский
режиссер, одинокий старик в подземном музее, огромное рыжее солнце над Керчен%
ской бухтой и вся человеческая жизнь, замечательная и такая печальная.

— Так, все. Эта сцена снята. Стоп. Все на исходную! — командовал корреспондент.
Теперь снимаем  возвращение в каменоломни. Стасик, у тебя фактура рельефная,
пойдешь на камеру последним, только пулемет переложи на другое плечо.

Стасик тяжело дышал; рядом улыбался, поправляя дужку очков, живой здорове%
хонький паренек из Ростова, игравший очкарика лейтенанта. Киевлянин великан
Вася, ставший на время съемок пулеметчиком, скалился белозубо, облокотившись
на свой «дегтярь», глядел куда%то вверх по склону оврага, в сторону Царского курга%
на.

    
Когда старик работал в музее, он плохо спал; безжалостная память давила на

грудь, и сон бежал прочь, оставляя его наедине с мыслями о днях минувших. Он
любил свой город. Вернувшись из плена, рыдал на расстрелянных улицах Керчи,
обнимал это море и страшно не хотел потерять эту полуголодную, счастливую мир%
ную жизнь. Старик боялся войны, боялся как ничего более в своей жизни.

Старик шел по улице, и как%то особенно радостно было ему в этот день; одной
рукой опирался на палочку, а в другой нес серый хозяйственный пакет, в котором
лежали банка синей краски и бутылка водки.

 
Каменоломни пугали.
Иногда Стасик чувствовал дыхание чужого и неведомого, казалось, что подземе%

лье прячет в себе страшные истории человеческих страданий.  
Стасик верил в легенды.
Иногда каменоломни не пускали его внутрь. Тогда он садился на камень у самого

входа, закуривал и принимался разбирать, раскладывать по частям, систематизиро%
вать собственные мысли и желания. И тут он вспоминал, что давно не навещал ста%
рика, что тот опять сидит без свежего хлеба и газет. Мысли о зарплате, которую ему
давно не платили, отвлекали от большого и светлого, к чему должен стремиться че%
ловек.

...В тот год стало особенно трудно жить на скудные украинские гривны. Стасик
сутками пропадал в серых пыльных выработках, то забирался в самую глубь, в таин%
ственные потерны и закоулки, то часами разгребал не доработанные в  прошлогод%
нюю экспедицию завалы в поисках военных артефактов.

Одесситы приехали неожиданно, шумно ворвались в Стасикову размеренную
жизнь, но главное, беспардонно вторглись на территорию Скорби и Печали. Это
были отчаянные люди, и, наверное, в большей мере они были историками, чем
«черными копателями», но охота, говорят, пуще неволи, и жажда открытий переве%
сила меру их здравого смысла. Им нужен был проводник, знающий каменоломни. И
Стасик решил немного заработать.

«Водокапы» — место знакомое и нахоженное. Там собирали воду в пластиковые
бутыли, подставляя широкие срезы под капли, летящие размеренно и беспрестанно,
как смена дня и ночи.

Одесситы двигались цепью, освещая себе дорогу шахтерскими фонарями. Стасик
шел предпоследним, ориентируясь по желтому пятну под ногами. Через некоторое
время группа оказалась в том месте, где ледяной холод подземелья соприкасался с
раскаленным крымским воздухом. Плотный туман, будто пролитое молоко, стелил%
ся под ногами, поднимался до колен, вставал впереди плотной белой стеной.
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И вдруг произошло нечто странное и необъяснимое.
Стасик запомнил этот момент:  они как раз остановились перевести дух, и в ту же

секунду в подземелье раздался дикий сатанинский хохот. Животный, нечеловече%
ский могильный страх сковал всех. Стали гаснуть шахтерские фонари. Их свет пре%
вращался из ярко%желтого в оранжевый и почти красный. Забыв о фонарях и осто%
рожности, одесситы помчались прочь, сбивая в кровь руки, колени, падали и насту%
пали друг на друга. Стасик почти развернулся, почти побежал вслед за ними, но в
последнее мгновение направил назад мерцающий луч фонаря. Багровый тусклый
свет выхватил из мрака одинокую фигуру.

— Белая женщина, Господи, я видел ее… — повторял человек дрожащим голосом. —
Я видел белую женщину!..

Стасик, недолго думая, схватил его за шиворот и потащил за собой. Стасик с тру%
дом перебарывал страх и каждой клеткой ощущал на спине чей%то пристальный тя%
гучий взгляд.

Одесситы выбрались наружу, побросав вещи, инструменты, палатки, не останав%
ливаясь, рванули на вокзал. Тот, кого тащил Стасик, последний в их цепи, рассказал
коротко и несвязно:

— Там был туман. Когда стали гаснуть фонари, я почувствовал, что на меня смот%
рят. Не знаю, как это объяснить. Я повернул фонарь в сторону тумана и увидел силу%
эт белой женщины. Я не рассмотрел ее лица. Но это была старуха. Она хохотала без%
зубым черным ртом...

Стасик рассказал эту историю старику. Тот выслушал молча, в конце спросил:
— Ты видел ее?
— Нет, — ответил Стасик.
— Это хорошо, — задумчиво произнес старик.
Так родилась легенда о белой аджимушкайской бабушке.
Лет через пять Стасик почти забыл эту историю, но как%то осенью приехали из

Одессы люди и рассказали, что из той цепочки, в которую случайно или волею судь%
бы попал Стасик, никого не осталось в живых. Все, кто были в тот день в камено%
ломнях вместе со Стасиком, умерли в разное время при загадочных обстоятель%
ствах.

Весь год Стасик боялся спускаться в каменоломни, но однажды решился. Через
пару часов он поднялся на поверхность из сырых лабиринтов  и понял, что аджи%
мушкайская бабушка его простила. После этого вместе со стариком они долго сидели
у дома под ветвями акации и рассуждали о превратностях судьбы.

Старик привык к одиночеству, — оно пришло в самый тяжелый момент жизни и
осталось уже навсегда. Он относился к этому с философским пониманием: пришло
время обдумывать и вспоминать.

Старик давно не выпивал.
Уже года три он не приглашал в дом гостей. Люди, конечно, заходили. Стасик вот

прижился, соседка заглядывала. Но так, чтобы по%настоящему, с застольем и разго%
ворами, не было уж давно.

Теперь старик ждал гостей. Москвичи обещали зайти к нему, посидеть, погово%
рить. Он нарвал в саду яблок, положил в тарелку и накрыл чистым полотенцем.

 
Стасик все дивился изобретательности корреспондентов.
Когда снимали сцену с раненым, развели костер у тех самых «водокапов», где та%

инственная белая женщина напугала одесситов. Слова рождались, но были глухи и
одиноки — эхо пряталось, пугливо затухало в серых камнях Аджимушкая.
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— Так, медсестра, ну, погладь его по голове.
В тишине каменоломен голос корреспондента звучал глухо, надрывно.
— Да не так. Ты с него,  как с покойника, пыль смахиваешь. Ласковей надо, ласко%

вей. Ему, может, и жить%то осталось несколько минут. На ушко пошепчи ему, ну по%
шепчи что%нибудь. У тебя же нет ничего — ни лекарств, ни наркоза. А у него пуля в
груди. Ну, вот и все, все… отходит он. Помолись, помолись… в смысле поцелуй его на
прощание. Ему, может, твой поцелуй сейчас нужнее всяких лекарств.

И девочка в пыльной выцветшей гимнастерке склонилась и поцеловала раненого,
поцеловала неловко, но искренне.

Корреспондент продолжал, будто с ума сошел, будто слезы его душили некстати:
— А ты что ж улыбаешься? Фу ты божа мой. Да разве ж так можно?— говорил он

совсем молодому пареньку, игравшему роль матроса.
— Бескозырку назад сдвинь. Вот так. И винтовку свою обними, прижми ее, роди%

мую,  к себе. Молодец. И щекой к ней, щекой… Она теперь одна у тебя осталась, вин%
товочка эта. Она тебе и мать, и жена, и вся страна родная! И погибнешь  ты с винто%
вочкой в руках — завалит тебя каменной горой, а ты, умирая, накорябаешь углем на
стене последние слова: прощайте, мол, и все такое…

Стало тихо, лишь потрескивали сухие коряги, пожираемые нещадным огнем. За
оператором, не шелохнувшись, стояли люди. Языки оранжевого пламени кидались
на дрожащие тени, на каменные стены падали неровные очертания человеческих си%
луэтов.

— Стоп, снято,— нарушил тишину корреспондент и, обернувшись к случайным
зрителям, спросил: — А кто%нибудь знает, как переводится Аджимушкай?

Кто%то ему стал объяснять, рассказывать.
Актеры разошлись умываться. В это время у дымного кострища стали снимать

финальную сцену. Теперь в кадре оказался сам корреспондент. Рядом с ним на ка%
мень поставили патефон. Сероглазый оператор покрутил ручку — в патефоне что%то
скрипнуло, щелкнуло. Отбежав назад к камере, он скомандовал:

— Работаем!
Корреспондент выдержал паузу, привыкая к свету, и ровно, с выражением загово%

рил:
— Горький серый камень — так переводится Аджимушкай. Теперь можно лишь

представить себе, смоделировать фрагменты таинственной и трагической жизни
подземного гарнизона. Люди во время экскурсий с легкостью верят рассказам о ге%
роической обороне и гибели защитников Аджимушкайских каменоломен, но как
поверить в то, что здесь, в этом мрачном подземелье, влюблялись, сочиняли стихи,
проводили комсомольские собрания и танцевали довоенные, патефонные вальсы?

Договорив, он опустил на черные бороздки пыльного винила иглу патефона и
отжал рычажок тормоза. Патефонная пластинка заскрипела, и музыка вальса закру%
жилась среди каменных глыб, среди мрака и холода.

      
Ночь коротка, спят облака,
и лежит у меня на ладони незнакомая ваша рука.
После дорог, после тревог
я услышал мелодию вальса и сюда заглянул на часок.
Хоть я с вами совсем не знаком
и далеко отсюда мой дом,
но как будто бы снова, возле дома родного,
мы танцуем вдвоем…
Так скажите хоть слово, сам не знаю о чем.
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Вокруг мелькали тени  танцующих в темноте...
Никто, никто не осмелился прервать романтичного Утесова и его «Случайный

вальс».
Когда все закончилось и корреспонденты спешно собирали приборы, скручивали

провода, Стасик подошел к оператору и словно невзначай, мимоходом тихо спросил:
— Ты видел, как они слушали?
Сероглазый оператор ответил не сразу. Он выпрямился и внимательно посмотрел

на Стасика.
— Ну, видел. Они там за камнями стояли.
— А ты знаешь, почему они ближе не подошли?
— Ну?
— Не ну, а чтобы вас не испугать. Тяжело им здесь. А теперь немного легче. Я точ%

но знаю.

Старик сидел за столом и ждал.
Он вовсе не обижался.
«Ну что ж, — размышлял старик, — значит, дел у них много. Молодые. Это хорошо,

что на месте не сидят, правильно это».
На столе под белой салфеткой лежали яблоки и нарезанный крупными  ломтями

черный хлеб. Чайник давно остыл. Старик слушал радио. Передавали прогноз пого%
ды, — Керчь задыхалась от жары.

За дверью послышались шаги.
Старик вздрогнул.
— Дед, здрасьсте. Ждешь опять? Ну%ну.
На пороге стоял Стасик.
— Ты откуда, пострел? — улыбнулся старик.
— Ух, дед! Сняли как надо, музыку слушали. Этого, как его, Утесова твоего! — Ста%

сик помялся немного у порога и шагнул в комнату. — Ты вот что, дед. Не придут они.
Зря ждал, получается. Говорят, что времени у них нету.

Старик положил руку на стол и погладил сухой ладонью отполированный годами
край столешницы.

— А ты знаешь, я ведь впервые после смерти жены ставни покрасил. Синие они
теперь, не заметил  небось? — старик вздохнул с облегчением. — Ну, бывает. Не при%
шли  так не пришли.

Старик всхлипнул, кашлянул и кивнул Стасику:
— Доставай, что ли, поллитру из холодильника. Садись, выпьем, пострел, с тобой.

За что пить, говоришь?.. А давай сначала помянем наших. Ну, а там за удачу, за
жизнь. Чтоб, как говорится, дорога у корреспондентов была ровней.
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Камелия САНРИН

УТРО  ТИРАНА

Вставай, тиран!
Проснись и пой!
Какое утро на планете!
Какие мухи над тобой!
И как смешно смеются дети!

Тебе не стоит долго спать:
за горизонтом злые тучи,
и надо скуку разогнать
и зависть до смерти замучить.

Тебя другие ждут дела,
которые нельзя оставить.
Гора мышонка родила,
и надо к ней сходить, поздравить.

Тираны любят воевать,
они без дела не скучают.
Проснись, тиран!
Пора вставать!
И булочки готовы к чаю.

ОТ БАНКА ДО МАГАЗИНА

В банке уснули деньги,
символами труда.
Люди их собирали
и складывали туда:
в несгораемой колыбельке,
время мое, усни!
Кровь моя, пот мой, сила!
Банк тебя сохрани!

Камелия Санрин родилась в Новосибирске. В разные годы жила в Сибири, Узбекистане,
Англии. Автор книги «Сказки для глупых взрослых» (лонг%лист «Русской премии» 2008).

Гора — союзница твоя,
в ней застревают тучи с градом.
Еще в далекие края
тебе слетать сегодня надо.

Мечта на привязи дрожит,
трепещет, удила кусает —
ей нужен воздух, чтобы жить
и чтоб гореть, не угасая.

Весь мир затих, — тиран, вставай! —
ждет твоего прикосновенья.
Пусть ты засоня и лентяй —
тираны не сдаются лени!

А где%то в большом магазине
в софитах среди шелков
спит мое бальное платье,
мечта моя и любовь...
Цокают по асфальту
хрустальные башмачки —
от банка до магазина —
от юности до тоски.
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 Огурец наполнен огуречностью,
 малосольностью и нежностью.
 Это символ вечной быстротечности,
 символ юности и свежести.

 Запах огурца — ни с чем не схожий,
 тонкий, бесконечно огуречный
 аромат пупырчатости кожи,
 сохраненный хреном безупречным.

 Кстати же,  о верном старом хрене:
 огуречность без него не вечна.
 В тесном мраке внутрибочных трений
 хренов гений всех хранит сердечно.

 Говоря о годах быстротечных,
 вспоминай сей символ огородный,
 что хранит простую огуречность,
 братство, равенство и мир международный.

Я УНИЧТОЖУ ТЕБЯ

Я уничтожу тебя.
пуля меня не затронет.
Я предвкушаю азарт,
предвижу побег и погоню.
Следы на траве и камнях,
твой пот и комочки кала.
Зачем ты стрелял в меня?
Других тебе было мало?
Можешь кричать: «Сдаюсь!» —
винтовку с себя сдирая.

БОЛЬШЕ МЕНЯ

Когда приходишь, пути не зная,
туда, куда тянула душа,
ты думаешь: к  черту судьба другая!
Мне моя судьба хороша.

Мне моя всех прелестниц прелестней,
я счастью радуюсь своему.
У нее незатейливы песни,
а я улыбаюсь, не зная чему...

Я верю, что ты не трус,
но я с тобой не играю.
Оружие подними —
веди себя как мужчина.
Мы оба были людьми,
пока ты не выстрелил
                           в спину.
Я пулю тебе верну,
но я не люблю драться.
Я ненавижу войну.
Я не умею сдаваться.

Конечно, не раз назад оглянешься:
где и когда был выбор сделан?
И где ошибался вчерашний, ранешный,
и как удалось оставаться смелым?

Увидишь в другом тоску вчерашнюю,
кивнёшь, узнавая: помню%помню...
мне тоже было тоскливо и страшно
стоять на грани, на переломе...

ОГУРЕЧНОСТЬ
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КЕМЕРОВСКОЕ КОМАРСТВО

Каждому — карма.
И комару — карма:
кемарь укромно,
кормись шикарно.
Недокумекай,
недокемарь,
лети, калека —
шестирукий Икар!
Костлявым торсом
секи пространство!
На скорый поезд!
Освой устройство
скоростного стоп%крана!

Ариведерчи, Рига!
Саёнара, Сургут!
Пассажиры не прыгают,
энергию берегут.

Стучат колеса,
комар не дремлет:
он длинным носом
кровяку внемлет.
У пассажиров
потоки крови
струятся в жилах.
Прими с любовью
сей дивный дар,
младой комар!

Кроликам  — норы!
Тиранам — царства!
Пассажирам скорого —
Кемеровское комарство!

Каждый стоп%кран
комаром освоен.
Комар — тиран.
Пассажир — не воин.
Пассажир воет,
проявляя чувства.
Комар доволен.
Комару вкусно.

Комару — пир!
Пассажиру — кара.
Плачь, пассажир!
У каждого — карма.

Один — в кинотеатр,
хрустеть попкорном,
другой — в скорый,
комару кормом.

Вечер, ариведерчи!
Утро, саёнара!
Взор комара доверчив —
на стоп%кран!
Помирать...

Не в комара корм,
не в комара...

Пора летать. Остывает эхо
в пропасть моих шагов неуверенных...
Ничто не станет любви помехой,
ни мной и никем любовь не мерена.

Больше меня, выше меня,
я верю ей, не пытаясь понять.

Стоять, замирая, сжимаясь в точку —
и не решаясь, не отрешаясь, —
трусить. Робость последних отсрочек
все краски мира с черной смешает.
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 Вальдемар ВЕБЕР

«101-Й КИЛОМЕТР,

ДАЛЕЕ ВЕЗДЕ»
Главы из книги

Если бы не Батюшков...

Я рос в маленьком среднерусском городке, невзрачном, как пыль%
ный камень у обочины. Таких фабричных городков и поселков, как наше Карабано%
во, по России, особенно на Владимирщине, разбросано несметно, и если в былые
времена о каком%нибудь из них было известно что%то особенное, например, что раз%
водят в нем неподражаемые огурчики и поставляют их даже на царский стол, то к
периоду нашего в нем проживания  огурчики куда%то уже подевались, и никто не
мог сказать, чем один город или поселок отличается от другого. В одном производи%
ли сатин,  в другом ситец. А с такого%то года в первом ситец, а во втором сатин.

Ну а что до ситца%то было, до огурчиков? Рыться в местной библиотеке не имело
смысла, спрашивать  местных жителей, и тем более учителей,  тоже. Для большин%
ства история города началась 1 мая 1923 года, когда собрание ячейки РКП(б) фабри%
ки имени Третьего Интернационала постановило зачислить В. И. Ленина почетным
ткачом на фабрику и причитающееся ему жалованье  отчислять на улучшение пита%
ния местного детского дома.

Прошлое заросло лебедой, крапивой. Да и было ли оно, это прошлое? Старики
только и могли рассказать, что пряли, ткали, красили, рыбу ловили, глухарей стре%
ляли. Ягоды много было. Грибов завались. Водка дешевая. И что ткачихи работали
всего на двух%трех станках, не как наши стахановки — сразу на сорока.

Руины церквей и монастырских построек, в которых теперь располагались проф%
союзные  пансионаты горняков и моряков, чем%то реальным никто не воспринимал.
Мимо них текла речка Серая, ее берега были нашим настоящим. Мы глядели в ее
неглубокие воды, не задумываясь над тем, что у каждой речки есть свой исток и
свое устье.

Задуматься заставил меня Константин  Батюшков,  да, да тот самый бедный до%
пушкинский, про которого сегодня только и знают,  что из уст профессора Серебря%

Вальдемар Вениаминович Вебер родился в 1944 году в Западной Сибири в семье рос%
сийских немцев. Окончил Московский институт иностранных языков. Пишет на русском и
немецком. Проза и поэзия выходила  в журналах «Знамя», «НМ», «ДиН», «Крещатик»,
«Арион», «Простор», «Иностранная литература», а также в немецких и австрийских лите%
ратурных журналах. Автор нескольких книг стиховорений на русском и немецком. Пере%
водил с немецкого и нидерландского. В !970–1990%е годы — составитель ряда известных
антологий немецкоязычной поэзии. В 1990–1992 годах руководил семинаром художествен%
ного перевода в Литературном институте. Живет в Германии. Основал в Аугсбурге изда%
тельства «Waldemar Weber Verlag» и «Verlag an der Wertach».
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кова, героя «Дяди Вани». Снимаю как%то с полки Батюшкова, открываю, по обыкно%
вению, на середине и вдруг читаю:

Телец упитанный у нас,
О ты, болван болванов,
Хвала тебе, хвала сто раз,
Раздутый Карабанов!

Это из балладо%эпико%лиро%комико%эпизодического гимна «Певец, или Певцы в
беседе славено%россов». Существовали когда%то такие «Беседы», на которых тон
задавал граф Хвостов. Это про них написана крыловская «Демьянова уха», предпо%
лагают, что как раз про Карабанова и написана.

Подумалось: а может быть, имеет сей писака какое%то отношение к нашему захо%
лустью?

Многое разузнал я про этого Карабанова, Петра Матвеевича: и про то, что офице%
ром он  был, и что секретными делами у Потемкина  в турецкие войны занимался, и
что архивами руководил, а в свободные от службы часы пописывал и необычайно
был плодовит. Подражания Шекспиру писал, оды, сказки, идиллии, басни, песни,
романсы, тексты для хора, либретто, стихотворные повести, сатиры, шутки, матер%
ные прибаутки, и  он мастерским «датским» поэтом был, то есть умел писать стихи
на случай, к дате, % кстати, именно тогда, во Хвостова и Карабанова времена, и воз%
никло это понятие, прежде таких поэтов величали «именинными». Видимо, и пере%
водчиком Карабанов был изрядным: заслужил похвалу Вяземского за перевод тра%
гедии «Альзира» Вольтера и удостоился за тот же перевод злой эпиграммы Крылова.

И вот  от всего этого многообразия остались у мира в памяти лишь песня «Грена%
деры%молодцы»  да «Искренность пастушки», которую поют в «Пиковой даме», от
сорока лет бесконечного писания — всего две пьески!

 Да разве ж это мало, возразите вы, % от других вообще ничего не осталось, а тут
целых две вещи, к одной  из которых сам Петр Ильич руку приложил.

 Ко всему вышесказанному надо прибавить, что ниву литературы Петр Матвее%
вич возделывал не только посредством пера: среди прочих своих детей произвел на
свет дочь Феодосию, в свою очередь родившую писателя Константина Леонтьева,
ставившего свою предрасположенность к литературным занятиям в заслугу деду и
всю жизнь восхищавшегося его характером и темпераментом, в котором сочеталось
«нечто тонкое, версальское» со «свирепым и необузданным азиатством».

И  вот когда я всего Петра Матвеевича прочитал и голова моя вспухла от виршей,
я вдруг установил, что  владельцем села Карабанова был вовсе не Петр Матвеевич, а
его близкий родственник Павел Федорович. Утешало, однако, что и он имеет к ис%
кусству и писательству самое непосредственное отношение и что,  не сними я с пол%
ки совершенно случайно Батюшкова, не наткнись в его книжке на Петра Матвееви%
ча, не узнать бы мне никогда и о Павле Федоровиче.

Бегу в библиотеку, прошу Карабанова. Библиотекарша, совсем не удивившись,
словно эти Карабановы ее начальники, спокойно так меня спрашивает:

— А вам кого — Петра Матвеевича или Павла Федоровича? Если Павла Федоро%
вича, то подождать с недельку придется, в очереди люди стоят.

— За чем это они стоят? — спрашиваю.
— Какой же вы малообразованный, — отвечает она, — за «Анекдотами» Павла Фе%

доровича, за чем же еще! Лучшего рассказчика о людях времен Петра, Елизаветы и
Екатерины нет и не будет.
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И действительно, Павел Федорович — это вам не Петр Матвеевич! Его в «Демья%
новой ухе» не изобразишь, он стишками не баловался, был солидным человеком, со%
бирателем древностей, художеств и нумизматики, а между делом исторические рас%
сказики сочинял. Причем относился к этому последнему занятию не с меньшей
серьезностью, чем к государственной службе или остальному своему собирательству.
Приходили к нему, например,  разные князья и графы, владельцы древностей, чтобы
дорогую вещицу или рукопись продать, и каждый знал, что обязательно должен с
собой еще и какую%нибудь правдоподобную байку про предков своих  принести,
иначе не покупал у них ничего Павел Матвеевич. Так собралось у него этих баек за
жизнь на целую книгу.

А еще он составлял списки замечательных русских людей с древнейших времен.
Читая эти списки, погружаешься в глубь веков; стоит лишь копнуть легонько, — и
ты уже в семнадцатом столетии, а там этих Карабановых — пруд пруди.

Вот тебе и пыльный камень у обочины! Доходы с карабановского оброка спо%
собствовали, можно сказать, процветанию искусства и исторической науки. Не будь их,
не оказалось бы многих уникальных собраний ни в Эрмитаже, ни в Оружейной палате.

Само же Карабаново знать не знало ни про какие Эрмитажи. Через управляющего
оно исправно посылало в Петербург дань, и никаких Карабановых лицезреть не
удостаивалось. Не интересовали Павла Федоровича наши березки и одуванчики, ему
только и важно было, чтобы денежки к сроку поступали, ну а что управляющий во%
ровал нещадно, так это в порядке вещей, где же их, неворующих, возьмешь, — «и то
ладно, что хозяйство без особого убытка ведет» (из письма Павла Федоровича).

Поэтому  когда люди в селе узнали, что барин собирается их продать, сообщение
сие не произвело на них никакого впечатления.

Село с угодьями купил в 1846 году купец по фамилии Баранов.  Поначалу его в
народе иначе как Барабановым не называли. И не только потому, что фамилия ново%
го владельца перекликалась с фамилией прежнего, а потому, что Баранов при помо%
щи барабанов созывал народ на площадь перед строящейся мануфактурой, где рас%
сказывал о своих грандиозных планах, агитируя наниматься к нему на работу.

Предки Баранова хозяйствовали в местных краях уже давно, строили набоечные
мастерские, красильни, сушильни, сновальни. За ткацкими станками в крестьянских
избах трудились тысячи семей по всей Владимирской губернии.

Закипела жизнь на речке Серой. Потекли узорчатые карабановские ситцы на
рынки Хивы, Бухары, Китая. Железнодорожную ветку к селу протянули. На фабри%
ку, словно в центр какой международный, повадились приезжать иностранцы. А в
Париже ткань «Смородиновый куст» удостоилась даже Гран%при.

Отстроили церковь, вмещавшую 2000 человек, школу, больницу, почту, родиль%
ный приют, спальни%казармы, клуб для рабочих, разбили недалеко от особняка хо%
зяина общественный парк. И как когда%то при Павле Федоровиче, снова стали кара%
бановцы  влиять на судьбы родной культуры —  финансировали И. В. Цветаева при
строительстве его знаменитого Музея изящных искусств имени Императора Алек%
сандра  III.

Но вот власть взяли рабочие, их Совет отстранил последнего Баранова Ивана
Александровича от дел и стал во главе всего слесарь Иван Иванов. Иван Александро%
вич уехал к своей сестре в Москву, а затем, говорят, за границу.

Уже через несколько недель после отъезда Ивана Александровича в Карабаново
начался голод, люди стали разбредаться по деревням. Через год фабрика встала.
Позднее она опять заработала, но никогда уже не могла набрать прежних оборотов.

Производство хлопчатобумажных  тканей не стояло в списке приоритетов новой
власти. Индустриальный бум обошел Карабаново стороной. В 1957 году, когда
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праздновалось сорокалетие советской власти, жители про себя отметили, что за все
эти годы в Карабанове, хотя и получившим в конце концов, несмотря на захирение,
статус города,  кроме нескольких домов для передовиков производства, деревянных
и кирпичных бараков с печным отоплением да клуба, ничего построено не было. Все
мало%мальски добротные постройки были происхождения дореволюционного, и
хотя и обветшали, но дотянули до наших дней без единого капремонта. Большинство
жителей обитало в старых казармах%спальнях или собственных избах.

Гипсовый черный Ленин, все мое детство простоявший в полный рост на круглом
кирпичном постаменте в центре фабричной площади, вытянутой рукой указывал на
кладбище. В 1960 году к девяностолетию Ильича торжественно отпраздновали  про%
кладку первых в истории города полутора километров асфальта. Тротуары заасфаль%
тировали радикально, без единого желобка для водостока, отчего вода после дождя
не уходила, стояла, пока не высохнет, и населению приходилось ходить в галошах.

По сведениям очевидцев, ныне в Карабанове  властвует бурьян, полностью погло%
тивший в городском сквере бетонный каркас монумента героям Великой Отече%
ственной войны, не завершенного по причине нагрянувшей перестройки.

Кота в котлеты изрубили

Как моих родителей занесло в этот город и почему именно в этот, теперь я сказать
уже не могу. Слышал только, что после учебы в Москве и последующих за ней ски%
таний по среднерусским городам мама  уговаривала отца возвратиться на Волгу в
немецкий Бальцер, мол, там безопасней, но он нашел работу в трех часах езды от сто%
лицы, хотел защититься в своем институте и лишь затем вернуться в родные места.
Родителей в Карабанове приняли приветливо, поселили в доме для ИТР1. Не совсем
правильное русское произношение мамы никого не смущало. Например, вместо бу*
тылка она говорила бутилька. Все находили, что это прибавляет ей шарма, и упра%
шивали не переучиваться.

Завуч школы, куда маму взяли на работу биолог Кононов был чрезвычайно дово%
лен, что учительницей немецкого наконец будет немка. Сын сельского учителя, он
успел  окончить школу при старом режиме, разговаривал начальственно, но без про%
пагандистской экзальтации нового поколения. «Всегда раньше такой порядок был:
немецкий немцы преподавали».

Мама была совсем молодой, небольшого роста, улыбчивая, говорливая. Ученики
ее обожали и дали ей прозвище Bachlein2.

То было особое время. Прошло всего несколько месяцев, как подписали договор
с Германией, о нацистах перестали говорить с осуждением. В Москве в Столешнико%
вом переулке в общедоступном читальном зале можно было читать немецкую прессу.

Советский Союз стал еще больше. Ездившие в командировки в Прибалтику, За%
падную Украину и Бессарабию привозили невиданные товары, например, польские
велосипеды с диковинными, вывернутыми вверх рулями.

За нападение на Финляндию страну исключили из Лиги Наций. Приезжавшие из
столицы пропагандисты уверяли, что нам Лига, этот послушный инструмент англий%
ских и американских плутократов, больше не нужна, что теперь у СССР освободи%
лись руки и что с немцами мы на вечные времена.

1  Инженерно%технические работники.
2   Ручеек (нем.).
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На осенней Лейпцигской ярмарке 1940 года была представлена продукция караба%
новских предприятий. Местные газеты «Голос труда» и «Правда текстильщика» с
гордостью писали, что труд карабановских ткачей смогли оценить тысячи немецких
рабочих.

На комбинате работал молодой эмигрант, прядильщик из Бреслау по имени
Адольф. Он сносно говорил по%русски и часто выступал в клубе, рассказывал об ис%
панской войне, в которой принимал участие на стороне коммунистов, а также о
борьбе пролетариата в странах капитализма. Слушателям после его лекции  каждый
раз приходилось петь Интернационал, так как лектор, закончив ее, с горящим взгля%
дом запевал.

Теперь эти лекции прекратились. На фабрике друзья поздравляли силезца с гер%
манскими победами. Хлопая по плечу, говорили: «Ну Адик, твой тезка дает!
Пол%Европы уделал!» Адольф возмущенно протестовал. Ему отвечали: «Ну ладно
притворяться%то, ты ж немец, а мы теперь в одной упряжке». Когда началась война,
эмигрант куда%то исчез, ходили слухи, что оказался немецким шпионом.

Маму и отца с германскими успехами некоторые учителя поздравляли тоже, прав%
да, не столь открыто. Один коллега%поклонник даже подарил маме по такому случаю
цветы.

Однажды отец был приглашен в Москву на обед к своему институтскому профес%
сору, у которого писал диссертацию. Профессор к отцу благоволил еще со студенче%
ских времен. Жил он на Пречистенке недалеко от здания бывшего австрийского
посольства, над которым теперь развевался флаг со свастикой. За столом были в ос%
новном старинные друзья профессора, однокашники и коллеги. То, о чем они рас%
суждали, оказалось для отца столь необычным, что он за весь вечер не произнес от
потрясения ни слова. Газеты теперь тоже писали о национал%социализме без
прежней агрессивности, порой даже намекали на его якобы социалистическую сущ%
ность, — но здесь у профессора о Гитлере говорили восторженно как о новом Напо%
леоне, призванном не только освободить Германию от цепей Версаля, но и объеди%
нить Европу. Он, дескать, дальновиднее Наполеона, понимает, что с Россией
ссориться не надо. С несколько преувеличенным пафосом говорит о расе, о нации,
но это, как нарыв, — лопнет иль рассосется.

Все это произносилось в самом центре советской Москвы, в буквальном смысле
под стенами Кремля,  и казалось чем%то фантастическим, но особого страха  не вну%
шало:  ведь с немцами задружились, а большевистскую власть в профессорском
доме не хулили, она вообще не присутствовала в разговорах.

Домой отец возвратился совершенно обескураженный.
В стране вводилась жесткая дисциплина. За опоздания на работу и прогулы отда%

вали под суд, заключали на годы в лагеря. В газетах, почти в каждом номере, сооб%
щалось о мерах по укреплению боеготовности Красной армии. Устраивались суббот%
ники: копали ямы для бомбоубежищ. В средних школах проводились занятия
«клубов молодого бойца» и школьные стрельбы. Но война тем не менее не входила
в планы людей. Если она и начнется, то будет недолгой и победоносной.

Финская война этого настроения не изменила. Ужасы коллективизации казались
далеким прошлым. Голодные годы сменило относительное благополучие. И хотя у
отца брат и многие родственники, а у мамы сестра сидели, несчастье это уживалось
в них каким%то образом с оптимизмом и энтузиазмом.

При клубе «Красный Профинтерн» был создан любительский джаз%оркестр,
мама играла на мандолине и гитаре. Танцы под его сопровождение давались несколь%
ко раз в месяц. Ходили на стадион болеть за местную футбольную команду «Осно%
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ва», выезжали с друзьями на речку Узенькую, где устраивали пикники, а  дома в кру%
гу друзей — шумные вечеринки. На одной из них отец декламировал популярную в
то время вариацию на тему  «Руслана и Людмилы»:

У лукоморья дуб срубили,
Златую цепь снесли в торгсин,
Кота в котлеты изрубили,
Русалку паспорта лишили,
Сослали лешего в Нарым...

Все хохотали. Присутствующим была известна концовка, но отец то ли по благо%
разумию, то ли из%за несогласия с содержанием  ее опустил.

Настроение в семье изменилось с начала 41 года. Дела с диссертацией отца засто%
порились:  на перспективные разработки средства отпускать перестали.

— Мы получили новые инструкции. Науку необходимо использовать исключи%
тельно для нужд армии, — сказал отцу новый молодой проректор. – Если говорить о
перспективах, то пользуйтесь моментом. У вас лично большие возможности, у вас
диплом с отличием, и помните: страна готовится воевать.

— С кем? — спросил отец.
— С врагом.
— С каким?
Проректор нервно взглянул на отца.
 — С будущим.
Весной 1941 отца вызвали в районное отделение НКВД в Александров. Следова%

тель Семен Берман вежливо пригласил отца сесть, посмотрел на него мрачным без%
различным взглядом и наизусть продекламировал:

У лукоморья дуб срубили,
Златую цепь снесли в торгсин,
Кота в котлеты изрубили,
Русалку паспорта лишили,
Сослали лешего в Нарым.
И вот теперь то место пусто,
Звезда там красная горит,
Дни напролет про пятилетку
Там лектор сказку говорит...

Наслаждаясь растерянностью отца, Берман откинулся на спинку стула и, протяж%
но улыбаясь, закурил. Помолчав с минуту, он заговорил о другом, ни разу в дальней%
шем не вспомнив об изрубленном коте.

— Вениамин Александрович, вот вы у вашего профессора в Москве бываете... А
вы когда%нибудь интересовались его прошлым? О тех, с кем общаешься и тем более
с которыми делом связан, знать побольше надо, я, когда  раньше в газете работал, на
каждого сотрудника и автора досье заводил, так для себя, на всяких случай. Компро%
мат — вещь полезная. Вот вам, видимо, неизвестно, что профессор Столбов — сын
заводчика, а мать — купеческая дочь, да и народец, что у него собирается, той же по%
роды... Специалист он хороший, слов нет, мы знаем, но в последнее время его зано%
сить стало. К тому же все его производственные идеи — замедленного действия. Мы
ведь осведомлены, что там, на встречах у Столбова, за беседы ведутся. Вы, как чело%
век от жизни не оторвавшийся, как производственник, при случае намекните этим
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прожектерам, что даром никто им хлеб есть не позволит, на столе%то у них, чай, все
из Елисеевского, привычки%то старые. Словом, дайте им понять, что на данном ис%
торическом этапе нам нужна техника, способная в любой день и час начать произво%
дить одежду и обувь для армии, прочную и надежную. Им это уже, где надо, объяс%
нили, но лишний раз напомнить не помешает, тем более в интимной, так сказать,
обстановке. И еще...  Вы — человек в институте не случайный, вас уважают, доверя%
ют. Нам необходимо знать о настроениях на кафедре, особенно в свете новых ин%
струкций...

В тот вечер отца доставили домой в Карабаново, находившееся от райцентра в
десяти километрах, на энкавэдэшной «эмке».

В  Москву он решил больше не ездить, надеясь, что о его персоне забудут. Но уже
через месяц последовал новый вызов — теперь в спецчасть комбината.

Берман восседал за столом местного оперативника. Напомнил о предыдущем раз%
говоре.

Отец ответил, что бывшая тема его диссертации закрыта, а новой он пока не при%
думал, и потому у него не было повода для посещения профессора.

— Письма%то вы Столбову пишете, да и он вам уже два раза ответил. Судя по их
содержанию, вы о нашей просьбе и не вспомнили... Пишете черт знает о чем, только
не о главном!

Отец изо всех сил старался не обнаружить своего потрясения.
— Мы предложили вам сотрудничество, а вы игнорируете... Что значит не было

повода? Так найдите, придумайте, в конце концов, что%нибудь, хотя бы для вида! Есть
столько предлогов возобновить посещения  кафедры, поучаствовать в ее заседаниях!
Я уже говорил: нам очень важно знать, как там относятся к новым установкам.

— Я решил не писать диссертации, — сообщил отец.
Берман посмотрел на него удивленно.
— При чем тут диссертация! Да насрать нам на вашу диссертацию! Вы нужны для

выявления антисоветского заговора в текстильном институте. Есть сигналы. Нужно
лишь выполнять наши указания.

— Но у меня нет больше причин для посещения Андрея Павловича, нас связывала
работа, я не хочу быть навязчивым.  И вообще, я не совсем подходящая кандидату%
ра... И я хочу посвятить себя исключительно производству.

Следователь помолчал, встал из%за стола, сцепил руки за спиной и, обходя сидя%
щего на табурете отца, с задумчивым видом несколько раз медленно прошелся по
периметру комнаты. Вдруг резко шагнул к отцу и ударил его кулаком в лицо. Удар
отшвырнул отца на пол к противоположной стене.

— Ну что, получил, сволочь, кулацкий сын! Мы же все про тебя знаем, потому и
ездишь к Столбову, что родственную душу чуешь! Сколько, скажи, у твоих дедов гек%
таров земли было, сколько барж... Ты нам еще все расскажешь! Все про дядьев своих
и теток в Америке расскажешь, контра!..

У отца была рассечена губа, он сглатывал кровь и ждал конца тирады Бермана.
Конечно, он знал кое%что о своих предках, о материнском хозяйстве в Заволжье,

об усадьбах в Паласовке и Дубовке, о мельницах под Царицыном. Но все было по%
теряно еще в 1918%м, в детстве они с матерью, сестрой и братом жили впроголодь, с
пятнадцати лет приходилось  самому зарабатывать на жизнь.

— Мой отец был красным капитаном, он отдал жизнь за власть Советов.
В первый момент Берман опешил. Но уже через мгновение завопил:
— Что ты сказал?! А ну повтори!
Все так же лежа на полу, отец вынул  из нагрудного кармана пиджака сложенный

вчетверо лист бумаги и протянул Берману. Копию этой справки, заверенной нотари%
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усом, он всегда носил при себе. «Справка  дана Веберу Веньямину Александровичу в
том, что его отец Александр Яковлевич Вебер служил на Водном транспорте с 1915
года по 1919 год, в 1919 году в январе месяце мобилизован в Красную армию, где и
умер: что и удостоверяем. Командир пароходства “Симбирск” Ф. Истапиев. Первый
помощник командира пароходства Абрамович. 1919 год. Верность справки подтвер%
ждена 14.6.1927 Сталинградским Подрайкомводом. Секретарь Макаров, печать».

— Вот видите, не владел он никакой баржой. Служил на ней, а потом перешел на
сторону красных. Ваши слова оскорбляют память о бойце Красной армии...

Не раз уже помогала отцу эта бумажка: и при поступлении в институт, и при зачис%
лении на стипендию, и во время периодических кампаний по выявлению социаль%
ного происхождения.

Сведения  в папке Бермана больше соответствовали правде. Александр Вебер
действительно  был владельцем баржи и сам ею управлял, жил на ней со своей семь%
ей, женой и тремя детьми, прислугой и несколькими матросами в специально по%
строенных для этой цели каютах, возил хлеб и лес от Астрахани до Казани и обрат%
но. С начала 1918 года баржу в волжских городах часто захватывали то белые, то
чехи, то какие%нибудь банды, заставляя на них работать, а порой и плыть под их
флагом. То, что последними захватившими баржу незадолго до смерти деда, скон%
чавшегося в своей каюте от скоротечного тифа, были красные, оказалось для всей
семьи большим везением, облегчившим ей дальнейшую жизнь.

Отец блефовал, все могло обернуться для него плохо. Но выбора не было. Нужно
вырваться из этой комнаты, а затем попросту сбежать с семьей куда%нибудь подаль%
ше, и тогда появится шанс, что о тебе на какое%то время забудут. Так однажды он уже
поступил, переехав из Павлова Посада в Кинешму. Тогда в 38%м на Павлово%Посад%
ской фабрике, где он работал, его тоже начали таскать в НКВД, подозревали в пособ%
ничестве брату Виктору, главному инженеру, обвиненному в саботаже,  в том, что тот
ночью якобы пробирался в цех и откручивал гайки на станках, отца же заставлял эти
гайки куда%то отвозить.

Если он выберется из этой комнаты, сразу же переведется куда—нибудь подальше
от Москвы, тем более что теперь, после неудачи с диссертацией, никакого смысла
оставаться на этом комбинате, обреченном на изготовление портянок, не было.

Берман долго смотрел на бумажку, потом сплюнул и приказал ординарцу помочь
отцу подняться.

— Это еще проверить надо, откуда у вас взялась эта справка, — процедил он, опять
переходя на «вы». — Коли вы такой незапятнанный, то докажите на деле, помогите
органам разоблачить антисоветские элементы в институте...

Последние слова он произнес как%то вяло, без охоты,  глядя в сторону, и, помол%
чав, бросил:

— Можете идти.
Отец в тот же вечер написал директорам далеких комбинатов, давно уже звавших

его к себе.
Ответа не получил. Каждый день ожидал ареста. Но грянула война, и у полковни%

ка Бермана появились заботы поважнее разоблачения заговора ткачей%вредителей,
саботировавших производство ткани для красноармейских гимнастерок.

Сорвавшийся язь

Кольцо германского наступления сжималось вокруг Москвы. Немецкие самолеты
долетали порой и до Карабанова. Покружив над домами и фабриками, они сбрасы%
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вали неиспользованные бомбы на близлежащие поля и пустыри и улетали. В один из
таких налетов взрывной волной выбило стекла в фабричной казарме%спальне. У
девочки%подростка осколком повредило глаз. Много недель потом только и речи
было, что об этом осколке.

Случалось, самолеты сбрасывали на город листовки. На одной был изображен
Сталин с гармошкой,  плачущий и поющий: «последний нонешний денечек». Лис%
товки было приказано сдавать не читая. Тринадцатилетний мамин ученик Володя
Потапов списал текст частушки, призывавший население сдаваться, и был осужден
на пятнадцать лет.

Несмотря на указ о выдворении немцев СССР за Урал, наша семья все еще не
была отправлена на спецпоселение, родители должны были лишь отмечаться в отде%
лении милиции. Подписывая повестку, начальник милиции как%то сказал маме на%
едине:

— Наверное, своих ждете? Не надейтесь, немцам вас не оставят. При отступлении
и шлепнуть могут за здорово живешь. — Он коротко с сочувствием посмотрел маме
в глаза.

Положение было отчаянным. Даже если оставят в оккупации, расстреляют по воз%
вращении, считал отец. Он, воспитанный комсомолом, ни на минуту в окончательной
победе Красной армии не сомневался. В первые недели войны он искренне надеялся, что
большая часть немецких солдат перейдет из пролетарской солидарности на ее сторону.

Угрозу начальника милиции мама поняла буквально. С этого дня она жила в пани%
ческом состоянии. Предлагала отцу бежать.

— Куда? — спрашивал отец.
Мама молчала. В школе от преподавания ее не отстранили. Вместе с учениками

она дежурила в открывшемся в конце лета госпитале, шила подворотнички для гим%
настерок, вышивала платочки и кисеты, вязала носки и варежки, помогала собирать
теплые вещи, участвовала в сборе средств на постройку эскадрильи самолетов
«Юный ивановец». Отношение коллег к ней стало сдержанней, но биолог Кононов
по%прежнему называл ее Милюшей, дарил продукты со своего огорода. Отец продол%
жал преподавать на комбинате.

В сентябре коллеги из столичного министерства сообщили отцу, что с Казанского
вокзала в Казахстан и Сибирь ушли три эшелона с немцами Москвы и Московской
области. Отец стал настойчиво добиваться нашего переселения. В течение последу%
ющих месяцев несколько раз ездил в Александров, обращался  в районный НКВД,
напоминал о правительственном указе. В одно из посещений его там арестовали.
Продержали в камере до позднего вечера. Вызвавший его следователь спросил:

— Ты что, не веришь в мощь Красной армии? — достал из кобуры револьвер, по%
ложил перед собой на стол и замолчал.

Молчал не меньше получаса. Курил и молчал.  Затем убрал револьвер:
— Можешь идти, больше не приезжай, не надоедай...
Гостиница принимала только направляющихся в эвакуацию. Прикорнуть где%ни%

будь на вокзале оказалось невозможным. В залах ожидания на полу вповалку лежа%
ли сотни людей, другие за отсутствием места стояли вдоль стен, спали стоя. Вокруг
вокзала в Александрове царил хаос, горели костры, возле них толпились москвичи,
жители соседних деревень и городов, уголовники, беспризорные подростки — все
стремились уехать, но поездам было не до людей. Многие составы c заводским обо%
рудованием уже неделями простаивали на запасных путях. Куда следовать, не зна%
ли — министерства уже эвакуировались.

Отцу ничего другого не оставалось, как при сорокаградусном морозе отправиться
домой за десять километров пешком. На проселочной дороге в Карабаново, идущей
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через лес, в те времена и днем было опасно, путников постоянно раздевали, грабили,
убивали. В памяти о той ночи у отца остались беспрерывный вой волков и вспыхи%
вающие в дальнем небе ракеты.

Ни улицы, ни дома в Карабанове больше не освещались, квартиры почти не отап%
ливались, но производство действовало. Коллектив комбината, в основном женщи%
ны, перешел на  двенадцатичасовой рабочий день, взял обязательство выполнять
план на 180 процентов, трудиться без выходных, праздников и отпусков, продолжал
бороться за переходящее Красное знамя.

Начались перебои со снабжением, на рынке остались одни соленые огурцы и су%
шеные грибы, на теплые вещи можно было выменять мерзлую картошку. Многие
службы, например почта, закрылись, однако продолжали работать парикмахерская
и книжная лавка. Отцу запомнилось, что старый продавец все так же ожидал поку%
пателей, все так же в их отсутствие разбирал книги. Какой%то пожилой человек ку%
пил дореволюционное собрание сочинений Лескова, долго перевязывал его бечев%
кой и повез на санках домой.

Выходила газета. В одном из номеров она среди прочего сообщала, что заведую%
щий продовольственной базой Булатов отпускает пшено по 1 рублю 90 копеек вме%
сто 1 рубля 60, прячет товары, продает их на сторону, так, например, спрятал ящик
конфет и 125 пачек папирос.

Школу по причине морозов временно закрыли, и большую часть дня мама с деть%
ми проводила у родителей подруги — тети Груши и дяди Андрея Кисловых на даль%
ней окраине города, у леса, в небольшой избушке, заваленной снегом. Туда приходил
после работы отец, забирал домой маму и детей.

Тетя Груша по нескольку раз в день вынимала из сундука икону, молилась и опять
ее прятала. Летом она жила у тяжело заболевшей сестры в Белгородской области и
попала под оккупацию, видела, как в Ракитном при немцах открывали Николаев%
скую церковь, в которой до этого большевики держали зерно, как к храму стекались
тысячи деревенских и городских. Пока она там была, сотни взрослых людей приня%
ли крещение. В Карабаново тетя Груша возвратилась, решившись на опасный шаг:
пробралась лесом через линию фронта.

В один из дней отец пришел совершенно потерянный, рассказал, что учащиеся в
ФЗУ и в техникуме на занятиях больше не появляются. Хотя комбинат работает, все
начальство куда%то подевалось. Остановили красильню. Многие жители подались на
восток, рассосались по деревням, живут в чужих брошенных избах, жгут заборы,
рубят без спроса деревья в лесу. Ходят слухи, что в соседних городах и поселках раз%
граблены продуктовые и хлебные магазины.

— Оставайтися у нас, пока все не улягится, здесь вас нихто искать ня станет, —
предложила тетя Груша.

Родители и мои старшие братья Геннадий и Роберт спали на печи, на лавках.
Днем появлялись оперативники. Заходили в дома выборочно. К Кисловым постуча%
лись всего раз, но документов не потребовали, не обыскивали, попросили лишь са%
могонки. Предупредили: «Завтра бомбить будут».

Тетя Груша, родом из%под Киржача, из деревни, где в первые колхозные годы от
голода погибли ее мать и отец, все дни сидела у окна, смотрела на дорогу, слушала
репродуктор. «И чё они немцами так стращають. Может, они трудодни отменють».

Во время обходов родители с детьми прятались в погребе. На северо%западе пы%
лал горизонт, слышались дальние взрывы. Затем наступило затишье. Два дня репро%
дуктор безмолвствовал. Но вот он снова ожил, сообщил, что немцы от Москвы от%
брошены.

Никто в городе отсутствия родителей во все эти дни не заметил, никто их потом
ни в чем не упрекнул.
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После войны мальчишкой, когда ходил  в лес за ягодами или грибами, на обрат%
ном пути обязательно заглядывал к тете Груше и дяде Андрею, совсем постаревшим.
Они еще держали коз и корову и угощали холодной ряженкой и козьим сыром.
Однажды тетя Груша попросила помочь ей, и мы вместе спустились в погреб, кото%
рый она называла подполом.

Он оказался маленьким и неглубоким. Слабая лампочка освещала банки с солень%
ями, квасом, молоком.

— С тех пор, как тут твои мать с отцом и братьями скрывались, ничё не измени%
лось.

 — А зимой здесь холодно?
 — Да не очень, теплей, чем на дворе.
С дядей Андреем мы хаживали на рыбалку. Один раз у меня сорвался довольно

крупный язь, попадавшийся на леску очень редко. Упал на мокрый песок, я кинулся
к нему, но он извернулся и ускользнул в речку.  «Повезло ему, вроде как твоему папа%
не с матерью да братьями, — сказал дядя Андрей, насаживая свежего червя. — Не го%
рюй, порадуйся за него, пусть еще погуляет на воле...»

Певичка из крепостного театра,

или Воспроизводство

«сомнительного элемента»

Вскоре после победы под Москвой власти вспомнили об отце как о военнообя%
занном. В феврале 1942%го пришла повестка явиться на сборпункт в зимней одежде,
имея при себе документы, продукты на путь следования, ложку, кружку, полотенце,
запас белья и постельные принадлежности. Отец и мать перечню этому нисколько
не удивились, уже знали от родственников, что немцев из мест ссылки забирают в
так называемую трудовую армию. Еще в сентябре 1941 года был приказ «изъять» с
фронта всех военнослужащих немецкой национальности и перевести во внутренние
строительные части.

B какое конкретно место направят, отцу было неизвестно до самого момента при%
бытия в пункт назначения. Начиная от Иванова, областного центра, весь дальней%
ший путь назывался по лагерному — этапом. Но терминология не беспокоила отца.
Трудовой фронт? Ну что ж, значит, будем трудиться. К тому же призвали по всем
правилам: через военкомат.

Он даже отзыв немцев из Красной армии не осуждал категорически — объяснял
как рациональное использование людских ресурсов: дескать, немцы умеют рабо%
тать, поэтому пусть укрепляют тыл.

Мама осталась с детьми одна, жила тихо, органам о себе старалась лишний раз не
напоминать. Кроме как в школе и детском саду, который посещали мои старшие
братья, семилетний Геннадий и четырехлетний Роберт, да в огороде, находившемся
на окраине, нигде не бывала.

В текстильном Карабанове всегда был недостаток мужчин, а теперь и вовсе оста%
лись одни женщины, и мама надеялась, что смешалась с их скорбной массой, что
про нее забыли, и она дождется здесь возвращения отца. Даже одеваться стала во
все серое, неяркое. Жила в тревоге за мать, братьев и сестер, изгнанных с Волги в
сентябре 1941%го,  куда, не знала. Об ужасах переселения и жизни в чужих домах в
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атмосфере ненависти ей сообщила школьная подруга. Письмо было настолько отча%
янным и горьким, что мама от страха сожгла его.

Но в общем держалась она мужественно. Паника вновь охватила ее лишь однаж%
ды. Утром 25 июля она обнаружила в почтовом ящике кем%то подброшенную вы%
резку из «Красной звезды» со статьей  известного писателя. Слова «Немцы не
люди» были подчеркнуты фиолетовыми чернилами.

В то лето она готовила Гену к поступлению в первый класс. За несколько недель
научила его читать. 1 сентября по дороге в школу он остановил маму перед большим
плакатом на фасаде клуба, изображавшего мальчика его возраста и по складам про%
чел вслух: «Папа, убей немца!» Незнакомая женщина, наблюдавшая эту сцену, уми%
ленно погладила Гену по голове и угостила соевой конфеткой.

Отец писал из Ухты: у него «все в порядке», с самым трудным, начальным перио%
дом  «справился», «выжил». На конвертах стоял штамп цензуры.

Как%то утром в школе завуч Кононов, симпатизировавший маме, шепнул ей, что
слышал о специальном постановлении ГКО:  призвать в трудармию и всех трудо%
способных немок в возрасте от 16 до 45 лет, кроме беременных и кормящих. Слы%
шал он также, что забирают даже женщин многодетных.

Не дожидаясь повестки, мама решила отправить сыновей в Сибирь к выселен%
ным туда родителям отца: матери и отчиму. Упросила одну свою коллегу отвезти их,
отдала ей все, что имела. Она избежала судьбы многих, вынужденных за считанные
дни, а то и часы, распихивать своих детей по чужим людям, по детским домам с
риском никогда больше их не увидеть.

Отправлять детей с чужим человеком тоже было рискованно:  с поезда их могли
снять, поместить в неведомый приют, но у мамы выбора не было.

Повестка пришла в ноябре, когда Гена и Робик были уже у бабушки в Сибири. В
военкомате маме объявили, что ее распределяют в систему Наркомнефти, что она
должна будет заниматься физической работой и что на весь период пребывания в
трудармии «права на умственный труд» лишается.

Проситься в те края, где был отец, мама побоялась, была уверена, что тогда уж
точно пошлют в противоположном направлении. Решила положиться на судьбу.
Когда оказалась в Вологодской области на реке Сухона, обрадовалась: хоть и
неблизко, но в той же части света. Власть Наркомнефти распространялась и на Ухту,
оставалась надежда на перевод в лагерь поближе.

Ехали на Север больше недели, каждая остановка вызывала тревогу, особенно
ночью:  постовые ходили от вагона к вагону и тяжелыми инструментами стучали по
колесам и стенкам вагонов.

Днем проезжали редкие поселки. Деревянные тротуары тянулись вдоль улиц,
околиц, железнодорожных путей. Позднее, в лагере, такие же тротуары вели от бара%
ка к бараку, к столовой, к бане, к зданию администрации. Где бы она ни жила потом,
в Сибири или в Коми, всюду были эти мостки, проложенные над бескрайней кваш%
ней. Тысячи километров деревянных серых досок единого ГОСТа. Того же, что и
полки в вагонах, и доски лагерных нар.

Из трудармеек формировали рабочие батальоны с лагерным режимом. Строили
кирпичный завод и дорогу к нему. Копали котлован, разбивали ломом замерзшую
землю. Пилили лес, оттаскивали мешки с опилками от лесопильной установки, тя%
нули волоком шпалы, грузили на подводы камень и песок, разгружали с платформ
бревна, доставлявшиеся из других, более северных лагерей. На многих бревнах были
выцарапаны фамилии с адресами, писали мужчины в надежде разыскать своих жен.

Летом и ранней осенью вылавливали лес из затонов, копали глину в карьере, тру%
дились по 12–14 часов в сутки при любой погоде.
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Жили в дощатых бараках с двухъярусными нарами. Между досок — песок и опил%
ки, поэтому бараки назывались засыпными: мама думала, что  от слова «засыпать»,
ведь в бараки они возвращались только для сна.

На работу водили колоннами. Перевыполнявшим норму полагался стахановский
паек, выдавали  кусок мыла, дополнительную порцию супа и порцию каши.

Муки голода начались уже через несколько дней после прибытия. Косили  авита%
минозный понос, цинга. На четвертый месяц у мамы стали опухать ноги. Больше
всего изматывала работа на морозе. Когда он становился совсем жестоким и силы
покидали окончательно, у многих пропадали страх и инстинкт выживания. Такие
ложились в мягкий, как постель, снег и засыпали. Конвойные били их ногами, что%
бы поднять, но чаще всего, ничего не добившись, оставляли замерзать в снегу.

Мама попала в один батальон с эмигрантками из Германии. У большинства мужья
и взрослые дети были расстреляны или сидели. В тридцатые годы таких немок%
эмигранток как членов семей врагов народа отправляли в исправительно%трудовые
лагеря (ИТЛ). Теперь с появлением трудармии принявших советское подданство
можно было использовать наряду со своими немками.

До посадки эти иностранки  хотя и провели много лет в СССР, так в нем ничего и
не поняли. Ходили на эмигрантские партийные собрания, клеймили фашизм и аме%
риканских империалистов, издавали собственные газеты и журналы, маршировали
в праздники по Красной площади, сочувствовали угнетенному во всем мире пролета%
риату, но страну, в которой теперь жили, проглядели. Аресты и расстрелы мужей и
взрослых сыновей они считали ошибкой, недоразумением. Только в ИТЛ и трудар%
мии для них обнажилось то, чего они прежде, несмотря на собственные страшные
судьбы, упорно не замечали, о чем не разрешали себе даже задуматься.

Эмигрантки хуже всех переносили условия заключения. Некоторые начали таять
на глазах уже во время этапа и вскоре умерли от дистрофии. Другие, сумевшие со%
хранить кое%что из вещей: шелковые платья, кофточки, сорочки, чулки, —  тайком
выменивали их на продукты у вольнонаемных.

Были здесь и немки%прибалтки, не пожелавшие переселиться в 1939 году  в рейх
и дождавшиеся на родине начала войны. Советские венгерки, румынки и финки
попадали в трудовые батальоны из%за принадлежности к национальностям, воюю%
щим на стороне Гитлера. Кое%кто оказался в трудармии в результате «зачистки» за%
падных границ:  из погранзоны выселялись «социально опасные элементы».

Присутствие в батальоне эмигранток утяжеляло положение:  сотрудники лагеря
имели задание обязательно найти среди них сочувствующих национал%социализму.
Использовались вербовка и внедрение тайной агентуры. Шантаж и обещания скоро%
го освобождения делали многих доносчицами.  Перепроверки слухов и сплетен бу%
доражили жизнь бараков.

На перекличке перед строем, на допросах трудоармейкам говорили: «Не надей%
тесь, что освободитесь. И после войны рабочая сила будет нужна, чтобы восстано%
вить все то, что вы, фашисты, разрушили. Здесь работу закончим, отправитесь даль%
ше, в Заполярье».

Мама  тянулась к новеньким, к тем, кто еще недавно был на воле, в их глазах еще
оставался отблеск свободы. Здесь он пропадал быстро. Лица серели, не розовели
даже на морозе. Потухали желания, исчезала потребность в радости. Сопротивлять%
ся этому можно было, только погружаясь в воспоминания, доставая из сокровищни%
цы памяти самое драгоценное.

Особенно строгой была слежка перед Рождеством, конфисковывали все, что име%
ло или напоминало рождественскую символику. Некоторые женщины как%то ухит%
рялись смастерить самодельные свечи, потом  в бараках их тайно зажигали по вос%



96 / Проза и поэзия

НЕВА  8’2011

кресным вечерам в предпраздничные недели. Собирались маленькими группками,
тихо пели, думали о близких. Даже подарки друг другу дарили, кладя под подушки то
кусочек мыла, то обломок гребешка, то ломтик сала, то неизвестно из чего связанные
носки, варежки, подобия носовых платков. Одна пожилая крестьянка положила
маме под одеяло завернутый в такой «платочек» крохотный торт, испеченный на
буржуйке из припасенных сухарей.

Управлял маминым батальоном майор Семен Мельдизон. Он ежедневно напоми%
нал, что немцы могут искупить свою вину только усердной работой. Крохотного
роста, коренастый, коротконогий, Мельдизон имел слабость:  любил крупных жен%
щин. Не обходил вниманием ни одну. Рослая, полная эмигрантка, посмеиваясь, с
пролетарским берлинским акцентом рассказывала подругам, что он лазил по ней,
«точно кот по дереву».

На тех, кто не дотягивал до нормы, Мельдизон орал: «Немцев ждете, сучки, не
надейтесь, не дождетесь фашистского х...! Отдам под трибунал за саботаж!»

Когда он проявлял внимание к очередной  избраннице, то называл ее «фашисточ%
кой», подкармливал, выхаживал. У себя в барачной пристройке  кормил салом и
консервами, с собой на прощание дарил буханку хлеба и несколько кусков сахара. Но
поблажек в работе никогда не делал.

У себя в каптерке он заставлял обнаженных наложниц принимать, как он выра%
жался, разные античные позы. Окончив в молодости на Украине художественный
техникум и некоторое время проработав отливщиком гипсовых скульптур для пар%
ков и скверов, он считал себя человеком искусства. Однако книги в лагере запрещал,
изымал даже Библию и песенники.

После особенно сладкой ночи он добрел настолько, что назначал всем дополни%
тельный паек. Ходил по зоне веселый, разговаривал с женщинами почти как с рав%
ными, одобрительно щипал то одну, то другую за ляжку, рассказывал похабные анек%
доты, в основном украинские, и сам же над ними хохотал.

К счастью, мама была небольшого роста, «пигалицы» его не интересовали.
Помощь пришла неожиданно. Маму взяла в помощницы врач  лагерного оздоро%

вительного пункта (ЛОП) Мария Моисеевна Шатхина, уже немолодая жена одного
из местных начальников. Еще девушкой в родном Бальцере мама закончила медкур%
сы, и у нее сохранились кое%какие навыки. Конечно, Шатхина могла затребовать и
вольнонаемную, но объяснила руководству, что ей нужен человек, знающий немец%
кий. Многие колонистки русский знали плохо или не знали совсем.

В ЛОПе отсутствовали лекарства, пациентов  лечили по преимуществу народны%
ми средствами. Главной обязанностью Шатхиной  было по нескольку раз в день ус%
танавливать, кто и отчего умер. Что бы ни было причиной смерти —  сердце, легкие,
дифтерия, цинга, пеллагра или туберкулез, — в свидетельствах о смерти чаще всего
значилась дистрофия.

Два%три дня в неделю мама работала в ЛОПе, остальные — в карьере. Спала она
по%прежнему в зоне, питалась в общей столовой. И хотя Шатхина тайком подкарм%
ливала ее, мама потихоньку чахла.

Однажды после дежурства Мария Моисеевна сказала:
— Спасать тебя, Милечка, надо, дойдешь, и я тебе ничем помочь не смогу. А ты

детям своим нужна... Вы ведь здесь все  как уголь в печке. Нас с мужем, может, ско%
ро в другое место переведут. Может, и  на фронт пошлют. Есть два способа спастись:
или в ИТЛ попасть, своровав, например, турнепс с поля. Больше трех лет не дадут.
Но сейчас на полях еще ничего не выросло, так что красть придется со склада. В
ИТЛ лучше кормят, там ты выживешь.

— Или? — спросила мама.
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— Забеременеть надо. На пятом месяце тебя, глядишь, отпустят. Да не смотри ты
на меня так! Не с надзирателем я тебе предлагаю переспать, муж%то твой не так уж и
далеко. Торопиться тебе надо, от такой работы и голода могут и месячные пропасть.

Отец переписывался с мамой и официально, и тайно — через посыльных, но сде%
лать для нее ничего не мог.

К осени 1943%го в связи с переломом в войне положение в трудармейских лагерях
начало меняться. Режим слегка смягчился. Сняли с некоторых зон вооруженную
охрану, заменили ее вахтерскими постами. Вывод на работу во многих лагерях осу%
ществлялся без стрелков ВОХРа. С этого времени, хотя и далеко не везде, разреша%
лись свободное передвижение по территории зоны, чтение газет, игра в шашки.

Постепенно из среды трудармейцев стали выделять строителей и  других специ%
алистов, имевших высшее техническое образование,  и назначать бригадирами, а
порой и начальниками колонн. Ставя во главе колонн немцев, руководство надея%
лось, что трудармейцы будут  им больше доверять и тем самым повысится эффек%
тивность труда.

Отца как инженера тоже поставили во главе колонны. Завязались контакты с на%
чальством, и он стал пытаться перевести маму в район Котласа, куда его колонна
была передислоцирована из Ухты. Перевод был чреват опасностью, что мама попа%
дет в худший лагерь. В вологодских лесах было не сладко, но мама была жива, а тут
кто знает, на какие работы направят.

Поздней осенью ее «затребовали» в лагерь под Котласом, в бригаду, проклады%
вавшую лежневую дорогу. Работали в лесу вдоль Вычегды. Мужчины из соседнего
лагеря валили деревья, прорубали просеки, женщины ошкуривали бревна.

Многое здесь было не так, как в отделении Мельдизона. Женская и мужская
зоны находились недалеко друг от друга. Мужчины по ночам пробирались в жен%
ский барак к подружкам, соседок не стеснялись. На разовые встречи начальство за%
крывало глаза. Не приветствовались любовь, постоянная связь, тем более с соб%
ственными женами или мужьями.

Отец жил в отдельном отсеке барака вместе со своими заместителями Василием
Карловичем Апсаном и Петром Павловичем Тумом. Первый до трудармии был глав%
ным инженером кораблестроительного завода в Ленинграде, второй — капитаном
дальнего плавания. Познакомившись в лагере и пережив первый страшный период
зимы и лета  42 года, когда люди ежедневно умирали сотнями, они сдружились, ста%
рались держаться друг за друга, окружали себя надежными людьми. Нормы посто%
янно выполнялись. Начальство отряда было довольно и в дела колонны почти не
вмешивалось. Апсан и Тум занимались снабжением и координацией трудовых про%
цессов на объектах. Им приходилось много разъезжать. В лагере, где находилась
мама, они отбирали заготовки для шпал. Повод установить с ней контакт предста%
вился сам собой.

С конца 1943 года в лагерях начали проводить вечера художественной самодея%
тельности. Зная, что мама играет на гитаре и поет, Апсан и Тум пригласили ее высту%
пить на вечере  в мужском отряде.

Концерт устроили в столовой после ужина. Отец сидел среди зрителей и всеми
силами старался не показать, что знает маму. Мама тоже виду не подала, хотя ей так
хотелось броситься ему на шею.

О том, чтобы петь по%немецки, не могло быть и речи. По%русски она  любила петь
романсы под собственный гитарный аккомпанемент. Ее коронным номером был
«Соколовский хор у Яра»:
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Соколовский хор у Яра
Был когда%то знаменит.
Соколовская гитара
До сих пор в ушах звенит...

В романсе рассказывалось о судьбе цыганки Азы, певицы знаменитого москов%
ского ресторана «Яр», о том, как та простудилась и умерла и как тяжело музыканты
и посетители ресторана переживали эту утрату.

По лицам слушателей текли слезы, и не только потому, что они жалели бедную
Азу. Песня напомнила им о жизни, где люди любили, пили вино, грустили об умер%
ших. В их лагере о погибавших давно уже не грустили.

Посреди аплодисментов кто%то вдруг воскликнул:
— А на эту мелодию есть другие слова, повеселей: «Всюду деньги, деньги, день%

ги...»
Мама улыбнулась и запела:

Всюду деньги, деньги, деньги,
Всюду деньги, господа.
А без денег жизнь плохая,
Не годится никуда.

Когда дошла до слова  «господа»,  она запнулась и от ужаса зажмурилась, но было
уже поздно, зал песню подхватил.

Деньги есть, и ты, как барин,
Одеваешься во фрак.
Благороден и шикарен…
А без денег ты — червяк.

Денег нет, и ты, как нищий,
День не знаешь, как убить, —
Всю дорогу ищешь, ищешь,
Что бы, братцы, утащить.

Утащить не так%то просто,
Если хорошо лежит.
Ведь не спит, наверно, пес тот,
Дом  который сторожит.

Пели трудармейцы, вольнонаемные, охранники и даже представители админис%
трации.

Ну, а скоро вновь проснешься.
И на нарах, как всегда,
И, кряхтя, перевернешься,
Скажешь: «Здрасьте, господа».

Мама слов почти не произносила, продолжала брать на гитаре аккорды, на публи%
ку старалась не глядеть. «Теперь, как пить дать, контру припаяют». Посмотрела на
отца. Он пел вместе со всеми.
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«Господа» зашевелятся,
Дать ответ сочтут за труд,
На решетку помолятся,
На оправку побредут.

Всюду деньги, деньги, деньги,
Всюду деньги, господа.
А без денег жизнь хренова,
Не годится никуда.

После концерта к маме подошел начальник отделения Нечитайло:
— Песня что надо. В жилу, так сказать. Ты, это самое, почаще приезжай!
В ту ночь она осталась у отца. После он шутил: снял, мол, певичку из крепостного

театра. С начальником колонны маминого лагеря, тоже немцем, договорились. На%
кануне Апсан и Тум  временно перебрались в барак на свободные нары.

На следующее утро охранник посмотрел на отца одобрительно: ну вот, нормаль%
ный мужик, стало быть.

Теперь мама изредка приезжала к отцу на правах лагерной любовницы. После
работы ее доставлял на своей лошади Василий Карлович. Начальству отряда и даже управ%
ления, может, и было известно, что отец встречается с женой, но колонна работала хорошо,
была лучшей в управлении, и на «связь» решили, видимо, посмотреть сквозь пальцы.

— Воспроизводство сомнительного элемента. Диверсия! — шутил впоследствии
Петр Павлович Тум, рассказывая мне эту историю, — уж они точно бы не дали тебе
родиться, знай о том, что задумали твои мать с отцом.

Под Новый год лагерное начальство начинало пить задолго до праздника. По%
следние два дня надиралось до полусмерти. Обслуга из вольнонаемных работала
спустя рукава и тоже напивалась. Даже охранники. У трудармейцев появлялись кое%
какие свободы. Можно было притормозить темп работы, подольше протянуть вре%
мя обеда.

В те дни мама бывала у отца чуть ли не каждый день, а Новый год и свою третью
беременность праздновала вместе с друзьями отца. В том, что благополучно зачала,
она нисколько не сомневалась.

Вспоминали счастливые дни, говорили о детях, о родителях, обо всем на свете, но
только не о пережитом в лагере. Отец рассказал лишь о своем прибытии с первой
партией в Ижму в феврале 42%го: «Привезли тысячу человек в лес. Заставили стро%
ить себе бараки. Еда — ржавая селедка и непропеченный хлеб. Воду не подвозили,
хотя до реки было рукой подать, всего километр. Пили какую%то жижу из проруби в
соседнем болоте. На второй день у большинства — кровавый понос. За две недели
умерла половина». Больше ничего не стал рассказывать: «Потом когда%нибудь...»

После того как врач установил, что мама беременна, она к отцу больше не ездила.
Хотела исключить любой риск: поведение начальства было непредсказуемым. Бли%
же к весне ее освободили.

Снабженная в дорогу мешком черных сухарей и чемоданом вяленого леща и та%
ранки, она отправлялась навстречу нерешительной сибирской весне. Не страшил ни
нетопленый вагон, ни задержки движения, ни многодневные стоянки на полустан%
ках.  Ее живот, несмотря ни на что, прибывал  вместе с теплом и светом.

На девятнадцатый день пути во сне она увидела перед собой лесную просеку и
себя, шагающую по ней с топором в руке. Просека все расширялась, лес отступал и
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скоро исчез совсем. Осталась одна совсем кривая сосна, стоящая посреди снежного
поля. Светило солнце. «Сруби меня! Мне здесь так одиноко!» — сказала сосна. Из
последних сил мама занесла топор, раздался звенящий звук, и она пробудилась.

Было почти светло. По вагону шел проводник с колокольчиком и выкрикивал:
«Приближаемся к станции Сарбала! Стоим недолго!»

Отец Василий

Лесистые заснеженные сопки, у их подножий разбросанные в беспорядке черные
избы, деревянный вокзал, несколько пакгаузов по обе стороны полотна — вот и вся
Сарбала. Пожилой проводник, высадивший маму на платформу, сказал:

 — Ну вот, добралась.  Не тащи багаж на себе, попроси вон у стрелочницы санки.
Скинешь ребеночка — опять загребут.

Поезд скрылся за горой, стрелочница куда%то исчезла, и мама осталась одна.
Нужно бы спросить, как пройти. В окне станции мелькнул человек в униформе. До%
кументы у мамы были в порядке, но спрашивать расхотелось. Взвалила пожитки на
плечи и пошла наугад.

Вскоре она уже стояла перед старым приземистым срубом, ничуть не сомневаясь,
что это он и есть, тот самый дом. Распознала его по чистой стрехе без свисающих  до
земли сосулек, но главное — по%особому сложенной поленнице.

На крыльце нетронутый снег. Воскресенье, все еще спят. Как ни хотелось ей к де%
тям, которых не видела почти два года, приказала себе сеть на скамейку перед калит%
кой, стала ждать, пока кто%нибудь не проснется.

Бабушка Терезия Августовна и дедушка Александр Адамович, отчим отца, двою%
родный брат моего настоящего дедушки, умершего еще в Гражданскую войну, жили
здесь с осени 1941 года с оставленными на их попечение шестью внуками. Дедушка
был сторожем в совхозе. Другой работы для него, бухгалтера, не нашлось. Жалова%
нья сторожа для такой оравы хватало, самое большее,  на неделю. От родителей
внуков помощи не предвиделось: одни в лагере, другие  в тюрьме.

Завели огород, скотину, собирали в тайге ягоды, грибы, орехи, коренья. Ловили
рыбу. Если удавалось поймать многокилограммового тайменя, то%то был праздник!
Ни в сеть, ни на крючок таймень обычно не попадался. Его глушили под прозрачным
льдом, когда все видно до камушков на дне, и ты бежишь за рыбой по льду, прижи%
маешь ее к берегу, к мелководью и потом бьешь по льду дрыном, на короткий мо%
мент она оглушена, и нужно скорей прорубать во льду лунку и тащить добычу нару%
жу.

Дети постарше ходили в школу: в одной комнате занимались несколько классов.
Обходились без учебников и книг. Тетради сшивали из листов упаковочной бумаги.
Чернила готовили из сажи и лукового сока. Когда  ломались перья, делали ручки из
камыша.

Проблем из%за немецких имен не возникало. Большинство учеников и учителей
было  из ссыльных. Лишь однажды новой молодой учительнице, незадолго до этого
окончившей педучилище в Сталинске и присланной в Сарбалу по распределению,
вздумалось загадать классу загадку:

Брынь%брынь%брынь,
вытри глаз,
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посмотри построже:
кто%то здесь есть у нас
на Гитлера похожий?!

С тех пор за учительницей закрепилось прозвище Гитлеровна.

Немолодой бородатый мужчина в черном тулупе, несший мимо ведра с водой,
спросил мягким басом:

— Ты к кому?
— К Александру Адамовичу. Я Миля — их сноха, будить не хочу, пусть поспят.
— Отпустили, что ли?
— Ну да.
— Насовсем?
—  Беременна я, вот и отпустили.
Мужчина поставил ведра, перекрестился.
— Господь тебе в помощь, Эмилия, — сказал он с неожиданной торжественностью, по%

клонился и перекрестил маму. — Добро пожаловать в нашу глухомань! Сосед я ваш, Василий
Ильич. Вон дом наш наискосок. Чё ты будешь сидеть тут на холоде, пойдем к нам, погреешь%
ся. Чайку попьем. С женой моей, Полиной Никитичной, попадьей, познакомишься.

— А вы поп, что ли?
— Был поп, да получил в лоб, — улыбнулся Василий Ильич. — Длинная история,

потом расскажу.

У Никитичны натоплено. Две дочки, почти барышни, уже на ногах. Русская печка,
около нее  в ряд несколько пар валенок. Пол сосновый, некрашеный. В красном
углу – иконы, целый иконостас, перед каждой —  горящая лампадка.

 — Здесь, в Сибири, за пять последних лет насобирал, люди сами несут. Все сибир%
ские, темные, не такие, как наши московские.

— А если кто донесет? У нас до войны во Владимирской области учителя даже
яйца красить боялись. Про кого узнавали, сразу увольняли.

— Так то учителя, а сосланному попу, который не служит, свои иконы иметь как
запретишь? Следят, конечно, чтобы не крестил, не венчал, не отпевал.

Сели завтракать. Картошка с постным маслом, поджаренный лук, пареная репа,
травный чай.

Перед едой перекрестились, прочли молитву.
Мама сказала:
— Я креститься не приучена, а молитву знаю.
— Баптистка, значит, иль меннонитка?
— Нет, лютеранка.
— Разница не ахти какая.
— У нас в младенчестве крестят. И вообще у нас по%другому.
—  Как по%другому?
—  Я в этом не очень разбираюсь. Церковь в нашем городе на Волге сломали, когда

я еще девочкой была. Но конфирмацию свою помню хорошо...
— Так в чем разница%то?
— Ну, у нас церкви настоящие, и священники настоящие, в мантии, орган играет, а

у них, у меннонитов,  словно в клубе. Правда, в трудармии, в лагере нашем, менно%
нитки самыми стойкими оказались. Никого в беде не бросали. Я слышала, здесь, в
ссылке, многие, даже православные, в баптисты подались, у них ведь тоже, говорят,
при нужде и без священников можно...

— Ну и подались, ну и что в том%то, чай, не черту, Христу молятся, — улыбнулась
большеротая Полина Никитична.



102 / Проза и поэзия

НЕВА  8’2011

Отец Василий с укоризной посмотрел на жену, но промолчал.
В 20%е годы, окончив семинарию и женившись, он стал служить в деревенском

приходе в подмосковном Егорьевске. Несмотря на нелюбовь новой власти к Богу,
народ, по его словам, церкви тогда не сторонился. В Егорьевском уезде детей крес%
тили почти все, кто открыто, кто тайком, и коммунисты крестили, особенно те, кто
из деревенских. Сами не приходили, кумов с крестными присылали.

—Ну и забеспокоились власти, — продолжил рассказ отец Василий, — придумали
людей спаивать. Рабочие, которых в село присылали, сплошь пропойцы были. Пьян%
ствовали и деревенские активисты, пример подавали. В ту пору стограммовую буты%
лочку «пионером» прозвали, четвертинку — «комсомольцем», а поллитровку –
«партийцем». В 1930 году запретили колокольный звон: он%де рабочих будит, при%
шедших с ночной, и наступила во всей России тишина, какой тысячу лет не было.
Словно перед бурей. Потом действительно словно вихрь налетел, стали колокола с
церквей сбрасывать, государству, мол, медь нужна, церкви ломать, священников са%
жать. В монастырях остроги устроили. Даже мирян, певших в церковных хорах, за%
бирали. Священников нашего уезда куда%то на Оку свезли, потом на пароходе «Без%
божник» в верховья Камы переправили. Я на тот пароход лишь случаем не попал.

Вначале арестовали его самого, позднее жену. Детей забрал к себе брат Полины
Никитичны, спас от детдома. Восемь лет отсидел Василий Ильич — по тем временам
еще легко отделался. Позже  арестованных священников в живых, как правило,  не
оставляли.

После лагеря отца Василия отправили в Сибирь на поселение. Полина Никитична,
отсидев свое, перебралась к нему с дочерьми. Уже пять лет как снова все вместе
живут. Он неподалеку, в совхозе имени Ворошилова, плотником работает, она скотницей.

— Мы тут со свекром твоим, Александром Адамовичем, когда по грибы или на
рыбалку ходим, церковные темы обсуждаем, — сменил тему отец Василий. — Хво%
рый он, дай Бог ему здоровья. Коль поживет еще — наверняка православным станет.
Дозревает помаленьку. Крест нательный стал носить. Терезия Августовна, я слыхал,
недовольна, католиком его ругает. А он однажды остановился посреди тайги на поля%
не и воскликнул: «Красота%то какая! Как в храме». Ну точно как православный.

— А может, он церковь свою лютеранскую вспомнил? Там тоже красиво было,
окна разноцветные,  орган играл, — возразила мама.

— Нет, нет, тут солнышко сквозь ветви светило, на золотых стволах играло, слов%
но свечи на окладах. Он когда у нас бывает, перед иконами каждый раз подолгу сто%
ит, объяснить их просит. Я ему рассказал, что князь Владимир и послы его, те, кото%
рые во все концы света отправлены были, чтобы узнать, какая из религий лучше,
тоже ведь германцами были, вроде как сам Александр Адамыч, а православную
службу краше всех нашли. А вот и сам Александр Адамыч, легок на помине.

Мимо окон медленно шел высокий человек в телогрейке и валенках. Мама с тру%
дом узнала в нем свекра. Сутулился он всегда, но согбенным никогда не был.

С появлением мамы жизнь большой семьи изменилась. На работу ее никуда не
взяли, и она стала подрабатывать на дому: перешивала жителям поселка их старые
вещи, стригла совхозных рабочих. Платили  ей молоком, яйцами, картошкой.

Бабушка могла теперь порой отлучаться на моления к баптистам. Дедушка вор%
чал:

— Что это еще за вера такая!
— Тебе, Александр Адамыч, теперь, после того, как ты, словно католик какой, на%

тельный крест стал носить, судить меня вообще не к лицу, — отвечала бабушка.
В дом приходили заказчики, рассказывали о себе. Большинство  из раскулачен%

ных, кто из средней полосы, кто с юга России. Некоторых привезли сюда еще в
1929%м.
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Слушая их рассказы, мама думала о судьбе матери, братьев, сестер. Что с ними,
где они? Родственники писали, что мать с четырьмя братьями высадили в конце
сентября 1941%го где%то в степи среди юрт и землянок, о замужних сестрах вообще
ничего не известно.

Вечерами дедушка  все чаще уходил к  Василию Ивановичу и Полине Никитичне. Го%
ворил во время этих встреч в основном отец Василий, истосковавшийся по проповедям.

— Ну а насчет различий, то я тебе, Александр Адамыч, скажу так: вы, лютеране,
все до конца договариваете, словно все знаете, даже тайну Провидения. Потому и
позволяете каждому прихожанину Писание толковать, предания не признаете.

 — Ну вот, опять ты за свое, Василий Ильич,  – тихим голосом упрекала мужа По%
лина Никитична, кладя  на дедушкину тарелку куски соленого тайменя.

Но отец Василий знал, что дедушке речи его небезынтересны.
— Да как это так — позволять любому Писание толковать! Человек%то прельщаем,

вот церковь Православная от прельщения его и охраняет. Ведь если бы человеком
всегда Дух Святый водил, да разве б тогда я чего против имел! Брошен ваш лютера%
нин без таинств, одинок, все равно что атеист. Ну как можно жить на белом свете и
не желать воздействовать на жизнь свою вечную. Лютер ваш смелый был человек.
Латинству бы к нему прислушаться, тогда он бы так далеко не зашел, не стал бы цер%
ковное предание отрицать. Вначале ведь он только и хотел сказать: не совращайте
людей надеждой, что от грехов откупиться возможно, у одного раскаяния есть сила
такая. Не вняли ему, вот он и завелся! Словно бес в него с той поры вселился, все до
конца захотел сказать, все изрек, и даже то, о чем молчать должно. Для вас, лютеран,
тайны словно не существует!

— А как же музыка церковная? Ведь она в основном  протестантская, Бах, Гендель,
Брамс...  — попытался возразить дедушка. В молодости он учился игре на органе, пел
в церковном хоре.

— Но это же тоже —  всего только прославление, поклонение, все эти ваши хора%
лы да гимны. Бог сам, мол, рассудит, кого спасти, кого нет.

— Лютер считал, что человек, горячо делающий свое дело, Богу служит не меньше,
чем монах, что труд и есть молитва. Богу служить – значит жить для тех, кто в тебе
нуждается. Бог нас не проверяет, он нам доверяет, а мы – ему. Доверие и есть покая%
ние.

— Знаю, знаю, вы не ждете, чтобы снизошел  к вам Дух Святой, чтобы он вопло%
тился, в реальность освятился, для вас Церковь —  только символ, для нас же она —
плоть Христа, которая как живая. Мы, когда хлеб преломляем, думаем, что это в ре%
альности происходит, что мы действительно тело Христа преломляем, что в нем, в
хлебе этом — вся  Его божественная энергия заключена. Вот вы говорите, что вас не
Церковь спасет, а Христос, но голову от тела как отделишь? Для чего тогда Христос
на землю приходил и таинства установил, если без них обойтись можно...

— Мне однажды, еще до Первой мировой,  в концерте «Страсти по Матфею» слы%
шать пришлось, есть такое произведение у Баха, редко его исполняют, — отвечал де%
душка мягко, с задумчивой интонацией,  словно не хотел, чтобы его слова восприни%
мались как возражение, — в звуки эти я тогда словно в само Евангелие погрузился,
и трепетание ангельских крыльев слышал,  и рыданья Петровы, даже удары бича о
тело Иисуса, — страшно мне стало, но Христос будто сам  меня за руку держал...

Когда у отца Василия не хватало аргументов или он считал, что они бесполезны,
он крестился, мычал что%то вроде «Господи, прости их, грешных» и замолкал.

Бабушка каждый раз с тревогой ждала дедушку домой, но ни о чем его не рас%
спрашивала.

Родив меня, мама долго болела, лежала в послеродовой желтухе.
Однажды дедушка обронил за обедом:
— Ребенок слабенький, не дай Бог, умрет некрещеным.
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Бабушка предложила:
— Покрестим сами. По существу, ведь не священник крестит, а Христос через Дух

Святой, а Дух Святой жив в каждом, кто верит.
Она вспомнила, что в немецких колониях в ее дальнем  Заволжье священника не

видали порой годами, и обряд крещения  разрешалось выполнять любому христиа%
нину.

— Так то священника не было, а тут — через улицу живет, — настаивал дедушка.
Бабушка возражала, но без горячности. Отца Василия она уважала и благослове%

ния его принимала всерьез. Ее беспокоили не религиозные различия, а то, что меня
будут по православному три раза в купель окунать, — еще застудят. Поэтому мама и
бабушка к отцу Василию отправились вместе с дедушкой. Дети остались дома, их ни
во что не посвящали. Проболтаются, никому не сдобровать.

Взяли с собой распашонку, чепчик, пеленки из старинного полотна — вещи, пере%
дававшиеся из поколения в поколение. Бабушка не забыла их даже в те считанные
часы сборов при выселении в 41%м.

Ноябрьская морозная ночь, небо открытое,  звездное. Снег предательски  звенит
под ногами.

О сомнениях бабушки и мамы отец Василий догадывался. Поэтому, завидя гос%
тей, сказал:

— Ну вот и хорошо, что пришли. Один Господь, одна вера, одно крещение. Володи%
мир сам после решит, какую Церковь избрать, а сейчас охраним его.

Закрыли на все засовы ворота и двери. Занавесили окна. Крестными стали мой
неродной дедушка и попадья. Естественней было бы сделать восприемницей одну из
дочек отца Василия, но обе они были несовершеннолетними, что не допускалось.

Посредине избы уже стоял деревянный чан c теплой водой. Отец Василий обла%
чился в белые одежды из полотна, наподобие рясы, зажег свечи. Керосиновую вися%
чую лампу задувать не стали, чтобы с улицы не казалось, что в доме совершается
нечто необычное.

Дымок из самодельного кадила струйкой тянулся к низкому потолку, пахло хвоей
и кедровой смолой. Обойдя купель, отец Василий  густым голосом возгласил:

— Благословенно царство Отца, и Сына, и Святаго Духа и ныне, и присно, и во
веки веков. Аминь.

После читал длинную ектенью, затем трижды перекрестил воду в купели и триж%
ды повторил:

— Да сокрушается под знамением образа креста Твоего вся сопротивныя силы.
Одна из дочек подала отцу глиняную чашку с елеем, приготовленным Полиной

Никитичной из домашнего масла. Он подул на чашку, трижды перекрестил, трижды
пропел «Аллилуйя», трижды пролил елей крестообразно в освященную воду и вос%
кликнул:

— Благословен Бог, просвящаяй и осщаяй всякого человека, грядущего в мир,
ныне, и присно, и во веки веков. Аминь.

Потом опустил два пальца в елей и сотворил три креста на моем челе,  груди и
между лопатками на спине. Помазал за ушами, на руках, на ногах, все тело, взял
меня и повернул лицом на восток:

— Крещается раб божий Володимир во имя Отца... Аминь! — и осторожно погру%
зил меня в чан с освященной водой. — И Сына... Аминь! — и еще бережней опустил
меня в воду во второй раз. — И Святаго Духа... Аминь! — после чего совершил обряд
в третий раз.

Бабушка напряженно и строго следила за  действиями отца Василия.
А попадья с дочками пели: «Елице во Христа крестится во Христа облекостися».
Рассказывали, что я не плакал, безропотно перенося все эти процедуры и дальней%

шее пеленание. Бабушка считала, что я был заворожен огнем свечей и мельканием
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теней по стенам и потолку, вертел головой и таращил глаза. Со мной, легко запелёну%
тым, все присутствующие трижды обошли купель.

Потом читали из Псалтыри, из Евангелия, причастили меня каплей «вина» — са%
могонкой производства отца Василия, настоянной на можжевельнике и подкрашен%
ной смородиновым соком, совершили пострижение.

Бабушка, дедушка и мама, мало знавшие православные традиции,  шептали без%
звучно немецкие молитвы, свой «Символ веры» и «Отче наш».

Наконец  меня  завернули в тысячу одеял и унесли домой.
— Свидетельство о крещении, Эмилия Генриховна, я выдать, сама понимаешь, не

могу,— признался маме на прощание отец Василий, — но если малец, когда вырастет,
придет в Воскресенский приход в Егорьевске, назовет мое имя и скажет, что его
крестил отец Василий, на слово поверят,  в книгу занесут и свидетельство выдадут.

Дедушка согласился остаться, чтобы отпраздновать событие. Напитки Василия
он по нездоровью переносил плохо, но сегодня день особый.

— Это хорошо, Александр Адамович, что мы Володимира в младенчестве окрес%
тили, — произнес отец Василий, поднимая первую рюмку, — не многим такое счастье
в наше время выпадает. Вот только крестные староваты были. Восприемники долж%
ны крещеного по жизни сопровождать.

 — Наш царицынский пастор говорил, — подтвердил дедушка, — что когда мы
крестим  дитя в младенчестве помимо воли его, — это так же естественно, как мы его
рождаем помимо воли его, потом он вырастает в сознании, что крещеный, и воспи%
тание его идет без ненужных душевных метаний.

— Правильно говорил твой пастор, но как%то уж больно от головы сказано.  У вас,
лютеран, священник  не батюшка, а ученый какой%то, я бы то же самое, да только по%
другому сказал. Но по сути все правильно.

— То%то и оно — по сути, — поддакнул дедушка.
Отец Василий налил по второй.
— Давай, Адамыч, помянем тех, кто до этих дней не дожил, войне, видать, конец

скоро. Не дошли немцы до Сибири. А как замахнулись! Коммунисты тоже широко
шагнули и штаны прорвали. Может, другая жизнь теперь будет. Горе очищает. Может,
проснется народ теперь после победы, скинет большевиков. А может, у тех у самих
душа просветлеет... Рассказывают, Сталин церкви открывает. Говорят, уже и Полит%
бюро молится. Ведь коли они теперь не переродятся, то когда же?.. Сам Бог им шанс
дает, но, боюсь, Адамыч, еще больше они возгордятся... Добьют до конца и народ, и
веру. Ведь уже всех, почитай, через лагерь пропустили. А может, все же одумаются?
К истине ведь всегда возвратиться возможно...

Дедушка не отвечал. Было слышно, как ветер швыряет в окна крупной ледяной
крупой. На тысячи верст вокруг простиралась тайга, начиналась еще одна долгая
зима. На руках у него теперь семь ребятишек, а до лета — целая вечность. Все здоро%
вые, слава Богу. Вот все ли крещеные? — в первый раз вдруг подумал он.

— Александр Адамыч, заходите почаще. Вечера долгие, самогонкой и грибами мы
запаслись, — попрощалась попадья.

Может, и случилось бы так, что перекрестился бы дедушка у отца Василия, но он
не дожил до весны. Нянечки в больнице рассказывали, что отец Василий приходил
к нему накануне его кончины. О чем они говорили наедине, одному Богу известно.
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Владимир ЕЛИСТРАТОВ

ДУРАЧОК ДИМА

В нашем дворе, дворе моего детства, жил дурачок. Его звали Дима.
Жил он, конечно, не прямо во дворе, а в квартире номер тринадцать, на втором эта%
же. Вместе с матерью, очень странной молчаливой пьяницей.

Ходила она как бомж. Но если приглядеться: у нее когда%то было невероятно кра%
сивое лицо. Просто неправдоподобно красивое. Разговаривала она очень редко и
только матом. Я слышал ее за почти двадцать лет только один раз. Меня послали в
магазин за кефиром. Я тянул%тянул, а когда спохватился и, запыхавшись, подбежал
к магазину, он был уже закрыт. Мама Димы стояла у дверей. Она пьяными глазами
посмотрела на меня и сказала: «Пошла б…дь грибы собирать, когда снега по п….ду
навалило». Больше я ни разу в жизни не слышал ее голоса.

Никто ее имени не знал, все звали ее Чуней. Наверное, потому что она все время
ходила в каких%то странных стоптанных%перестоптанных то ли ботинках, то ли сапо%
гах, напоминавших чуни, веревочные лапти. Сначала говорили:

— Вот опять эта… как ее… в своих чунях идет.
Потом:
— Вон чуни идут.
И наконец:
— Вон идет Чуня.
По%научному это называется синекдоха: когда целое называется по части. «Эй,

ты, Шляпа!» И тому подобное.
Во дворе у нас жили сплошные дети%синекдохи: силач Сися, Федька%Пятно с

большой родинкой на щеке, Филя%Сопля (без комментариев), очень болтливая, но
симпатичная Светка%Речевка и так далее.

Я тоже где%то года полтора пробыл синекдохой. Моя кличка была Пепперминт:
родители привезли из%за границы несколько блоков жвачки, и я с ее помощью вел
очень тонкую придворно%дворовую политику. Плел интриги и стриг дивиденды.
Жвачка в те советские времена была чем%то вроде местной валюты. Ею можно было
манипулировать местной шпаной, формировать дворовые партии и прочее. Дал,
например, Сисе пластинку пепперминта, чтоб тот дал в глаз Сопле, чтоб тот сделал
домашнее задание по математике (Филя был у нас отличником) Речевке%двоечнице,
которой я весьма симпатизировал, чтоб та договорилась с Пятном, который тоже
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симпатизировал Речевке, чтоб тот на целый день дал мне велосипед. Вы скажете:
легче просто дать жвачку Пятну?.. Убогие вы, примитивные люди. Из вас политик
как из Сопли Сися. Смотрите: Сися знает только про Соплю и Речевку. Так? Речевка
только про Соплю и Пятно. Сися не знает про Пятно и наоборот. Так? Речевка ничего
не должна знать про Сисю. Уж об этом%то я позабочусь! Пятно не должно знать про
Соплю и так далее. А я знаю про всех! Как Фантомас, Зорро и Штирлиц. Представля%
ете, какой оперативный и стратегический простор для маневров?.. Уже в пятом клас%
се я целыми вечерами рисовал схемы со стрелочками, которые сейчас в сериалах
дрожащими руками рисуют сыщики с мудро%запойными лицами. Только мои схе%
мы были покруче.

Правда, года через полтора, когда я всех достал своими интригами, жвачка кон%
чилась, и я стал именоваться иначе: Вовка Хитрозадый.

Даже затрудняюсь сказать, что это: метафора, олицетворение, синекдоха, литота…
Все сразу.

Дурачка Диму все звали просто Димой, даже не Митяем и не Димоном. В этом
простом имени сосредоточились все фигуры речи.

Каждый день, и летом, и зимой, и весной, и осенью, он появлялся во дворе часов
в семь утра и уходил со двора часов в десять вечера. Годами. Десятилетиями. Сидел
у подъезда на лавочке. Или в песочнице. Или качался на качелях. И всегда улыбался.
Дима был блондин, большой, полный, с очень красивым, в мать, розовым лицом.
Дурачка в нем выдавал только вечно удивленно приоткрытый рот и то, что моргал
он своими синими глазами с белесыми ресницами очень редко и как%то медленно,
как черепаха или попугай. Иногда левым глазом моргнет, а правым забудет. Или:
правым моргнет и забудет открыть, а левым в это время моргнет раза три.

Трудно сказать, сколько тогда было лет Диме. Наверное, под двадцать. Или двад%
цать пять. Мозгами он был, конечно, ребенок лет пяти. Но с какими%то странными…
прорывами, что ли. Он, например, умел читать. По слогам, но умел. И помнил все,
что прочитал. Не понимал, наверное, но помнил. Или все понимал, но по%своему. Мы
любили его спрашивать:

— Дима, сколько тебе лет?
И каждый раз он отвечал по%разному:
— Цетыйе месяца, — и улыбался. Он не умел смеяться, только улыбался.
Или:
— Тйиста цветовых го%одиков.
Или:
— Го%одик, го%одик и исё го%одик, — и показывал на пальцах «го%одики».
Издеваться над Димой было не принято. К нему относились даже с каким%то по%

таенным уважением. Над его нелепыми ответами смеялись, но не зло%издевательски,
а поощряющее%одобрительно, как над хорошим мудрым анекдотом.

Вообще по тому, как человек относится к Диме, можно было определить, хоро%
ший он или плохой.

Иногда к нам во двор заходили ребята из других дворов и пытались обижать
Диму. Особенно усердствовал один мальчишка из соседнего двора – Сережка Дрын%
кин, Дрын.

У Димы, как и у многих «дурачков», была привычка чего%нибудь просить. Выхо%
дишь гулять во двор, а Дима тут же к тебе подходит, улыбается и говорит:

— Дай кафнетоську.
— Нет конфеточки.
— Дай пийазёцка.
— Нет пирожочка.
— Ну дай сово%ибудь!
— На.
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Это была такая игра. В «сово%ибудь» (чего%нибудь). Дима был рад любому подар%
ку. Обычно мы все, выходя гулять, заранее брали «сово%ибудь» из дома: фантик,
огрызок карандаша, копейку, сухарик, скрепочку – неважно. Он, сияя счастливой
улыбкой, брал подарок и говорил:

— Сабибо, — и весь день играл с этим «сово%ибудь». Сворачивал и разворачивал
фантик, кидал на землю копеечку, восхищенным шепотом приговаривая:

— Оёл.
Или:
— Ефка.
При этом он не понимал, где орел, а где решка. Просто ему нравилось бросать и

поднимать копеечку и нравилось говорить «ефка» и «оёл».
Дрын всегда старался сделать Диме какую%нибудь гадость. А Дима каждый раз

забывал, что Дрын плохой. Он вообще начисто забывал зло. Любое. Заходит Дрын к
нам во двор, когда из нас никого нету, Дима тут как тут:

— Дай пийозанава.
— Нет пирожного.
— Дай майозанава.
— Нет мороженого.
— Ну дай сово%ибудь!
— Хочешь саечку?
— Хосю.
— На! — и Дрын делал саечку — с чувством, побольнее, зацепив тремя пальцами

Димин подбородок, как крючком,  и смеялся. И смех у него был похож на частую—
частую визгливую икоту.

— Ай, бо%о%ойна! — кричал Дима, не переставая через силу улыбаться. Для Димы
улыбка была чем%то вроде штанов. Ему, наверное, казалось, что не улыбаться просто
неприлично.

Иногда мы делали засады на Дрына. Особенно Дрын боялся Сисю. Мы прята%
лись в сирени и ждали. Появлялся, воровато оглядываясь по сторонам, Дрын. Одна
рука в кармане: что%то прячет. Дима, сияя от счастья:

— Дай сакаятку.
— Нет шоколадки.
— Дай маймиятку.
— Нет мармеладки.
— Ну дай сово%ибудь!
— А на! — и он быстро высыпает Диме за шиворот горсть песку.
— Ай, нипиятна! — кричит, с трудом улыбаясь, Дима.
Мы вырываемся из засады. Дрын — от нас. Мы — за ним. Сися орет свое люби%

мое:
— Стоять! Молчать! Бояться! Деньги не прятать!
Мы настигаем Дрына. Тот хнычет, как бы тихо полаивая. Нас четверо: Пятно, Ре%

чевка, Сися и я (Сопля дома делает математику для Речевки: ему некогда). Мы вчет%
вером тащим Дрына к песочнице. Мы настроены жестоко. Дети вообще — часто же%
стокий народ, безжалостный.

— Хосес писоцку? — подражая Диме, ехидничает Пятно.
— Не%е%ет, — хнычет Дрын. — Не надо! Я не бу%буду!..
— Бубудешь! Фку%усный писоцек! — шипит Речевка.
Мы с Пятном держим Дрыну руки. Речевка зловеще пританцовывает, делая

страшные рожи, чтобы Дрыну стало еще страшнее. А Сися двумя пальцами давит
Дрыну на скулы, стараясь открыть рот, и запихивает ему в рот песок. Тот давится,
плюется.

— Любишь фрукты? — добро%добро улыбается Сися.
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— Не%е%ет!
— Яблочки? — продолжает Речевка.
— Не%е%ет!
— Апельсинчики? – включаюсь в игру я.
— Не%е%ет!
— Ананасики? — вносит свою лепту в самосуд Пятно. Мы смеемся. Ананас – пол%

ная экзотика, никто из нас в жизни ни разу не пробовал ананаса. Вот сейчас мы им
Дрына и накормим.

— Не%е%е%е%ет! — вопит Дрын, плюясь песком.
— Значит, сли%и%и%ивочки? – «догадывается» Сися.
— Не%е%ет!
— Лю%у%у%бишь, Дрынчик. Сливочки все любят! — говорит Сися, строит жуткую

рожу, издает злобный рык и делает Дрыну «сливочку». Долго и сладострастно нами%
нает Дрыну нос, крутит его туда%сюда, подпевает:

— Я пригласи%ить хочу%у на та%анец ва%ас, и то%олько ва%ас! И не случа%айно  этот
та%анец% ва%альс!

Мы хохочем. Хорошенький получается «вальсик». Речевка танцует вальс с вооб%
ражаемым партнером. Пятно самозабвенно вертит головой туда%сюда. Я подвываю
«Вихрем закружит белый танец!..» Всё зыкински…

Только вот: нам все время мешает Дима, нудно тянет нас за рукава, за штанины,
Речевку – за юбку, пытаясь оттащить от Дрына, приговаривает, словно стараясь от%
влечь нас от нашей мстительной вакханалии:

— Дай джювацку! Дай пияфка! Дай сово%ибудь!
«Ну, поиграйте со мной в «сово%ибудь»! У вас нехорошая, злая игра. Давайте иг%

рать в нашу, хорошую игру!»
Ему жалко Дрына. Но мы «отдрыниваем» Дрына по полной. Наконец мы его от%

пускаем. В заключение каждый дает Дрыну по пендалю. Речевка тоже, но не ступней,
а коленкой, придерживая юбку. «Н%н%на, дрынская морда!..»

— Еще будешь к Диме приставать, — говорит Сися, — уши к ж…е приклею.
Мы смеемся. Дрын уходит. Уже издалека показывает кулак и убегает. Дима всхли%

пывает сквозь улыбку, шепотом приговаривает:
— Дай сахайоцку… дай баяноцку…
Нам уже не так весело, как было вначале. Скорее грустновато. Но мы все еще

упорно делаем вид, что у нас прекрасное настроение, потому что мы восстановили
справедливость. Жестоко, конечно, но восстановили.

Я достаю из кармана пластинку «джювацки»%пепперминта. Я аккуратно кладу ее
на скамейку, очень медленно, обстоятельно, выверяя каждое движение, разрезаю
жвачку на пять частей перочинным ножичком. Одну часть — Диме. Тот сияет, сразу
забыв про Дрына. Мы все молча жуем, громко чавкаем. Так вкуснее. Дима тоже пы%
тается громко чавкать, но у него не получается: он просто очень широко открывает
рот, к тому же пытаясь моргать в такт жеванию. Мы одобрительно смеемся. Он, как
всегда, улыбается, с уважением приговаривает:

— Джювацка!
— Пе%пер%минт! — торжественно произносит Речевка.
— Пи%ми%мин, — уважительно повторяет за ней Дима.
Все в порядке. У нас во дворе мир.
Сколько я жил в этом доме, столько помню Диму. В старших классах мы, конеч%

но, с ним уже не играли. Но «сово%ибудь» продолжало оставаться неизменным риту%
алом. Дима больше дружил с маленькими ребятами, но и нас помнил и, как мне ка%
жется, по%своему любил.
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Потом у меня был университет. Дворовая жизнь завершилась окончательно. А
Дима все так же сидел в песочнице, окруженный детворой.

В конце восьмидесятых в наш двор стало приходить какое%то запустение. Нача%
лось с того, что умерла Чуня. Дима остался один в квартире. Пустой, облезлой, без
замка. Однажды кто%то залез в нее и вынес все, что там оставалось. Даже лампочки
вывинтил. Зачем%то нагадил в углу. Кто%то вроде Дрына, наверное.

Диму, конечно, кормили. Кто чем. А потом стали и подпаивать. И не просто так.
Я переехал в другой район. Иногда приезжал в гости к Сисе, который продолжал

жить в нашем доме. Один раз во дворе меня встретил постаревший, грязный, весь
обтрепанный, но такой же улыбчивый Дима.

— Дай водоцки!
Я промолчал. Как%то не игралось в «сово%ибудь».
— Дай пойтвефку.
Я не стал дожидаться конца игры. Дал Диме банку немецкого пива. Тогда это

была редкость.
— Сабибо, — улыбнулся Дима и пошел в песочницу.
Через пару лет Дима пропал. В его квартиру въехал какой%то шустрый чернявый

мужичок, который устроил в ней челночный склад. Говорят, мужик сначала офор%
мил себя Диминым опекуном, а потом достал липовую справку, что Дима вылечил%
ся и вменяем. Заставил Диму поставить закорючку в договоре о передачи собствен%
ности. Это было совсем не сложно. А дальше — Дима исчез. По слухам, его просто
отвезли куда%то за окружную и оставили на шоссе.

В те годы я бывал в нашем дворе всего пару раз. Двор стал какой%то мертвый. Как
будто из него ушел добрый дух, который хранил его многие десятилетия. Люди пе%
рестали здороваться друг с другом. Висело над нашей песочницей что%то унылое и
недоброе. Сирень вырубили, качели сломались, и одинокая железка качалась, как
протез.

Сися, который стал хорошим программистом, эмигрировал в Америку. И лет пят%
надцать я вообще не появлялся в наших местах. Что мне там было делать?

И вот пару лет назад вдруг мне позвонил Сися. Он вернулся. Америка его достала,
и он устроился программистом в какой%то преуспевающей конторе в Москве. Он
вернулся в свою квартиру, в наш старый дом. Сделал евроремонт. Через «Однокласс%
ников» нашел Светку Речевку, которая, кстати, работает в магазине, принадлежащем
Дрыну. Дрын конкретно поднялся, держит с десяток точек, растолстел так, что не
узнать. Но смеется по%прежнему: визгливо поикивая.

Пятна Сися не нашел и не мог найти: он погиб в Чечне.
Сопля — в Израиле — гранит алмазы.
Сися пригласил меня в гости на вечеринку одноклассников. Мне как%то не хоте%

лось ехать, но я приехал.
Была весна. Май месяц. Я не узнал своего двора. Он ожил. Сирень снова отросла.

Она вся пенилась фиолетово%белой пеной до третьего этажа. Качели починили и
покрасили в несколько ярких цветов. По периметру новой сосновой песочницы
плотно сидели детишки, человек десять. Смеялись. Вдруг из песочницы между деть%
ми выскочил пес. Дворняга, пегая, с доброй улыбчивой мордой. Пес подбежал ко
мне, боднул мне носом ладонь и бесцеремонно уткнулся носом в колени, как будто
мы с ним сто лет знакомы. Я погладил пса. Он, виляя хвостом и улыбаясь, посмот%
рел мне в глаза и опять боднул ладонь носом, будто бы говоря:

«Ну дай сово%ибудь!»
— Димка! Димка! Не приставай к дяде! Иди к нам, Димка! — звонко крикнул ры%

жий парнишка из песочницы. Парнишка был похож на Пятно. Пес лизнул мне руку и
убежал к ребятам.
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          Константин ФРУМКИН

УТРАТА ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО

ОБЛИКА,

ИЛИ

ПОЧЕМУ УСТАРЕЛ

АЛЬФРЕД ШЮТЦ

Произошедшая в начале XXI века публикация переводов на русский
язык трудов известного американского философа и социолога, последователя Гус%
серля Альфреда Шютца позволила российским интеллектуалам познакомиться с ба%
зовыми идеями так называемой феноменологической социологии, основателем ко%
торой как раз и считают Шютца. Шютц писал о том, как выглядят социальные
отношения с  точки зрения индивидуального сознания, замкнутого в своем одиноче%
стве. Прорвать свое солипсистское одиночество и перейти к отношениям с совре%
менниками  индивиду, по мнению Шютца, позволяет непосредственное общение с
другим человеком. Вообще, в тех своих трудах, где Шютц выступает более филосо%
фом, чем социологом, он признает, что вопрос о том, как человек признает наличие
у другого человека такого же сознания, как и у себя самого, является  если не совсем
нерешаемым, то очень сложным. Но коль скоро в повседневной жизни мы — осно%
вательно или нет — все%таки признаем своих собеседников и соратников сознатель%
ными существами не хуже нас самих, то и Шютц, переходя к собственно социологи%
ческим  изысканиям, оставляет нерешенную философскую проблему «в тылу» и
начинает говорить о так называемых «мы%отношениях», возникающих между не%
посредственно общающимися людьми.

Чтобы человек, несмотря на свое вечное одиночество, все%таки смог помыслить
общество,  нужна ситуация, которую Шютцу называет «ситуация лицом%к%лицу», то
есть  ситуация непосредственного общения, когда два человека находятся по отноше%
нию друг к другу в «ты%ориентации», в результате чего  между ними возникают «мы%
отношения». В ситуации «лицом%к%лицу» — и для феноменологии это особенно важ%
но — оба общающихся человека делят общее пространство и время и сознают, что
находящееся перед глазами  собеседника пространство и время в значительной сте%
пени совпадает с моим.

Система представлений индивидуума об обществе, по Шютцу, представляет со%
бой  как бы систему концентрических кругов, в центре которых находится сам инди%
видуум, в ближайшем к нему кругу находятся те, кто непосредственно с ним общает%
ся, и далее известные или лишь предполагаемые люди выстраиваются по степени
убывания непосредственности общения и возрастания анонимности. Сначала — мои
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знакомые, затем — знакомые знакомых, затем — те, с кем ни я, ни мои друзья не об%
щались, но про которых мы слышали. Представления о человеке, выработанные в
результате «мы%отношений» с близкими знакомыми, с определенными искажения%
ми проецируются на удаленные и анонимные «они%отношения» с совершенно незна%
комыми и неизвестными людми.

Высокая степень обобщенности, достигнутая в трудах Шютца, на первый взгляд
позволяет сделать его социологические идеи применимыми к любым обществам
всех времен и народов. Но — лишь на первый взгляд. Хотя Альфред Шютц, умерший
в 1959 году, —  автор эпохи, сравнительно недалеко отстоящей от нашей  по времени,
в его трудах нет — и, видимо, не могло быть — упоминаний о тех технических средствах,
которые коренным образом изменили структуру общения в последнее десятилетие ХХ
века. Иными словами, Шютц ничего не писал о прогрессе средств коммуникации, види%
мо, считая, что они не привносят ничего принципиально нового в ситуации, анализиру%
емые в его философии. Шютц был автором доинтернетной эпохи.

Между тем  мы, зная, к чему приводит развитие телекоммуникаций, можем уви%
деть и то, как оно воздействует на анализируемые  феноменологами «Мы%отноше%
ния».

Прежде всего, общение уже давно не требует общего  пространства и времени.
Технические средства позволяют нам говорить с теми, кто находится в тысячах ки%
лометров от нас. Правда, на это можно возразить, что увеличение размеров про%
странства еще не противоречит самому принципу общего пространства как таково%
го. Однако техника позволяет ликвидировать и общее время, и самый элементарный
пример этого — телефонный автоответчик. Когда я прослушиваю сообщения, остав%
ленные на моем телефоне, я как бы получаю послания, идущие мне «из глубины вре%
мен»,  может быть, не такой уж и глубокой глубине, но дело не в количестве минут и
веков, а в принципе: благодаря автоответчику я вступаю  в общение с собеседником,
который мне в данный момент не синхронен  и с которым в силу этого невозможны,
по терминологии Шютца, «мы%отношения». Между тем послание на автоответчике —
лишь одна из большого круга техногенных ситуаций, когда мы получаем послания
от «мнимых» собеседников, оставшихся в прошлом.

Самый распространенный тип подобных источников «ретроинформации» — теле%
передачи, идущие в записи. Правда, на это можно возразить, что восприятие запи%
санных для нас посланий не является общением. Строго говоря — да. Но это не зна%
чит, что эти ситуации псевдообщения не могут заменить ситуации  «настоящего»,
«полноценного» общения в роли тех первичных элементов социального опыта, от%
талкиваясь от которых человек, согласно постулатам феноменологической социоло%
гии, достраивает свои представления о социальном мире в целом. Да и общение раз%
деленных временем и пространством людей вполне возможно: представьте себе, что
вы смотрите идущую в записи  телепередачу, в которой ведущий просит зрителей
присылать письма (или SMS, или сообщение на пейджер) с ответом на некий воп%
рос. И вы посылаете то письмо, таким образом, отвечая человеку, задавшему вопрос
много месяцев назад, а сейчас вступившему в общение с вами лишь с помощью со%
зданной машинами имитации самого себя.

Итак, первый способ разрушения «первичной ситуации» феноменологической
социологии — размывание понятия «общее пространство» и «общее время».

Второй способ — замена человека в общении его аспектом или «частью», непол%
ное присутствие собеседника в коммуникации.  В свое время  Вальтер Беньямин на%
писал ставшую очень известной работу «Произведение искусства в эпоху его техни%
ческой воспроизводимости», в которой говорил, что при репродукции произведение
искусство теряет свою «ауру». В наше время встает аналогичный вопрос об утрате
«ауры» человеком при его ретрансляции,  поскольку и человек стал объектом «тех%
нической воспроизводимости».
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Появление любого технического устройства — посредника между двумя общаю%
щимися личностями — немедленно «разрезает» собеседника, позволяя иметь дело
лишь с одним из его аспектов. Телефон передает лишь голос, а сейчас все более попу%
лярными становятся каналы общения, оставляющие от «коммуникантов» лишь тек%
стовые записи их посланий да имена тех, кто говорит, причем  и имена часто заме%
няются псевдонимами. Что интересно, возможности  современной техники вполне
позволяют  создать иллюзию живого присутствия собеседника, дав одновременно и
его изображение, и звук. Однако  такие, казалось бы, наиболее совершенные сред%
ства дистанционной коммуникации получили сравнительно небольшое распростра%
нение — и не только потому, что они дороги, но и потому, что  жители современных
больших городов предпочитают форматы общения, обеспечивающие достаточно
высокую степень неучастия в процессе общения, когда имя скрывается за псевдони%
мом, лицо — за компьютерным экраном, а сама деятельность по общению оказыва%
ется «побочной»: общаясь, можно одновременно пить кофе, работать,  смотреть те%
левизор — или, наконец, общаться одновременно с другим партнером.

Неполнота телесного присутствия собеседника в общении, которое первоначаль%
но было лишь  следствием несовершенства техники, неспособной передать весь че%
ловеческий облик во всех его нюансах, теперь стало удивительно точно соответство%
вать неполноте психологического присутствия человека в общении. Таким образом,
когда вместо живого человека с его плотью, глазами, голосом и «аурой» перед нами
оказываются лишь «выскакивающие» на экране компьютера буквы, то это не толь%
ко техническое последствие ретрансляции информационного сообщения, но и сим%
волическое обозначение того, что наш собеседник действительно не хочет весь цели%
ком, душой и телом отдаваться общению с нами.

Опыт общения с государственной бюрократией последних столетий говорит, что
крайне неблагоприятным знаком для просителя является ситуация, когда высоко%
поставленный бюрократ отказывается общаться с человеком лично, а предпочитает
обмениваться записками и резолюциями через своего секретаря. Отказ от живого
общения  может означать нежелание эмоционального соучастия с возможным собе%
седником, а быть может, даже нежелание подробно вникать в его аргументы. Фено%
менология утверждает, что соприсутствие двух общающихся людей в едином време%
ни и пространстве порождает «эмпатию», то есть вчувствование, — бюрократы,
избегающие живого общения  с просителями, гарантируют себя от возникновения
эмпатии. Между тем  техническая система средств коммуникации  позволяет мно%
жеству пользующихся ею людей почувствовать себя «большими начальниками»,
чей автоматизированный «секретарь» отсекает их от «просителей», хотя и исправ%
но передает записки.  То, что первоначально было последствием ограниченных воз%
можностей техники, теперь стало  средством обеспечения своеобразного психоло%
гического комфорта, возникающего благодаря тому, что собеседники избавляются
от эмоциональных нагрузок и ответственности живого общения.

Поскольку средства коммуникации прячут человека  за маской, это создает пред%
посылки для того, чтобы маска могла оказаться оказалось ложной — постольку, по%
скольку ее носитель все равно скрывается. Так появляются многочисленные случаи
обмана и полуобмана в общении,  построенные на коммуникациях. Собственно гово%
ря, уже обычная, бумажная почтовая переписка может порождать ситуации, когда
истинный отправитель явно не соответствует своему образу, вырисовывающемуся в
письмах. Но до возникновения Интернета такого рода случаи были либо курьезами,
либо уголовными преступлениями, а Интернет сделал их обыденностью: достаточно
вспомнить многочисленные случаи розыгрышей, когда под псевдоличностью некой
якобы сексуально доступной девушки скрывался юноша (и — наоборот).

Но самое интересное — что маска может скрывать вообще не человека. Во%пер%
вых, под видом единичного субъекта может скрываться целая «коллективная реаль%
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ность». За персонажем виртуальной сетевой игры или за традиционным участником
разговоров  в чате может скрываться не один, а много людей, работающих по очере%
ди или вместе — как угодно. За персонажем интернет%общения может скрываться
организация. Наконец, персонаж может быть результатом преднамеренного констру%
ирования — и даже если «конструктором» общающимся с нами мнимого лица будет
один человек, само сконструированное лицо человеком уже нельзя будет считать,
оно будет представлять собой лишь «технологический узел», при этом под техноло%
гиями мы в данном случае понимаем не только собственно техническую сторону
дела, но и сконструированные создателями «персонажа» алгоритмы его поведения.
В конце концов, в компьютерных играх есть персонажи как управляемые живыми
игроками, так и действующие в соответствии с написанными для них программа%
ми — и внешне эти персонажи не различаются, хотя, казалось бы, отличие между
ними радикально: у первых из них есть «живая душа», живой прототип, у других его
нет, это просто «механические игрушки».

 Известно, что уже сейчас активными участниками общения в интернет%чатах и
форумах являются сконструированные людьми роботы. Например, одни писатель
сконструировал «робота» — компьютерную программу, которая реагировала на ис%
пользование в чатах  и форумах матерных слов. Подключалась к разговору и начи%
нала — заранее введенными в нее фразами — укорять собеседников за использова%
ние ненормативной лексики.

Одним из ярких примеров человекоподобного не%лица, с которым сегодня всем
приходится иметь дело, является Президент,  то есть  образ  главы государства, как
он функционирует в большинстве стран.  Глава государства — якобы человек, и в за%
конодательстве присутствуют требования к претендентам  на высший государствен%
ный пост  вроде гражданства и возраста, какие могут относиться только к настоя%
щему, живому человеку. При этом благодаря возможностям современного телевидения
и прочих коммуникаций глава государства «входит в каждый дом», многие люди
находятся с ним в состоянии псевдообщения, и, по крайней мере по отношению ко
многим, он играет роль важнейшего Примера или даже Образца, Эталона Человека.
Между тем  глава государства,  с которым они имеют дело,  не человек, а сконструи%
рованная коллективная реальность. Он говорит слова,  которые за него написали
другие люди. Он принимает решения, в значительной степени продуманные и подго%
товленные другими людьми. От его имени выходит множество документов, кото%
рые он, быть может, и не читал  или, по крайней мере, точно не писал. От его имени
рассылаются поздравления, приветствия и соболезнования, которые он, быть мо%
жет, не только не читал, но даже не подписывал — впрочем, это неизвестно и прове%
рить трудно. Если президенту написать письмо, он его не получит:  в лучшем случае
письмо придет к кому%то из чиновников президентской канцелярии. Как%то Влади%
мир Путин на вопрос, «кто ему выбрал эту рубашку», сослался на свой аппарат и
признался, что он вообще мало что выбирает сам. За каждым шагом и жестом прези%
дента скрываются другие люди.

Когда Виктор Пелевин в романе «Generation P» написал, что большинство из%
вестных российских политиков на самом деле являются лишь созданными компью%
тером виртуальными образами, то он воспользовался тем обстоятельством, что
между образами политиков, как они даны подавляющему большинству населения, и
телесным существованием этих политиков как людей действительно имеется ог%
ромное количество опосредований — как технических, так и организационных, а
следовательно, независимо от того, существуют ли живые прототипы образов СМИ
или нет — результат с точки зрения массового сознания был бы одинаковым.

Иными словами, вопреки постулатам феноменологической социологии, человек
все более общается с людьми не лицом%к%лицу, а лицом%к%лицу он все чаще общает%
ся с «не%людьми и псевдолюдьми.
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Но почему это важно? С точки зрения феноменологической социологии на это
есть, как минимум, две причины.

Во%первых, важнейшим моментом феноменологии является возможность сравне%
ния своего телесного облика с телесным обликом других людей. Это сравнение яв%
ляется очень важным условием для признания другого человека сознательным суще%
ством, подобным мне. О чужом сознании я сужу прежде всего на том основании, что
его носитель, как и я, обладает телом, и тело другого порождает «эффекты», анало%
гичные тем, что в моем теле — я это знаю — играют роль проявлений деятельности
сознания. Телекоммуникации устраняют человеческое тело как обязательный и
привилегированный аксессуар ситуации общения, а вместе с ними они устраняют и
важнейший источник возникновения Веры в Другое сознание. Иными словами, ус%
траняя тело собеседника, телекоммуникации устраняют важный фактор преодоле%
ния солипсизма.

Во%вторых, «классическая» версия феноменологической социологии предполага%
ет, что, создавая себе представление об обществе, человек  домысливает  неизвест%
ных, но предположительно современных ему по времени людей по аналогии с изве%
стными людьми, которых он видел и с которыми тем или иным способом общался.
В современном мире человек будет домысливать отдаленную от него периферию
социума не как совокупность людей, а как совокупность коммуникационных и сило%
вых узлов, подобных виртуальным персонажам и физическим устройствам, с  кото%
рыми он имеет дело наряду с живыми людьми — а зачастую и чаще, чем с живыми
людьми. Здесь  особенно актуальной становится мысль, выраженная французским
социологом Бруно Латуром, что якобы принятая в Новое время парадигма, четко
отделяющая людей от животных, вещей, технических устройств и явлений приро%
ды, была ошибочная, что реально мы имеем дело с синтетическими реальностями,
представляющими собой системы взаимодействия людей и не%людей, и, вообще,
что общество будущего нужно представить как некий «парламент вещей», в котором
в разной степени представлены феномены разных порядков, уровней и степени оду%
шевленности1.

Немецкий философ Ханс Ульрих Гумбрехт пишет, что всю западную культуру
можно истолковать как «процесс все большего оставления и забвения присут%
ствия»2. Гумбрехт имеет в виду именно непосредственное телесное присутствие, ко%
торым западная культура жертвует в пользу  «значения», то есть бесплотного смыс%
ла, стоящего «за» непосредственно воспринимаемыми вещами. Если это так, то
избавление от непосредственного присутствия человека в коммуникации оказыва%
ется лишь частным случаем избавления от непосредственного присутствия вещей в
восприятии — однако по понятным причинам  этот «частный случай» кажется осо%
бенно важным, поскольку общение с людьми явно обладает ценностным приорите%
том по сравнению с «восприятием вещей» другого типа.

Правда, надо признать, что преодолеть вековые традиции общения очень трудно,
и системы дистанционных коммуникаций еще пока цепляются за человеческий об%
лик, пытаясь, насколько возможно, его имитировать.

То, что пресса в подавляющем большинстве случаев придерживается авторского
принципа  подачи материалов, то, что у каждой газетной статьи и у всякой  телеви%
зионной передачи есть автор, фамилия которого сообщается зрителям и читателям,
связано отнюдь не только с честолюбивыми амбициями журналистов, но и с тем,
что газеты пытаются доступными им средствами создать иллюзии человеческого
голоса, иллюзии разговор читателя с конкретным антропоморфным собеседником,
у которого, правда, нет человеческого облика, но зато хотя бы есть имя и фамилия.

Человеку доверяют больше, чем безликим сообщениям, что отчасти связано с
тем, что с идеей личности, персоны связана идея ответственности — перед обще%
ством, перед другим человеком, перед моралью или перед инстанцией, освещаемой
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религиями. Введенный в России в 2005 году запрет на использование образов лю%
дей в рекламе алкогольных напитков был не случаен, поскольку люди — товарищи,
собеседники, собратья по человечеству — все еще являются привилегированными
источниками информации для в большинства людей, и поэтому законодатели, кото%
рые хотели сделать рекламу алкоголя менее эффективной, сознательно или бес%
сознательно ударили по ее самому главному инструменту.

Дети, как правило, пока еще начинают общаться с людьми раньше, чем с машина%
ми и виртуальными источниками информации. Также немаловажно, что общение с
людьми пока еще признается как более ценное: общение с живым человеком в опре%
деленном смысле служит эталоном общения вообще. Не случайно бизнесмены, не%
смотря на имеющиеся у них самые лучшие средства коммуникации, предпочитают
летать по всему миру для проведения «личных переговоров».  Но ситуация меняется
буквально у нас на глазах. Дети начинают общаться с техническими устройствами
все раньше — уже существует  экранный видеоряд, предназначенный для восприя%
тия грудными младенцами. Вполне уже представимо поколение,  которое начинает
овладевать получением информации от неких технических устройств раньше, чем
учиться общаться не только со сверстниками, но и с родителями. Если ребенок ов%
ладевает искусством вполне полноценного общения с компьютером до того, как на%
учается коммуницировать с живыми людьми, то компьютерные образы и компью%
терные интерфейсы уже не нуждаются ни в каком человекоподобии. Анонимные
надписи, абстрактные схемы, коды, отличающиеся от естественного («человеческо%
го») языка,  или другие — специфически техногенные, не человекоподобные комму%
никационные интерфейсы становятся не менее, а то и более привычными, чем обра%
зы говорящего человека. Кроме того, такого рода дегуманизированные интерфейсы
все более эмансипируются по отношению к образам человека%собеседника  с точки
зрения приписываемой ценности.

Человек%собеседник перестал быть обязательным или, по крайней мере, приви%
легированным элементом ситуации общения. Глобализация в сочетании с развити%
ем средств связи делает все более обычным деловое общение  с людьми,  отдален%
ными расстоянием, при котором собеседник представлен лишь неким аспектом,
который доносит техника: голосом  в телефоне, строчкой на экране компьютера,
письменным посланием, написанным по безличным правилам и на искусственном
жаргоне. Корпоративные компьютерные сети позволяют служащим, сидящим в со%
седних комнатах, общаться, не видя и не слыша друг друга, при этом  то, что проис%
ходит между служащими в корпоративной сети,  даже уже и нельзя назвать общени%
ем — это просто функциональное взаимодействие. Ханс Гумбрехт с некоторым
беспокойством говорит о возможном отмирании общения преподавателей и студен%
тов «лицом к лицу»  постольку, поскольку «живое» высшее образование становится
все дороже, а средства коммуникации — все дешевле и эффективнее3.

Живое межчеловеческое общение, происходящее на естественном языке, близ%
ком к литературному, вытесняется в приватную сферу: люди говорят друг с другом за
обедом и в семье, а на работе не говорят, а взаимодействуют с виртуальными мира%
ми и техническими устройствами. Эта «приватизация» важна даже не потому, что
общения становится меньше (хотя — поэтому тоже), но еще и потому, что общение
утрачивает значимый социальный статус: это с женой вы можете «говорить», а что%
бы заработать денег, нужно не болтать языком, а войти в систему, зарегистрировать%
ся, послать кодовое сообщение. Таким образом, происходит то, что можно было бы
назвать (подражая названию книги Ортега%и%Гасета «Дегуманизация искусства»)
«дегуманизацией общения»,  то есть утеря человеческого образа из ситуаций обще*
ния.

Правда, надо признать, что далеко не всё, что мы видим в развитии средств ком%
муникации, имеет столь однозначный характер. История средств связи можно пред%
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ставить как борьбу противоположных тенденций: устраняя «личность» собеседни%
ков, их живое присутствие и их антропоморфный облик, телекоммуникации время
от времени пытаются компенсировать эти свои действия хотя бы на иллюзорном
уровне. По словам Ханса Гумбрехта, «некоторые из спецэффектов, создаваемые се%
годня  наиболее передовыми коммуникационными технологиями, могут оказаться
средствами, вновь пробуждающими стремление к присутствию»4. Обезличивание
отправителя в переписке компенсируется с помощью подписи, идентифицирую%
щей  отправителя реквизитов и знаков, а также таких культурных институтов,  как по%
черк и индивидуальный стиль. «Слепой» телефон прозрел, обернувшись  видеотеле%
фоном,  электронные письма часто сопровождают портретом владельцев — и так да%
лее, и так далее. Борьба эта драматична, и ее исход непредсказуем,  поскольку обе фун%
кции телекоммуникационной техники — и обезличивание, и преодоление обезличи%
вания — соответствуют человеческим потребностям, хотя и различным потребностям.

Еще сравнительно недавно могло создаться впечатление, что обезличивание воз%
никает лишь вследствие скудости технических средств: телефон не показывает
лица говорящих, поскольку он просто не может передавать видеоизображения. Те%
перь мы видим, что люди просто не хотят пользоваться видеосвязью, им действи%
тельно легче и комфортнее прятать свое лицо за голосом, а еще комфортнее — пря%
тать и лицо, и голос за текстовыми записями, форматы которых множатся не по
дням, а по часам: email и  ICQ, чаты и форумы, «живой журнал», SMS, пейджеры — и
так далее, и так далее.

Несколько огрубляя, можно утверждать, что как отправители сообщений мы бы
предпочли прятать свою личность, но как  их получатели мы бы хотели точно знать
личность отправителя. Поскольку всякий участник общения попеременно бывает
то отправителем, то получателем сообщений, то и развитие телекоммуникаций по%
лучает прямо противоположные мотивирующие сигналы и предсказать его разви%
тие затруднительно. И все же, тенденция к «сокрытию лица» просматривается не%
вооруженным взглядом. Любопытно, что уже сегодня прогресс техники телекоммуникаций,
компенсирующий их же собственное обезличивающее действие, сам частично ком%
пенсируется еще более сложными техническими нововведениями, связанными с
созданием виртуальной реальности. Телефонная связь спрятала человеческое лицо,
этот ее недостаток был компенсирован возникновением видеосвязи, но теперь мож%
но легко представить, что видеосвязь будет использоваться лишь для передачи вир%
туальных образов, не имеющих отношение к собеседникам. Современные коммуни%
кационные серверы — в частности, почтовые службы, форумы и чаты — позволяют
собеседникам прилагать к письменным посланиям свои фотографические портреты,
однако большинство общающихся либо не используют эту опцию, либо  используют
в ней чужие фотографии и рисунки, скрывающие личность под маской.

Поскольку исход этого противостояния неизвестен, то остается надежда на «гу%
манистический» сценарий развития — когда совершенствование технических средств
коммуникации приведет к тому, что «живое» общение, когда собеседники делят
друг с другом общее пространство и время и созерцают телесный (или, по крайней
мере, антропоморфный) облик друг друга, опять станет привилегированным и обы%
денным, хотя бы на иллюзорном уровне. То есть обыденностью станет общение с
виртуальным  призраком собеседника, обладающим всеми приметами живого, теле%
сно присутствующего здесь и сейчас человека. Это, впрочем, не устранит всех про%
блем, связанных с отказом от живого общения «лицом к лицу», но, по крайней мере,
«демпфирует» самый острый и бросающийся в глаза аспект этой проблемы: исчез%
новение из коммуникации человеческого облика.

Однако  надежда на этот гуманистический сценарий развития культуры ослабля%
ется из%за того, что под человеческое тело «подкапывается» не только эволюция
средств коммуникации, но и эволюция биотехнологий, медицины и генетики. Па%
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раллельно тому, как человеческий облик перестает быть «дорогим» и «незамени%
мым» в системе коммуникаций, человеческий телесный облик — но уже не в смысле
«воспринимаемого образа»,  а в смысле действительный телесной формы» — пере%
стает быть дорогим и незаменимым в глазах биотехнологов. Наука находится на по%
роге решительных шагов по совершенствованию и изменению человеческого тела,
причем, по утверждению фантастов и футурологов, важнейшим шагом в этом на%
правлении должен стать симбиоз человека с компьютером — в форме вживления в
человека «чипов», «электродов» подключения к компьютеру через «провода» — в
общем, еще неведомо  как.  Симбиоз с машинами должен идти  параллельно иным
усовершенствованиям тела, примитивную и, можно сказать, «эмбриональную» фор%
му которых мы сегодня видим в лице пластической хирургии. Таким образом, не%
присутствие человеческого облика в коммуникациях постепенно станет отражением
не  убогого состояния самой техники коммуникаций и даже не отражением психо%
логических потребностей собеседников, которые стараются «спрятаться» за техни%
ческие устройства, дезантропоморфизация и дегуманизация общения в конце кон%
цов окажутся отражением процесса ухода   человеческого облика из жизни.

Для эпохи постепенного прощания человека с собственным обликом «бесчело%
вечность»  и «безликость» субъекта коммуникации будут естественными и законо%
мерными. Можно даже в фантазии представить себе «антиутопическую ситуацию, в
которой любое формально%безликое присутствие в общении,  хотя бы в виде кодо%
вой строчки в чате,  более приятно для моих собеседников, чем созерцание моего
уродливого, искаженного многочисленными «усовершенствованиями» тела. Нельзя
исключить, что в безусловно ожидающую нас в ближайшие десятилетия и столетия
эпоху экспериментов над телом внешний вид тела будет считаться неприличным.
Могут возникнуть множество причин скрывать тело:  одни будут стесняться горь%
ких плодов деятельности «чудо%хирургов» и «биотехнологов», другие, наоборот,
будут стесняться того, что еще никак не усовершенствовали свой «хабитус». Требо%
вание показать свой облик в таких условиях станет таким же неприличным, как
требование назвать точную цифру своих доходов. Тогда люди будут нуждаться  в
скрывающих их лицо чадре, и эту чадру им предоставят средства коммуникаций с
их давними традициями обезличивания.

Примечания

1 Латур Б. Нового Времени не было: Эссе по симметрической антропологии. СПб., 2006.
2 Гумбрехт Х. У. Производство присутствия: Чего не может передать значение. М., 2006. С. 12.
3 Там же. С. 130–131.
4 Там же. С. 12.
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 Круглый стол

ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ:

АВГУСТ 1991 ГОДА

События августа 1991 года во многом определили путь России после крушения
коммунистического проекта. В преддверии двадцатой годовщины этих событий ре*
дакция обратилась к писателям и публицистам с вопросами:

  1. Как вы лично провели эти три дня, которые потрясли мир?
  2. Какими из тогдашних своих поступков вы гордитесь и о каких сожалеете?
  3. В чем изменилось ваше мнение о путче и его возможных последствиях? Чем он

представлялся вам тогда и чем представляется сейчас?
 4. В чем или в каком направлении, по*вашему мнению, изменились общественные

представления об августовских днях 1991 года?

Александр Мелихов
МЫ ПРЕДОТВРАТИЛИ ХУДШЕЕ

1–4. Впечатления от августовского путча я отразил в своем романе «Исповедь
еврея», хотя и с некоторыми беллетристическими преувеличениями, присущими
взвинченному герою, но по сути довольно точно.

«”Военный переворот”, — выдохнуло мне в лицо что%то огромное, закрывшее все
горизонты, — это супруга придвинулась слишком близко, — и бессмысленный ужас
полусна мигом сменился дневной ясностью: “Все погибло”. Достойно встретить ги%
бель — я уже много лет не считаю свою жизнь подготовкой к этой главной цели, но
прежний тренинг сказался: семейство впоследствии признало, что я держался лучше
всех. По крайней мере, сразу натянул штаны: уж если придется прыгать из окошка —
так не захваченным врасплох фрицем.

“Гэ%Ка%Че%Пэ”, — с удовольствием выговорил по телевизору сладчайший жен%
ский голос, какие водились только при незабвенном Леониде Ильиче (нынче с такой
приятностью умеют сообщать разве что обо всяких крушениях: “Имеются. Челове%
ческие. Жертвы”) — и экран погас, не выдержав политического накала.

Дальше голос умильно наводил ужас из серой мглы, словно Господь из облака на
горе Синайской. Впрочем, тому, кто вещает от имени народа, более всего и пристала
серая безликость. Уши вспрыгивали торчком от одного только обращения “Соотече%
ственники!”. “Слушай, брат” — так обращается блатной, “Слушай, товарищ” — фа%
шист. Ласковыми с солдатами бывают только педерасты. Раньше, мол, советского
человека очень уважали за границей — да кто, кроме вас, там бывал!

“Честь и гордость советского человека должны быть восстановлены в полном...” —
а у меня они и не падали. “Честь и гордость”... Самые безупречные манеры бывают у
шулеров.

“Над нашей великой Родиной...” Как всегда у них — все нависло, рассуждать не%
когда — остается сплачиваться. Вокруг них. Если постараться и поверить попутным
книксенам — “права личности”, “частное предпринимательство”, — тирания обещала



120 / Круглый стол

НЕВА  8’2011

быть просвещенной, но удар по сексу (удар ниже пояса) заставил съежиться: только
самые основательные (фундаменталистские) режимы находят специальную нена%
висть для секса, как для всякого дела, которым можно заниматься в одиночку, вдво%
ем, втроем — вне Единства, а стало быть, и контроля.

Августовский блок, принявший облик невидимой медовой дамы, наконец умолк —
гора же Синай все дымилась, оттого что Господь сошел с нее в своем огне. Потягива%
ло горелым трансформатором. От телефонного звонка все подпрыгнули — “Как,
уже?..” Звонил приятель, тридцать лет назад за чрезмерную воинственность изгнан%
ный из военного училища: “Я говорю как солдат: надо сдаваться”. Что же теперь бу%
дет — все смотрели на меня. Будет... Их жестокость будет зависеть от силы сопро%
тивления: чем больше убийств им придется совершить для захвата власти — тем
свирепей они должны будут потом их оправдывать.

— А что с Горбачевым?.. Его, наверное, уже и...
— Разрыдалась она, — мелодраматически заключила за маму наша дочурка Ка%

тенька, но и она просвечивала непропеченностью под роскошным золотом петербур%
гского загара — пироги с таким экстерьером супруга немедленно с железнодорожным
лязгом возвращает обратно в преисподнюю газовой камеры... я хочу сказать — ду%
ховки.

— “Горбачев”... Ельцин где — вот в чем суть! — тоже цыкнул на маму Костя.
— А дети, — спохватилась моя кустодиевская обожательница нестеровской Руси, —

не успели выпихнуть... доживать в этой тюрьме... неужели Запад допустит...
Я по себе знаю, насколько меня волнуют проблемы Востока: у меня только доста%

ет ума (лицемерия) не произносить вслух, а в остальном мембрана у меня в душе
откликается так же, как у всех: если кого%то убили в Прибалтике — барабанный удар
негодования, в Закавказье или еще ниже и правее — провисающее смирение: ну что
ж, им самим Богом так назначено, они всегда друг друга резали.

Словом, я ничуть не удивлялся заявлениям европейских вождей насчет того, что
они за всем внимательно следят и надеются, что мы останемся верны своим между%
народным обязательствам. Хотя какой%то прибалтийский лидер порадовал по%на%
стоящему: это проблемы другой страны, сказал он про нас. Если бы наши ребята по%
ставили его к стенке, последними его словами стали бы: “Это проблема другой
страны”.

То, что для частного лица считается последней низостью, для Народа вполне мо%
жет оказаться верхом государственной мудрости. И слава Богу! Если бы все Народы,
эти твердокаменные ядра, всерьез дорожили своей честью, они бы давно размололи
друг друга в пыль.

Тем не менее мы с Костей были срочно откомандированы к фээргэшному кон%
сульству — авось, еврейский дедушка вывезет. Консульство, как ни странно, вовсе не
осаждали толпы обезумевших беженцев: близ приличной, как бы театральной оче%
реди нам по%быстрому вручили (всучили) стопочку программок “Antrag auf...” с лю%
безным переводом “Анкета для лиц...” (роковым пятым пунктом шло гражданство)
и печатным же разъяснением к ним: иммиграция лиц еврейской национальности
возможна лишь в особо тяжких случаях; просьба изложить, почему вместо Израиля
вы стремитесь в Германию, почему желаете попасть в гостиницу, вместо того чтобы
ночевать на тротуаре. Что ж, в мире слишком много рвани...

Об Израиле Костя слышать не хотел, потому что там, по слухам, требуют Един%
ства.

Программки — “паспорта дезертира” — наверно, и сейчас где%то валяются, готовые
в любое время подтвердить, что доверять можно лишь тем, кому некуда деваться.

К каждой уличной газете склонялись в полупоклоне заслоняющие друг другу сло%
во правды мрачные соотечественники (даже такого дерьма не добыть без очереди).
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“По состоянию здоровья... — злобно хмыкнул какой%то монголоид. — Наверно, где%
нибудь в клетке сидит!” Он все время мелькал рядом, японский резидент.

Мы двинулись к презираемому Ленсовету — хоть какому%то центру — оттого%то
властям так необходимы опасности. Лишь у выхода из метро пробился первый ро%
сток протеста — тетрадный листок с каракулями: реакция не пройдет или что%то в
этом роде. Резидент читал вместе со всеми, часто моргая, — фотографировал. На
Исаакиевской площади у меня вдруг растаяла судорога между бровями — безнадеж%
ность разом их распустила, — до того мало людей оказалось с друзьями на Сенат%
ской площади...

Вдоль фасада дворца маленькие человечки со всей положенной суетливой бес%
толковщиной монтировали динамики, чтобы обращаться с призывами к нам, час%
тичке городского мусора.

Я ни на миг не забывал, что участвую в чем%то запрещенном — не то в митинге, не
то в уличном шествии. Запрет на подстрекательские слухи не помогал — начинали
срабатывать законы общения больших масс: девять слухов из десяти были брехней —
но какие именно?

Я вместе с другими стаскивал в кучи всякий строительный хлам, чтоб было что
назвать баррикадой. Хотя какие%то распорядители иногда приказывали разобрать
их. Поразительную энергию развивал огромный толстяк в джинсовой жилетке
(каждая рука — пухлая бабья ляжка). К моему удивлению, от него мало отставал мой
сынуля — с той разницей, что толстяк командовал, а Костя кидался всем прислужи%
вать и впутывался во все разговоры с младенческим простодушием, убежденный,
что отныне мы все братья. А мне было неловко, что он видит меня за таким дурац%
ким, а может быть, и вредным занятием.

Меня не радовало и оптимистическое вранье (где%то, мол, какие%то наши тоже
дают ихним по мозгам): кто бы ни победил, демобилизация всегда обнаруживает
дебилизацию — люди еще лет тридцать способны интересоваться только сражени%
ями, обожать только героев и различать на слух только калибры пушек.

Мы получали и раздавали ельцинские ксероксные листовки: “Мы обсаблютно
уверены, что наши соотечественники...” — здесь это слово меня не коробило, — толь%
ко и всего. Ждали мэра Собчака. Передавали, что его задержали, застрелили, поса%
дили — не то в тюрьму, не то на рижский аэродром. Вы помните, как наш Агамемнон
из пленного Парижа к нам примчался. Какой восторг тогда пред ним раздался! Как
был велик, как был прекрасен он, народов друг, спаситель их свободы — и т. д., и т. д.,
и т. д. Серьезно, во мне толкнулось что%то живое, когда своим знаменитым тенором
(ария Собчака: “Ах, если бы я был избран...”) он перетитуловал всех мятежных ми%
нистров “бывшими министрами”: до меня не сразу дошло, что это он их тут же и
разжаловал. Медведя поймал...

На завтрашний митинг я побрел только формы ради (опять соберется сотня пра%
порщиков...) и в метро все время с бессознательной досадой чувствовал, что мне
никак не оторваться от какой%то толпы, словно вместе со мной некий турпоезд на%
правляется на экскурсию в Эрмитаж. Лишь на платформе у Невского я начал заме%
чать что%то необычное: нет злых локотков, перебранок, не видать детей, старух, ал%
кашей, а самое поразительное — совсем нет рож, рыл, харь...

Я никак не думал, что не только в Ленинграде, но и во всем мире можно сыскать
столько ясных, хороших лиц, чтобы заполнить Невский от Лиговки до Дворцовой.
А с Дворцового моста волна за волной спускались все новые и новые славные люди,
и я был равный среди равных. А вот крепкий мужичок, взмахивая крепкими кулач%
ками, ведет колонну Кировского завода — и опять ни одного мурла — нормальные
хорошие мужики. А тут еще курсанты за Зимней канавкой выбросили плакат “Авиа%
ция с вами!”. И я понял, — только не смейтесь, пожалуйста! — что я действительно



122 / Круглый стол

НЕВА  8’2011

готов отдать жизнь. Ну, то есть не прямо взять и отдать, а пойти на такое дело, где
этот вопрос будут решать без меня».

Как ни странно, за эти чувства, если опустить беллетристические преувеличения,
я и сегодня не испытываю неловкости: мне кажется, в те дни мы действительно су%
мели предотвратить грозную опасность. И не потому, что пресловутые гэкачеписты
были такими уж страшными людьми, жаждавшими крови, — я думаю, они жаждали
безопасности, а не крови, — но силы протеста, которые они пробуждали, рано или
поздно либо смели бы их, либо потребовали масштабного насилия. Которое несом%
ненно вызвало бы ответное насилие, и до каких пределов могла бы раскрутиться
эта спираль, страшновато и подумать.

Лев Аннинский
НЕЧАЕМЫЙ ЮБИЛЕЙ

1–4. О событиях, двадцатилетие которых мы теперь отмечаем, я когда%то узнал
из возгласа проводницы, когда возвращался после очередного отпуска с Северного
Кавказа, где по старой, студенческой еще,  традиции прошел с палаткой маршрут в
Среднегорье.

— Горбачева скинули!! — в голосе проводницы ликование мешалось с азартом.
Пару лет спустя, попав в эти места, я услышал несколько иные интонации:
— Вон хребет%то… Мы теперь через него не водим и сами не ходим, там — другое

государство.
А тогда, в 1991%м, в Москве, увидя осажденный Белый дом и пустой, без машин,

проспект, по которому шла толпа, я испытал шок от мысли: очередной русский
бунт…

Мои друзья меня тогда успокоили: «Мы отстояли Белый дом!» В отличие от них,
драка моих соотечественников не вызвала у меня желания встать на чью%нибудь
сторону; горечь моя бессильно плескалась «меж сторон». И еще было гадливое пред%
чувствие, что с этого момента все начнут радостно приветствовать совершившийся
развал и кричать, что они всегда его хотели… Я даже обрадовался очередному интер%
вью, когда журналистка из парижской газеты «Русская мысль» прямо спросила
меня, как я отношусь к самороспуску Советского Союза: радуюсь?

— Горюю, — прямо ответил я. И подумал: «Будет чем доказать, что я не кричал
“ура”».

Мне и в голову не пришло, что в будущем, то есть через 20 лет, никому дела не
будет, горевал я или не горевал. Масштаб начавшихся перемен смыл тогдашние чув%
ства на обочину: менялся сам стрежень событий, и все явственнее становилась их
общая неотвратимость, независимо от того, «правые» или «левые» их определяли;
никто ничего и не «определял», всех несло потоком. Вопрос был только в том, какой
все это будет стоить крови, и когда перестало пахнуть большой кровью, обозначи%
лись какие%то общечеловеческие процессы, которые всё опрокинули… нет, не в небы%
тие, а в какое%то не слыханное для России новое бытие.

Начну с повседневного… и пусть не покажется эта тема уважаемым интеллектуа%
лам слишком элементарной: каждый день в любое время я имею возможность ку%
пить хлеб, молоко и крупу для каши в магазине «шаговой доступности». Пару деся%
тилетий назад отоваривался по талонам. А до талонов ходил к восьми утра, чтобы
поспеть к утренней распродаже того же молока… Я уж не вспоминаю про карточки
времён моего военного детства.

Сегодня я иду и покупаю каждодневный харч, понимая, что такого в моей стране
за весь мой век не было никогда.
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— И денег хватает? — предвижу ехидный вопрос.
— Да, хватает. На ежедневное прожитие и пенсии хватает, и ежемесячного прира%

ботка. А на покупку доли в миллионном «деле» — да, не хватает.
Так я и не такой уж предприимчивый индивид, чтобы на это претендовать. Хотя

имею на предмет банков некоторый, так сказать, индивидуальный  взгляд.
Когда 20 лет назад Россия решилась все измерять в рублях, я подумал, что этот

рублевый подход может взорвать изнутри тысячелетнюю «народную душу». Ни%
когда мы не жили, считая копейки. Святым Духом – жили. Бессмысленным  бун%
том — жили. Штурмом небес — жили. Разве ж мы кальвинисты какие%нибудь!

Ссылаясь на любимого писателя моей юности Максима Горького, скажу так: сыз%
мала мне мало дела было до дела Артамоновых, а вот Фома Гордеев, выломившийся
из купечества, — изначально родная душа.

Что%то совершилось в русской душе. Живем, считая рубли, копейки, миллионы, —
и ничего!

А что черта бедности отчеркивает полстраны  в полубытие, что бомжи стали чер%
той национального пейзажа, что толпы людей мечтают о Москве, потому что только
в Москве надеются заработать, это тоже  — ничего?

Как заработать — вот проблема. Как заработать у буровых, качающих нефть и
прочую полезную ископаемость, — понятно. Непонятно, что делать с полями — с не%
засеянными полями бескрайней России. И кто останется жить и работать в  деревне,
где ликвидировался колхоз и откуда бегут люди. Фермер останется? А его соседи не
подожгут? Прокормиться%то прокормимся, но как и чем займутся  люди?

Но ведь эта проблема — не только наша, российская. Над этим весь мир думает.
Если пять человек прокормят сотню, куда эта сотня, сытая, полная энергии, подаст%
ся? На стадион?

И все%таки это лучше, чем (как было 20 лет назад) стоять на пороге пустого мага%
зина, считая копейки. Туда, назад, не хочется. Потому что с того «заду» все равно ни%
куда не податься, кроме как «вперед», то есть к нашей «занятости», позволяющей
тысячам молодых людей, не занятых ничем, кроме поиска развлечений, колошма%
тить друг друга из%за того, кто лучше катает по газону мячик.

Сюда неотвратимо накладывается проблема сменяющихся поколений. Одно поко%
ление (если не два) мы уже потеряли: из%за ненависти к советской официозной пи%
онерии и к комсомолу, как%никак удерживавших необузданную дурь недоростков в
рамках нравственного официоза. Официоз тошнотворен? Да. Пивная дурь и подростко%
вая неприкаянность — лучше? Противнее. Но все%таки лучше официоза. Потому что,
оставаясь в лямке официоза («Будь готов! — Всегда готов!» — «Комсомол ответил:
«Есть!»), только и ждешь то ли карьерной подлости, то ли честного взрыва%бунта. И
так, и эдак край.

Как удержать молодые души в пределах нравственной благодати, когда эти души
не умеют и не хотят терпеть пределы нравственного закона?

Улучшать образование? Спохватились. Но как улучшать, не угадаешь. Сколков%
ский интеллектуализм хорош на мировых аренах. А что делать там, куда приходят
учиться дети, которым Сколково не светит? Приход куда деть? Закон Божий в школь%
ных программах лучше, чем краткий курс истории партии, адаптированный до че%
тырех черт и особенностей диалектического и исторического материализма? А пуш%
кинский поп%толоконный лоб, перекрещенный церковью в купца, — лучше?

Останемся ли мы народом Книги? Останется Слово в начале нашего мироосвое%
ния? Уже ведь не читают…

Не читают? Или читают черт знает что? А что смотрят? Жеребятина прет с экра%
нов, рёгот копеечных острот несется из радиоточек, на театре уже не знают, как об%
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нажиться, чтобы «заявить о себе»? Да, это наша плата за гласность, наша цена гласности.
А назад — хочется? К цензуре, к запретам, к фигам в кармане, к самиздату из%под полы?

Мне не хочется. Хотя 20 лет назад я вздохнул с облегчением, когда цензура рухну%
ла, и  «Архипелаг ГУЛАГ» лег стопками на книжные прилавки,  и когда книжная тор%
говля сезон за сезоном кормилась реабилитированными текстами. Тиражи литера%
турных журналов махнули тогда за миллионы.

Двадцать лет свободы смахнули тиражи до уровней, которые при советской вла%
сти сочли бы смехотворными. Зато подбросили до потаенных сумм всякую теку%
щую секс%макулатуру и детективное приключенчество, предлагаемое «на потребу»,
на «сезон», на скорую распродажу, на ажиотажный спрос.

И все%таки назад не хочется. А что впереди? Что делать дальше?
Возмечтать о великой литературе, которую надо бы возродить то ли усилиями

новых писателей, то ли усилиями государства, которое создаст для этих писателей
наилучшие (тепличные, что ли?) условия?

Получится профанация. И чем сильнее будет раздута в результате ее какая%ни%
будь «великая идея» (теперь ее обязательно назовут национальной, век назад назы%
вали социальной, тысячелетие назад — религиозной), тем быстрее она лопнет, и
вместо великой культуры мы получим ворох поделок, подделок и прочих переде%
лок, которые скоро исчезают из памяти людей.

В памяти людей остаются трагедии. Великие культуры возникают из великих
страданий.

А что нам светит (или грозит) на пороге новой эпохи: незыблемое благоденствие
или великое страдание — лучше не угадывать.

То, что Москва из столицы великого национального государства (а столиц у нас —
две, соответственно двум сторонам русского характера, где нерасчетливое сердце и
свирепый расчёт ума компенсируют друг друга) — Москва превращается в гигантс%
кий сверхнациональный мегаполис, перемешивающий в адскую смесь все, что сюда
попадает. И все, кто сюда попадают, рискуют потерять лицо. А  попадают сюда имен%
но те, кто сюда стремится и кто может здесь зацепиться… Это хорошо или плохо?

Ни то, ни другое. Это неизбежность общечеловеческого развития, и мы попали на
такой путь не потому, что захотели, а потому, что нас вынесло на него общечелове%
ческой динамикой, логикой современной истории. В которой пестрые клумбы этни%
ческого многоцветия драматично уравновешиваются сквозными проспектами и без%
ликими оградами глобального  устроения, с вавилонскими башнями мегаполисов и
мировыми корпорациями, «заговоры» которых чудятся даже там, где их и близко
нет, а есть смесь логики и абсурда, в которой именно таким «заговорам» впору по%
явиться.

Будет ли Россия частью этой глобальной системы, а если будет, то в каком каче%
стве, — опять%таки не угадать. Угадывать можно — конкретно — лишь те опасности,
которые подстерегают нас на открывающихся поворотах пути, и ту плату, которую
придётся выкладывать на этих поворотах за безопасность и комфорт (включая еду
в «шаговой доступности», с которой я начал).

Не иллюзорна ли эта доступность, и дадут ли нам дошагать те, кто дошагает до
пересечения путей одновременно с нами?

А это зависит от пересечения геополитических путей. А пути зависят от центров
мировой энергии, исходящее напряжение которых все время меняется.

Можно, конечно, повесить ответственность за развал многонациональной Держа%
вы (и за межнациональные распри там, где еще 20 лет назад благоухала дружба наро%
дов) – повесить на тех или иных государственных мужей (кто до Беловежской Пущи
долетел, а кто развернул самолёт). Как будто от этих мужей так уж много зависело!
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Уж если они чего%то хотели — так избежать крови (и правильно хотели!). Большой
крови избежали. Но пляска национальных амбиций на рубеже веков (и тысячеле%
тий) была объективной реальностью, данной этим мужам в ощущениях (иногда гра%
ничивших с галлюцинациями). Чтобы два славянских народа, на спайке которых, в
сущности, держалась евразийская стабильность, разодрались до публицистической
истерики из%за какого%то там  маяка в проливе! Это же из серии анекдотов в роза%
новском стиле (великая страна распалась в три дня, потому что писатели не могли
решить, кто пишет лучше).

Распад, как выяснилось, никому не нужен, и гульнувшие на незалежной воле
«племена» уже понемногу ищут путей друг к другу, чтобы не возобновилась на этой
безграничной евразийской равнине треклятая ненависть всех против всех.

Можем ли мы противостоять безумию межнациональной вражды, во власть ко%
торой попадают неокрепшие души «потерянных» поколений, — или это рок, тупик,
горькая судьбы наша?

Она далеко не всегда горькая. Есть путь — российская модель межнационального
мира при максимальном сохранении его многообразия.

Сумеем ли?
Дело ведь не в том, что исламские идеологи умнее христианских; дело в энергии,

которая «дыбом встала» в южных поясах Земли и нашла себе идейную форму в уче%
нии, которое существовало уже много веков. Откуда этот взрыв витальной энергии,
пусть объяснят последователи Льва Гумилева. А куда он ведет, может быть, увидим
мы. Если к тотальному переделу сфер обитания — крови и слез не оберемся. Если же
Россия сумеет «усыновить» эту энергию, включить ее в свой многонациональный
мир, дать ей неагрессивный выход, перенаправить на созидание, — тогда вкатимся
мы в долгое благополучие и не очень%то будем помнить «поворотные моменты» и
«славные даты».

Если же суждено будет пережить беду — вот тогда врежет ее в память народов ве%
ликая поэзия. И славные даты воскреснут в памяти истории. И станет «годовщина
1991 года» чаемой.

Александр Кушнер
ВЗВОЛНОВАЛИ И УЖАСНУЛИ

1. Эти три дня меня потрясли, взволновали и ужаснули. Прежде всего, поехал на
дачу, чтобы перевезти мать в город: ожили в крови какие%то чуть ли не детские вос%
поминания о войне, эвакуации и т. д. В такие дни семья должна быть в сборе.

Возвращение в советские времена, которыми грозил путч, представлялось катас%
трофой, смириться с этим было нельзя: лучше кончить жизнь самоубийством.

Сегодня это кажется смешным, но в те дни мы с женой всерьез обсуждали такой
выход — по древнеримскому образцу. И вспоминался пушкинский прозаический на%
бросок «Цезарь путешествовал…» — о самоубийстве Петрония.

2. Гордиться нечем, и сожалеть тоже не о чем. Великим облегчением было обра%
щение Анатолия Собчака с призывом к сопротивлению. Мы пошли в бесконечном
людском потоке по Невскому проспекту на Дворцовую площадь. И было радостно
сознавать, что ты не одинок, что у тебя так много единомышленников.

3. Мое мнение о путче не изменилось. Это была агония советской идеологии, зло%
вещая, отвратительная, опасная и в то же время смешная: в путче был элемент шу%
товства, страх заговорщиков просвечивал сквозь их показную решительность и
неумолимость.
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4. Три августовских дня имели свою положительную сторону:  человек оказался
не только втянутым в реальную историю, но и призванным принять в ней участие.
История из страницы учебника превратилась в реальный факт. Общественное пред%
ставление о тех днях, наверное, продвинулось в сторону умаления значительности
тех «роковых минут». А мне вспоминать те дни неприятно, как какой%нибудь страш%
ный сон,  но и искажать тогдашнее впечатление не хочется. Как сказано в стихах
Блока, «от дней войны, от дней свободы кровавый отсвет в лицах есть». Отсвет, сла%
ва богу, на наших лицах не кровавый, но мог стать и таким.

Игорь Ефимов
ВСПОМИНАЯ  АВГУСТ  1991=ГО

1%4. В эти дни у нас, в доме под Нью%Йорком, гостили приехавшие из России дру%
зья — Толя и Галя Найманы. А их дочь Аня и ее муж Денис оставались в Москве. Те%
лефонная связь то прерывалась, то снова восстанавливалась. Было трудно понять,
чту там происходит. В какой%то момент дети сознались, что они участвовали в де%
монстрации у Белого дома. Родители умирали от беспокойства, мы с Мариной тоже.
Через несколько дней пришли известия, что путч провалился. Тревога сменилась ра%
достным возбуждением. Что же будет дальше с Россией?

В самом конце августа раздался телефонный звонок. Звонил Иосиф Бродский.
Мы обсудили какие%то издательские дела, связанные с выпуском у нас в «Эрмита%
же» сборника стихов Евгения Рейна, к которому он писал предисловие. Вдруг он
сказал:

— А что, Игорек, ведь правда — впервые за отечество не стыдно.
Я от души согласился с ним.
Но потом мне довелось слышать другие комментарии. Приехала из Москвы свет%

ская дама, уверенно комментировала происходившее. Я в застольном разговоре
выразил восхищение мужеством военных, отказавшихся выполнять приказы путчи%
стов. Дама облила меня презрением.

— Неужели вы не понимаете, что все у них там было с самого начала сговорено?
Кто куда идет, кто что говорит, кому что достанется после дележки. Нельзя быть та%
ким наивным в наши дни.

— Там четверо участников путча покончили с собой, — сказал я. — Они тоже зара%
нее договорились: «Ты прыгаешь из окна, ты стреляешься, ты принимаешь яд»?

Дама только фыркнула и осталась при своем.
С подобным высокомерным пренебрежением доводилось сталкиваться и на бо%

лее высоком интеллектуальном уровне. Весьма уважаемый мною израильский пуб%
лицист Дора Штурман писала в своей статье: «В роковые дни августа Ельцин мог
узнать достаточно рано об отсутствии угрозы атаки». Отвечая ей, я написал: «В та%
кой мешанине ничего невозможно знать наверняка. Он мог погибнуть каждую мину%
ту — вот все, что он знал. А это, скорее всего, означало бы и гибель всех близких ему
людей».

Мне врезались в память слова одного американца, с которым я и приехавший в
гости Яков Гордин встретились на рыболовном молу на реке Гудзон. Услышав рус%
скую речь, он подошел к нам и, извинившись, произнес настоящий панегирик рус%
скому народу.

— Вы ведь русские, да? Знаете, по нашим газетам и телепередачам у меня создаёт%
ся впечатление, что вы сами не понимаете, ЧТО вы совершили. Вот представьте себе
мою жизнь, жизнь среднего американца. Сорок сознательных лет я жил в постоян%
ном страхе, жил под угрозой термоядерной войны, под угрозой гибели моих детей,
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моего дома, моей страны. Да, мы боролись, пытались противостоять коммунизму,
воевали с ним в Корее, во Вьетнаме, наращивали свой ядерный арсенал. Но в глубине
души знали, что это не спасет. Не могу передать вам чувства обреченности, которое это
порождало. Где искать спасения? И тут вдруг вы сами — изнутри — поднялись всей
своей многомиллионной силой и сбросили это наваждение! Нет, вы не можете себе
представить, что это значило для нас. Спасибо вам и да благословит вас Бог.

Я от души согласился тогда с этим американцем, согласен с ним и сейчас. В авгу%
сте Россия будет отмечать не двадцатилетие путча, а двадцатилетие Второй великой
русской революции ХХ века. Первая произошла в феврале 1917 года. Есть между
ними огромная разница, но есть и одно важное сходство: и та, и другая может быть
истолкована в силовых категориях как военный переворот. Совершенный армией.
Только не армией, поднявшей оружие против существующей власти, а армией, опу%
стившей его. Отказавшейся в 1917 году защищать монархию, а в 1991%м — партокра%
тию. Отказавшейся стрелять в свой народ. В 1917 году от каждого из десяти генера%
лов, командовавших фронтами Первой мировой войны, требовалось огромное
мужество, чтобы в ответ на запрос царя, разосланный 1 марта, послать телеграмму:
«Отрекитесь от престола». Каждый мог пойти под суд за измену законному монарху.
И от советских маршалов, генералов, полковников, рядовых требовалась немалая
решимость, когда они отказались выполнять приказы путчистов. Повернись дела
по%другому — они пошли бы под трибунал.

Всякая революция есть разрушение социального здания, и создание новой по%
стройки на месте разрушенной есть труднейшая задача, стоящая перед народом, со%
вершившим революцию. И сквозь кровавый туман ХХ века проступает одна пугаю%
щая закономерность, явившая себя в истории многих государств. Ровно через 20
лет после крушения старого здания по стране прокатывается волна иррационально%
го террора. В Германии от революции 1918 года до гитлеровской «хрустальной
ночи» — двадцать лет. В Китае от свержения империи в 1946%м до «культурной ре%
волюции» председателя Мао в 1966%м — опять двадцать. В России от 1917%го до
1937%го — те же двадцать. С небольшими отклонениями то же самое мы видим в
Камбодже, Ираке, Пакистане и многих других развивающихся странах.

Что же это за роковая цифра — двадцать лет?
Мне думается, она означает, что за двадцать лет вырастает поколение, лишенное

почвы моральных устоев, всегда имеющейся в стабильном обществе. Те, кому в мо%
мент революции было восемь, десять, двенадцать лет, вдруг оказываются лицом к
лицу с родителями, у которых они не могут найти ответа на главные вопросы соци%
ального бытия: что такое «хорошо» и что такое «плохо»? Советская власть была
пронизана ложью, коррупцией, лицемерием, но в школах и книгах детей учили
быть честными, смелыми, трудолюбивыми, отзывчивыми, бескорыстными. У се%
годняшней российской молодежи эти слова вызовут только насмешку. Сила, деньги,
власть, успех — любой ценой — вот их идеалы. И это из них могут вырасти новые
«хунвейбины», «гитлерюгенд», раскулачники и «пушкиноведы с наганами». Это их
разрушительную энергию всякий деспот сможет оседлать и использовать для дос%
тижения абсолютной власти.

Именно поэтому меня страшит двадцатилетняя годовщина Второй великой рус%
ской революции. Она может совпасть с непредсказуемым политическим катаклиз%
мом, при котором на поверхность выпрыгнет новый фюрер, имени которого сегодня
никто не знает точно так же, как не знали в России в феврале 1917%го имен Ленина и
Сталина.

В истории нет ничего неизбежного. Нет неизбежности и в назревающем кризисе.
Всегда остается возможность — надежда, что у русского народа достанет сегодня
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политической зрелости, чтобы сплотиться перед приблизившейся угрозой, осознать
серьезность опасности, найти в себе силы распутать комок слепой вражды, вырыва%
ющейся уже на улицы городов предвестием бессмысленных погромов.

У политического мыслителя нет и не может быть рецептов спасения, ибо никому
не дано оценить заряд накопившегося возмущения и скрытую силу морального со%
противления хаосу и насилию. Он только может восклицать, как вахтенный на носу
корабля или на мачте: «Впереди шторм! Тайфун! Цунами!». А дальше все зависит от
того, с какой решимостью команда корабля бросится к веслам, к помпам, к парусам,
к якорям.

Сергей Гавров1

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ КОМИТЕТ ПО ЧРЕЗВЫЧАЙНОМУ ПОЛОЖЕНИЮ,
ИЛИ СОН В ЛЕТНЮЮ НОЧЬ

1–4. Такой непредсказуемый в России август, Лебединое озеро с утра, диктор ста%
рательно выговаривает  ГКЧП. Сразу пришло ощущение конца, если не света, то по%
пытки очеловечивания жизни, того, из%за чего перестройка и нашла столько сторон%
ников и симпатизантов.

А за окном солнце, сонные листья акаций и платанов, просыпающийся город.
Зашкаливающий адреналин в крови и мысли вскачь: надо возвращаться в Москву,
хотя и прошла всего неделя южного отпускного безделья. Любые аналогии прибли%
зительны и поверхностны, но в первый момент это как объявление войны, четко
делящее жизнь на до и после.

Ощущение серьезности ситуации, всплывшая в критический момент медийная
память о военном перевороте в Чили… Переворот не может быть несерьезным. Все
по «гамбургскому счету», жизнь и гибель всерьез, дворец Ля Монеда, танки, стреля%
ющие прямой наводкой, и ангелоподобный господин президент Сальвадор Альенде
в бронежилете и с автоматом. И президент Ельцин, примеряющий на себя эту геро%
ическую роль. По иронии истории все похожим образом и случилось через два
года, когда роль русского Сальвадора Альенде примерил на себя Александр Руцкой.

Мысли скачут, но что%то кажется естественным, само собой разумеющимся. Аэро%
порт, конечно, уже блокирован, надо ближайшим дневным поездом в Москву. Даже
не проверив это странное, из сегодняшнего далека, предположение, еду в Москву.
Поезд идет одесской степью, в тамбуре, сигарета за сигаретой, разговоры случайных
попутчиков. Все напряжены, мысли идут в военную сторону: кто где служил и что
сам умеет в военном смысле, нацелены на отпор, хотя бы психологический.

Поезд идет безумно медленно, куда медленнее мыслей, которые уже там, в Моск%
ве. Хуже всего то, что нет информации о том, что происходит. Жадно спрашиваем о
новостях новых пассажиров. Думается о худшем, но есть уверенность, что так быст%
ро дело не кончится.

Вечерняя Москва встретила накрапывающим дождем, странной тишиной, не вид%
но милиции, в метро висят ельцинские листовки. От метро звоню другу, он весь
день был у Белого дома, строил баррикады. Теперь дома, говорит, чтобы не совался
сейчас туда, все завтра утром. Малодушно еду к нему, слушать очевидца, вместе сопе%
реживать происходящему. Бессонная ночь под радио «Свобода», адреналин, пачки
сигарет, которых не хватило к утру, бычки из банки, ожидание рассвета. Утром вый%
дем на площадь. Впервые не совсем по Галичу, не в одиночку, не с несколькими, но

1Сергей Назипович Гавров родился в 1964 году. Философ, социальный антрополог, политолог,
доктор философских наук. Живет в Москве.
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многими. Впервые на личной памяти есть две реальные стороны противостояния, а
Бог рассудит, кому присудить победу.

Утром начался день нашего стояния у Белого дома вдоль набережной. День, на%
полненный будоражащими слухами о снайперах на соседних крышах, выдачей про%
тивогазов, раздачей «Общей газеты» и листовок, счастливыми лицами солдат из
инженерной бронированной машины, тепло нагретого на солнце металла... Я никогда
до этого дня не видел столько хороших, чистых и светлых человеческих лиц, не
чувствовал такого единения людей. До сих пор вспоминаются удивительные женщи%
ны, которые приносили домашнюю еду, и коммерсанты, привозившие и тут же раз%
дававшие не блоки даже, а коробки хороших сигарет. Все это незабываемо на уровне
личных ощущений и памяти, одно из ярчайших ощущений жизни.

Сегодня прошло двадцать лет после этих незабываемых дней, нашей Августов%
ской революции. Благодаря Александру Мелихову и журналу «Нева» есть повод за%
ново отрефлексировать эти переломные дни и их последствия для страны.

По прошествии времени оценки исторических событий имеют обыкновение ме%
няться, происходит традиционная для России переоценка ценностей, мучительная
для участников событий.

Что же можно увидеть в «славных» августовских днях сегодня? Август стал про%
логом декабрьской катастрофы, разрушения тысячелетнего Российского государ%
ства, принявшего в ХХ веке облик СССР. Нужно ли было отказываться от советско%
го, не адаптированного к реалиям современного мира варианта марксизма%ленинизма?
Да, это было почти неизбежно. То, что умерло в сердцах и душах людей, не может
объединять общество и сохранять государство.

Но отказ от коммунистической идеологии не должен был означать таких челове%
ческих и территориальных потерь для страны, точнее, того, что от нее осталось после
декабря 1991 года. Это запредельная цена за уход от неэффективной, умиравшей
идеологии.

К нашему общему несчастью, в стране не оказалось общественных сил, способных
к осуществлению российского цивилизационного проекта. Страну могло спасти
только чудо ухода от потерявших массовую притягательность коммунистических
идей, обращение к наследию досоветской, дофевральской России, возникновение в
массовом общественном сознании грез, способных объединить людей для осуще%
ствления новой и в то же время традиционной, дофевральской России в истории.
Нерешенной сверхзадачей было восстановление преемственности досоветской и
постсоветской эпох, цивилизационной идентичности народа.

Но тогда объединяющих, государственнических грез, сил для идейного, интел%
лектуального рывка в обществе не было. Люди, сохранившие верность советской
империи, такие, как полковник В. Алкснис, разделяли коммунистические идеи и не
были, по%видимому, готовы к такому идейному кульбиту.

Тогда «образованным» обществом овладели грезы об общечеловеческих ценнос%
тях, гражданских свободах, цветной феерии консюмеризма. Прошедшие двадцать
лет действительно дали нам кое%что из тогдашних мечтаний, у наиболее активной
части общества многократно вырос уровень доходов и потребления, перед ней от%
крылся огромный мультикультурный мир. Все это стало возможным в результате
Августовской революции. Но в этой «бочке меда» есть и изрядная «ложка дегтя» —
ощущение, что все мы живем в Риме эпохи упадка, а страна все более отчетливо
уходит из%под ног. Это тоже результат нашей августовской победы, оказавшейся по%
лезной для отдельных людей, но разрушительной для России.

Старое мы тогда разрушить сумели, а жизнеспособное новое построить не уда%
лось и за прошедшие двадцать лет.
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Поколение августа 1991%го не сумело создать жизнеспособный проект для Рос%
сии. Мы не только не смогли диагностировать, «кто мы, откуда и куда идем», в дни
августовского путча, что извинительно в силу революционной эйфории, но не смогли
поставить верный диагноз для страны и сегодня. Согласимся, что для признания
очевидной реальности нужна не только интеллектуальная честность, но и граждан%
ское мужество.

Пока этого мужества нет, при всех возможных вариантах мы движемся к терри%
ториальному коллапсу Российского государства, утраты иноэтнических и инокуль%
турных территорий. Строительство собственно национального государства даже в
духе конструктивизма на основе гражданской нации возможно не на всей террито%
рии страны, а, условно говоря, в границах Московского царства.

Перед российским обществом и властью обозначились две возможные альтер%
нативы.

Первая — с консервативными, подмораживающими остановками двигаться к
третьему этапу деконструкции Российского государства, в своем крайнем выраже%
нии — до границ Московского царства.

Вторая — честно признать, что мы и сегодня являемся империей, пусть и в пери%
од упадка. Вновь начать процесс собирания имперских земель, воплотить витаю%
щий над страной имперский дух в имперскую плоть. Постараться изменить страш%
ный побочный результат августовской победы, не только избавившей нас от
распадающейся коммунистической власти, но и разрушившей огромную страну, до%
вершившую территориальный распад, начатый большевиками сразу после Октябрь%
ской революции 1917 года. В этом, пусть и по непониманию, сторонники Б. Ельци%
на и «России без коммунистов» продолжили в дни Августовской революции их
разрушительное дело.

Двадцать лет назад окончательно истлела коммунистическая идея, не осталось
харизматиков, разделяющих ее, идущих за нее на смерть. Потому и единственный
после Ельцина харизматик у Белого дома А. Лебедь перешел на сторону правитель%
ства России. Если представить телевизионную пресс%конференцию не ситуационно%
го сообщества членов ГКЧП, а А. Лебедя как его медийного представителя и коорди%
натора проекта, история могла повернуться по%другому.

Что могло дать это «другое»?
При наличии сильных, харизматичных лидеров, озабоченных сохранением стра%

ны в ее тогдашних границах, страна в случае успеха ГКЧП имела шанс пойти по пути
авторитарной модернизации, «китайскому» варианту реформ. Это продолжение
едва намеченного пути, по которому не успел пойти Ю. В. Андропов. Но харизматич%
ных лидеров у ГКЧП в реальной истории не было.

Вопрос в том, удалось бы новому авторитарному режиму преодолеть сепаратизм
в республиках СССР? С большой вероятностью, можно предположить, что да. Здесь
свою роль могли сыграть генетическая память, страх перед коммунистическим ре%
жимом на пике его могущества, в эпоху позднего Сталина, сворачивание гласности,
использование потенциала силовых структур. Уровень сопротивления новому ав%
торитарному режиму не сравнился бы не только с западноукраинским и прибал%
тийским после Второй мировой войны, но и польским времен введения военного
положения. Народ в массе своей, как и раньше, оставался бы в рамках сугубо част%
ной жизни, рассуждая по принципу «Бог дал, Бог и взял».

Что случилось бы с нами, теми, кто сочувствовал Ельцину и не сочувствовал ком%
мунистам, деятельно пытаясь влиять на историю? Ничего хорошего, разумеется. От
гибели или интернирования до бегства во внутреннюю эмиграцию алкогольного
опьянения или эмиграцию внешнюю.
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Этот вопрос о нас важный, но все же частный. Главное в том, что могло произойти
со страной. Сумела бы она не только сохраниться, но и приобрести стимул к разви%
тию, обретению веры, позволяющей совместное существование? По ощущениям
того времени и времени сегодняшнего на эти вопросы приходится ответить скорее
нет, чем да. Хотя, как всегда в истории «сослагательного» наклонения, это вопрос
открытый.

С тех августовских дней прошло двадцать лет, и поколение августовской победы,
потерявшее страну, постепенно приходит к осознанию необходимости ее реинтегра%
ции. Иными словами, подступается к задаче сохранения и восстановления страны,
столь немощно и неталантливо не решенной двадцать лет назад ГКЧП. Вот она, марк%
систская диалектика во всем ее блеске, Уроборос, кусающий собственный хвост и
закольцовывающий тем самым эпоху исторического поражения России.

Мы вновь начинаем верить в то, что задача сохранения и воспроизводства России
в истории — самая главная задача для каждого нового поколения россиян. «Стоязы%
кая», культурно и религиозно разнородная страна не может воспроизводиться в ис%
тории сама по себе, и поколение, неготовое к жертвенному отстаиванию нацио%
нальных интересов, историческому творчеству, рассыпает ее на глазах современников.
Более того, чуть ли не каждое поколение вынуждено заново искать, интерпретиро%
вать, создавать причудливое сочетание из новых и старых идей, объединяющих
Россию. Главное, чтобы этот идейный конструкт, воодушевляющие общество грезы
работали, сохраняя «стоязыкий» народ в рамках единого Российского государства.

Сегодня речь идет не столько об исторической реконструкции, сколько о новом
имперском проекте для России, создании эффективной, привлекательной формы
жизни современной империи. Не решенная по объективным и субъективным при%
чинам ГКЧП историческая задача с неизбежностью возвращается в актуальную по%
вестку политической жизни сегодняшнего дня. Рассыпавшуюся в 1991 году страну
надо собрать, дав обществу поверить в новые%старые воодушевляющие грезы нового
имперского проекта.

Владимир Елистратов
НЕЧИСТОПЛОТНЫЙ ФАРС?

1. Если честно, тогда путч прошел мимо меня. Я помню, что затеял ремонт в своей
однушке и нанял какого%то мужика класть плитку. Прихожу домой, а он напился в
дым и спит в ванне. Да еще и описался. Оказалось, он ни разу в жизни не клал плит%
ку. Все это меня впечатлило намного больше путча. Потом, кажется, вечером, как и
все, я увидел трясущиеся руки Янаева и т. д. Вообще, я из, пожалуй, самого пофиги%
стического (= фаталистического) поколения (1965 г. р.). Есть шестидесятники, есть
семидесяхнутые, а есть восьмидерасты. Вот я из них. Ни разу в жизни я не был ни
на одних выборах, не участвовал ни в одном митинге, не подписывал ни одного воз%
звания (или как это называется?). Это не какое%то там высокомерие: я действитель%
но ни на мгновение не верю в то, что от меня что%то зависит в политике. В чем%то
другом — да, зависит. А в политике — нет. У меня нет никакой гражданской пози%
ции. Я не понимаю, что это такое. Родину я люблю и в целом не так уж и мало для нее
делаю, а вот позиции — нет. Я не вижу принципиальной разницы между Горбаче%
вым, Ельциным и путчистами. Один хотел славы (и Нобелевку), другой — власти,
третьи руководствовались некой ретро% или некроутопией. Горбачев ради мировой
славы и Нобелевки затеял то, о чем не имел никакого представления. И взял штурвал
самолета, умея управлять только дрезиной. Другой, Ельцин, развалил Союз ради
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президентства. Тоже не знал, что с ним делать. Ни тот, ни другой меня не умиляют.
Потом%то уже я понял, что мой пьяный плиточник – тот же Горбачев и Ельцин в
одном лице. Путчисты меня умиляют еще меньше. Но я помню, что меня очень впе%
чатлило самоубийство Пуго. В этом было что%то настоящее, человеческое. Хотя на%
род тут же спошлил: «Забил снаряд я в тушку Пуго». Если честно, ощущение какого%
то нечистоплотного фарса было. Узнаем же мы, что там происходило на самом деле,
лет через пятьдесят. По%моему, говоря современным языком, этих самых путчистов
просто подставили. И скорее всего — Ельцин. В общем — мерзко все это. А искрен%
ний энтузиазм людей не имеет к этой мерзости никакого отношения.

2. Ничем особо не горжусь и ни о чем не сожалею. «Никогда ни о чем не жалейте
вдогонку, / Если то, что случилось, нельзя изменить» (А. Дементьев).

3. Тогда путч мне ничем не представлялся. Как и большинство людей, я жил в
уютном мире «бытовой конспирологии». Только у некоторых она четкая, так ска%
зать, векторно обозначенная («путч устроил Горбачев», «путч спровоцировали и
инсценировали западные спецслужбы», «путч устроили советские спецслужбы»
и т. п.), а у меня она была, если можно так выразиться, поэтически%фаталистичес%
кая: «Это все они там, наверху, воду мутят, сволочи». Самое страшное, что я для себя
определил за эти двадцать лет, — это то, что заговоры%то, конечно, существуют, но
все они в конечном счете приводят к последствиям, которых никто не ожидал.
Ожидал ли тот, кто «задумал путч» (если существовал такой «задумщик»), что он
приведет к развалу Союза? И к «лихим» кровавым девяностым? И к национальному
позору России? И к новому русскому религиозному националистическому экстре%
мизму нулевых и десятых годов XXI века, который только набирает обороты? Со%
мневаюсь.

4. Думаю, никакого осязаемого общественного мнения об августе 91%го сейчас не
существует. Старшее поколение все это еще помнит, и там есть свои «за» и «против»,
мое, среднее, поколение – в целом индифферентно и занято проблемами выжива%
ния, для совсем юных, которые встречали путч, сидя на горшках, это уже скучная ис%
тория, которую надо учить в школах и в вузах. Официальная точка зрения изве%
стна: это был антидемократический путч, который, будь он удачным, отбросил бы
нас назад, в «дремучий совок». Судя по фигурантам путча, это были не те люди, кото%
рые могли по%настоящему освоить и применить власть. Не та пассионарность, не
тот масштаб. До Франко они явно не дотягивали. Янаев — не Андропов. Руцкой — не
Колчак. И все эти августовские перипетии 91%го — не Тяньаньмэнь. Я думаю, что
путч 91 года со временем уйдет на периферию истории. В этих днях для их свидете%
лей было много живых эмоций, причем эмоций всего спектра — от ужаса до востор%
га. Не случайно скептики говорят именно о «театральности» тех событий. Это был
действительно театр, но не в смысле бутафорности и отрежиссированности. Жиз%
ненного, даже шекспировского, в этом театре хватало. Это был в хорошем смысле
Станиславский, который бы, вопреки своей сакраментальной привычке, наверное,
сказал бы: «Верю». Это было что%то вроде пьесы Кальдерона «Жизнь есть сон», что%
то барочное, что ли… И все же конструктивная (структурная, стратегическая, текто%
ническая и т. п.) историческая роль этого события была невелика. Все в общем
уже было Историей решено. В путче и последующих событиях История как
будто бы дала людям себя (Историю) пережить, эмоционально пропустить через
нутро и — в конечном счете — художественно отобразить, что, в частности, и сде%
лал А. Мелихов.
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Дмитрий Травин
ДЕМОКРАТИЯ СПАСЛАСЬ БЕЗ МОЕЙ ПОМОЩИ

1. С утра 19 августа я, естественно, отправился к себе на работу – в еженедельник
«Час пик». Он в тот момент считался самым прогрессивным и демократическим
изданием Петербурга, а потому в редакции было удобно защищать перестройку и
гласность. Отстаивать, так сказать, идеалы демократии, не сходя с рабочего места.

На деле, правда, защищать и отстаивать оказалось особо нечего. Газета выходила
раз в неделю по понедельникам. Как раз к началу путча появился очередной номер.
Готовился он, естественно, в конце минувшей недели, и поскольку товарищ Янаев
нас заранее не уведомил о создании ГКЧП, то номер устарел как раз в момент своего
появления в киосках.

Правда, одна аналитическая статья не устарела. Напротив, оказалась предметом
нашей гордости. Ее написал Борис Львин. На основе своих размышлений и анализа
мирового опыта он сделал вывод о том, что нечто вроде путча может произойти.
Лишь только статья вышла в свет — путч как раз и произошел. На моей памяти это
был единственный удачный случай политического (и экономического) прогнозиро%
вания (все остальные прогнозы, не исключая правительственных, — полная чушь).

Правда, в тот момент и от этой статьи толку было немного, поскольку читателей
интересовало, не возникнет ли путч (здесь уже все было ясно), а чем он кончится.
Чтобы хоть косвенным образом ответить на этот вопрос, я начал писать статью,
смысл которой сводился к следующему: кто начинает, тот проигрывает. Проще гово%
ря, в ситуации неустойчивого политического равновесия та сторона, у которой не
выдержат нервы, попытается склонить чашу весов в свою пользу, вызовет сопро%
тивление всех остальных сил и в итоге, скорее всего, сойдет со сцены. В качестве
аргумента я привлек историю корниловского мятежа в 1917 году. Аналогии напра%
шивались: Горбачев — Керенский, Корнилов — генералы%путчисты, Ельцин — боль%
шевики.

В принципе я оказался недалек от истины, хотя, честно признаюсь, ничего не про%
гнозировал, а просто приводил исторические аналогии. Если бы ГКЧП продержался
недельку, я, глядишь, прославился бы. Однако путч завершился в три дня, тогда как
следующий номер газеты вышел лишь через семь. В нем даже не нашлось места для
этой моей статьи, поскольку она перестала быть актуальной (позже ее все же опуб%
ликовали, чтобы не огорчать автора).

Короче, демократия спаслась без моей помощи, как, впрочем, и без помощи всех
остальных петербуржцев. Естественно, я был в Ленсовете (точнее, в Ленгорисполко%
ме — в приемной Чубайса, где собирались все мои друзья по чубайсовской команде).
Естественно, я пришел митинговать на Дворцовую. Но реальные политические про%
цессы происходили в Москве, где от простых людей действительно многое зависе%
ло. Все это убедило меня в том, что Петербург — город провинциальный, и с тех пор
это неоднократно подтверждалось.

2. Я ничем не горжусь и ни о чем не сожалею по той простой причине, что любые
мои действия никак на развитие ситуации повлиять не могли. Правда, отец, когда
увидел рукопись моей статьи (на второй, кажется, день путча), заметил, что лет на
восемь она потянет. Но, кажется, говорил не всерьез. Во всяком случае, слезных
просьб не губить свою молодую жизнь ни с его стороны, ни со стороны матери не
было.

Победа путчистов тогда считалось вероятной, однако репрессий всерьез, по%мое%
му, не ждали. Мне тогда представлялось, что в худшем случае просто укрепится та
консервативная линия, которая наметилась уже с январских событий в Вильнюсе. А
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это, в свою очередь, означало бы торможение экономической реформы с большой
вероятностью дальнейшего усиления хозяйственного развала. Я полагал, что глав%
ные неприятности, которые грозят нам всем, — это не «восемь лет», а паралич жиз%
ни города и необходимость уехать в деревню, чтобы кормиться со своего огорода. Я
тогда всерьез считался с возможностью променять работу в газете на лопату и кар%
тофельное поле. В одной из неопубликованных работ я даже ввел такой термин –
«синдром доктора Живаго». Сей доктор, как известно, голодные годы Гражданской
войны проводил не в Москве, а в деревне.

В общем, гордился я скорее своей способностью вспахать лопатой пять%шесть
соток под картошку, нежели написать смелую статью в защиту демократии.

Ну а стыдиться точно нечего. Наверное, если б я жил в Москве и не пришел к Бе%
лому дому, то потом стыдился бы этого, поскольку там люди действительно делали
важное дело. Однако судьба избавила меня от подобного испытания.

3. Впоследствии я больше узнал о путче. В частности, узнал, насколько сильно
Горбачев в ходе новоогаревского процесса стремился изменить персональный состав
союзного руководства. Это во многом объяснило, почему члены ГКЧП устроили за%
варушку. Хотя и тогда, и сейчас я далек от мысли объяснять путч только лишь лич%
ными карьерными соображениями верхов.

Полагаю, что Валентин Павлов, например, искренне надеялся, укрепив с помощью
военной диктатуры личную власть, пресечь популизм и осуществлять более жесткую
финансовую политику, чтобы рано или поздно перейти к свободным ценам. Однако
судя по тому, что членам ГКЧП не хватило драйва проявить жестокость при подав%
лении сопротивления народа, им также не хватило бы драйва для проявления жес%
токости при сворачивании дотаций народному хозяйству. Кстати, Егор Гайдар потом
писал (и был совершенно прав), что либерализация цен являлась единственным
способом спасти экономику в ситуации, когда власти не готовы были проявлять
большевистскую жестокость (типа продразверсток), чтобы смягчить проблему не%
хватки продовольствия.

Пожалуй, главное, что изменилось в моих представлениях после путча, — это от%
ношение к Ельцину. Причем изменилось оно в противоположном, чем у многих лю%
дей, направлении. Судя по тому, как Ельцин отдавал дань популизму в 1990–1991
годах, я вовсе не был убежден, что его победа над ГКЧП даст стране серьезные ре%
формы. Скорее, я рассуждал так: союзное руководство уже показало все, на что спо%
собно, а потому от Павлова и компании ждать нечего. С Ельциным же у нас есть оп%
ределенный шанс. И он действительно этот шанс реализовал. Впоследствии я
порадовался, что тогда победил Ельцин, а не ГКЧП, хотя уже с середины 1992 года
мое отношение к первому Президенту России стало постепенно ухудшаться (но это
уже другая история).

4. Общественные представления об августовских днях за 20 лет сместились в сто%
рону мифологизации. В 1991 году я, кстати, не представлял себе, насколько быстро
реальные оценки ситуации вытесняются в обществе разного рода мифами. Оказа%
лось, что как только проблема находит свое разрешение (а проблема возврата к со%
ветской экономике с ее дефицитами практически никого у нас не беспокоит после
1998 года), в обществе исчезает желание оценивать прошлое с реалистических пози%
ций. Если исключить профессиональных историков, то страна делится на две части:
одну прошлое вообще не интересует, а другая стремится использовать его для того,
чтобы сделать более психологически комфортным свое нынешнее существование.

Проще говоря, приятнее думать, будто мы жили в великой стране, где не имелось
серьезных проблем. А развалилась она из%за предательства и всякого рода загово%
ров демократов, которым платили из%за океана. Такого рода представления в основ%
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ном влияют на пересмотр массовым сознанием роли экономических реформ, но и
на оценках августовских событий тоже сказываются. Например, мне уже приходи%
лось слышать, что, мол, Горбачев с Ельциным по заказу Соединенных Штатов сго%
ворились спровоцировать на путч честнейших деятелей ГКЧП, которые по доброте
душевной купились и тем обрекли на гибель Советский Союз.

Такого рода представления ничего не говорят нам об августе 1991 года. Они гово%
рят о состоянии душ и умов современной России. Измениться эти представления
могут только в результате «борьбы мифологий», что далеко выходит за пределы
августовской истории как таковой.

Во многих странах Запада мифологизируется свобода. У нас — империя. Во мно%
гих странах мифология помогает человеку гордиться тем, что он — свободный ин%
дивид. У нас же чувство гордости широких масс пробуждают, как и во времена Лер%
монтова, «слава, купленная кровью», и «темной старины заветные преданья». Если
мы научим наших детей гордиться тем, что в августе 1991 года безоружные люди
вышли против танков к Белому дому, если мы сумеем объяснить, что этот подвиг
значимее, чем победы в различных войнах, если мы вернем чувство собственного
достоинства ветеранам борьбы с ГКЧП, то сможем изменить всю мифологию. Если
же этого не произойдет, общественные представления об августе 1991 года с каждым
поколением будут становиться все более и более дикими.

Владимир Кавторин

НЕЗАБЫВАЕМОЕ

1. Наверное, как и большинство моих сограждан, довольно бестолково. Никто из
моих знакомых не ожидал такого поворота событий, не готовился, не имел какого%
либо плана действий. Все, что делалось, делалось спонтанно, по первому и не всегда
разумному порыву души. Ранний телефонный звонок выхватил меня 19 августа из
постели.

— В стране военный переворот! — взволнованно прокричал в ухо Валера Воско%
бойников.

— Нашел время для шуток!
— Какие шутки! Включи телевизор.
Я включил. Волшебные звуки «Лебединого озера» заполнили комнату. Но почему%

то я больше не сомневался: да, военный переворот… И, никак не попадая ногой в
штанину, стал натягивать джинсы. Было четкое ощущение, что надо срочно что%то
делать, куда%то бежать, но — куда? «В любом случае надо сначала позавтракать!» —
сказала жена. Я не стал спорить, и, пока завтракал, позвонил еще один приятель,
сказал, что решено собираться у Ленсовета. «Подгребай и ты!» — «Обязательно!»

Но по дороге планы мои неожиданно переменились. Я забежал к себе в редакцию
«Звезды» и, позвонив секретарю нашей «Ленинградской трибуны», попросил ее со%
брать заседание на 21 августа — события к тому времени определятся, их надо будет
обсудить и принять заявление. О том, как они «определятся» и можно ли будет пос%
ле этого принимать какие%то заявления, я не подумал.

2. Это, как ни странно, одни и те же поступки. Не успел я повесить трубку и поду%
мать, какой я все%таки молодец, что первым из четырех сопредседателей «Трибуны»
организовал некое протестное действие, заявил о том, что мы не смиримся и все
такое, как у меня самого зазвонил телефон. Я схватил трубку.

— Вы можете вытворять что угодно и гибнуть как угодно! — сказал гневный голос
академика Фурсенко, отца нынешнего министра и тогдашнего члена редколлегии
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«Звезды». — Но губить ради ваших фантазий прекрасную женщину, мать двоих де%
тей, я вам не позволю. Вы слышите — не позволю!

Я никого не собирался губить, но как же я не подумал, что ведь действительно…
Мне стало стыдно.

— Тут какое%то недоразумение, — залепетал я. — Я вовсе не собирался…
— Не собирался… Ради никому не нужного заявления губить человека!
И тут я сообразил, как выкрутиться.
— Она меня не поняла, — сказал я. — Я просил пригласить членов «Трибуны» на

мой день рождения, выпить, закусить… Я и вас…
Там швырнули трубку. Но я чувствовал, что начальственный гнев смягчился. Все%

таки выпить и закусить всегда почиталось на Руси занятием священным, единствен%
ная политическая кампания, которую не удалось остановить царской полиции, была
банкетная.

Перезвонив, я внес необходимые поправки и побежал на Исаакиевскую площадь.
Народу тут было немного, а строившаяся баррикада больше напоминала кучки мусо%
ра, досок, поломанной мебели… Пока я уговаривал себя, что и в таком строительстве
стоит принять участие, ко мне подошел Саша Михайлов, с которым мы когда%то
работали на радио. Он и теперь был во всеоружии, с магнитофоном через плечо.

— Давай, — не здороваясь, предложил он. — Что вы думаете о текущих событиях?
Я прикрыл микрофон рукой.
— То, что я думаю, в эфир все равно не дадут. Не трать, куме, пленку…
— Ты сначала скажи, а я запишу, а уж что потом из этого выйдет… Но мы свое да%

вай сделаем.
Мне опять стало стыдно до слез. И я сказал, что считаю ГКЧП правительством

временным. Даже кратковременным. С существованием которого не смирится ни
один порядочный человек. Сказал, что, если понадобится, мы уйдем в леса, будем
вести партизанскую борьбу… И еще что%то такое же, мужественно%беспомощное…
Как ни странно, в эфир это прошло, даже дважды. И некоторым даже понравилось.

Но я, сказав, почувствовал себя страшно неловко, будто ляпнул нечто совсем уж
неподобающее. Наверное, поэтому мне не захотелось оставаться на площади. Вне%
запно вспомнив одно дело (совершенно из памяти вон — какое), я тут же решил, что
оно важное и неотложное, и поехал к метро «Ломоносовская». Вышел, долго шагал
пустынной улицей и вдруг увидел идущий навстречу милицейский патруль. В нем
было нечто странное. Я даже не сразу сообразил и потому не успел прочесть, что же
было написано на тетрадном листочке, пришпиленном к груди одного из патруль%
ных: «Мы подчиняемся…». Сзади, шагах в десяти за ними, старательно делая вид,
что не имеет к ним никакого отношения, плелся военный. Это называлось «совмест%
ное патрулирование».

— Слышь, сержант, — спросил я, ткнув себя в грудь, — а что у них тут за объява?
— А, — махнул он рукой, — чтоб морду не били…
Я прошел еще шагов двадцать и вдруг засмеялся. «Мы подчиняемся Ленсовету» —

вот что там было написано! Чтоб морды не били…
Когда я вернулся домой, жена сказала, что звонили из «Московской трибуны»,

Ельцин выступал с танка.
— С танка? — переспросил я. — Значит, у него есть хотя бы один танк. Это меняет

многое.
— Чему ты радуешься? — нервно спросила жена. — Ведь это пахнет войной или

как?
— Без танка точно была бы война, — сказал я, — а так — двоевластие. Каждый бу%

дет выбирать сам, кому подчиниться, и тут мы еще посмотрим.
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Так прошел для меня этот день, переломивший историю страны.
А вино и закуска, закупленные мной для липового дня рождения, очень даже при%

годились: победу над ГКЧП мы отметили славно. Все говорили, что никак в ней не
сомневались, но никто не ожидал, что она будет такой быстрой и почти бескровной.

3. Да ни в чем не изменилось. Я считал тогда и считаю сейчас, что победа гэкаче%
пистов вела к большой крови, к раскручиванию спирали насилия независимо от их
личных намерений. Говорить об «игрушечном» характере путча просто смешно.
Только в Москву были введены 362 танка и 427 бронетранспортеров. Эти «игрушки»
могли полстолицы смести в мусорную корзину. Версия же о тайном участии самого
Горбачева в путче распространялась г%ном Хинштейном совершенно бездоказатель%
но, кроме личной фантазии и (или) чьего%то заказа, за нею нет ничего.

Другое дело, что на оценку события всегда решающим образом влияет то, что слу%
чилось потом.

Потом приходят мародеры. Всегда и везде. Нет в мировой истории ни единой
революции или войны, плоды победы в которой достались бы победителям. Эту
горькую истину я хорошо понял еще мальчишечкой, когда узнал, как милиция гру%
зила в ночи все население наших «инвалидных» бараков и увозила неизвестно куда.
Тыловики и приспособленцы всегда находят, как отыграться и взять свое. Это все
знают. Но в дни, требующие действия, какая%то сила блокирует в нас подобное зна%
ние. И это спасительно, ибо только и позволяет действовать. Не слишком задумы%
ваясь о последствиях лично для тебя. Как написал один из защитников Белого дома
Андрей Чернов:

Три смены отстояли. И добыли
себе — свободу, ну а тем — победу.
Но тут, как говорится, или — или.

Обидно ли это? А ничуть!.. Рискуя если не головой, то будущим, мы разве хотели
получить за это должности или богатство? Ведь нет же — мы хотели свободы, ее и
получили. Хотя свобода — весьма беспокойная штука. Ты свободен только до той
поры, пока не решишь, что есть вещи и поважнее свободы. Решишь — и ты раб.

4. Признаться, я не отслеживаю эти изменения, но полагаю, что они значительны.
Во%первых, прошло 20 лет. То есть вся нынешняя молодежь пребывала тогда в весь%
ма нежном возрасте и не могла воспринимать тогда события вполне сознательно, а
позже перед ней встали первоочередные задачи всякой молодости: как%то вписаться
в наличную жизнь, завоевать в ней свое место, реализоваться… Понимание, что не
всякая действительность дает возможность самореализации, придет позже. Мы
ведь в их возрасте тоже верили господствующей идеологии и шли в комсомол, что
ж нам гневаться на тех, что пошел в «Наши»? Кто%то, конечно, успеет там ухватить
парочку «пряников сладких», остальные поймут, как их использовали, и им это вряд
ли понравится. Что касается людей старших поколений, то большинством из них
руководит обида: они верили, а их обманули. Душевных сил, чтобы понять, что беда
была заложена именно в их слепой вере, у них уже не хватает. Они ищут, кто же их
обманул, а им подсовывают готовые и удобные ответы: Горбачев, дерьмократы… И
они по привычке вновь верят. Правда об истинном характере путча и его возмож%
ных последствиях пока что удел немногих, как, скажем, в 60–70%х годах уделом
очень немногих была правда о подлинных масштабах сталинских репрессий. Но
время%то идет, и знания нынче распространяются куда стремительней, чем полвека
назад.
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Лев  БЕРДНИКОВ

Д Р Е С С-К О Д

И  С А М О В Л А С Т Ь Е

В известном кинофильме «Тот самый Мюнхгаузен» (автор сценария
Г. Горин, режиссер М. Захаров) перед нами предстает герцог (его играет актер Л. Бро%
невой), довольно легкомысленный в делах государства, но озабоченный  прежде
всего  одеждой подданных.  «Как вы думаете, где мы будем делать талию? — вопро%
шает этот титулованный модельер. — Два ряда вытачек слева, половина справа.  Я
не разрешу опускать талию на бедра.  В конце концов, мы — центр Европы... Рукав
вшивной... Лацканы широкие».  Справедливости ради отметим, что гипертрофиро%
ванное внимание к костюму — это не просто карикатурная черта незадачливого пра%
вителя, возжелавшего разодеть по своему хотению послушное ему население.  В рос%
сийской истории, по крайней мере, три монарха — Петр Великий,  Павел I и
Николай I, стремившиеся регламентировать все стороны жизни страны, строго
предписали подданным, как надлежит им выглядеть и в какое платье облачаться.
Эти венценосцы присвоили себе право вводить, разрешать или запрещать ту или
иную моду, одежду, прическу.  Дресс%коды первых двух монархов охватывали все
просвещенное население империи, причем, по словам историка Александра  Камен%
ского, «в повышенном внимании к регламентации внешнего вида у Петра стояло
стремление к европеизации, то есть к изменению, новации, в то время как у Павла —
к унификации, единообразию».  Реформы, осуществленные в этой сфере императо%
ром Николаем I, коснулись и иудеев, оказавшихся под российским скипетром после
трех разделов Речи Посполитой, и, по разумению сего самодержца, остро нуждались
в «коренном преобразовании».  Но обо всем по порядку.

27 августа 1698 года молодой царь Петр Алексеевич, вернувшись из чужих краев,
немало шокировал двор, преобразившись в цирюльника, безжалостно кромсавшего
стародавние боярские бороды.  А затем последовал и высочайший указ, согласно
которому  бриться надлежало всем, кроме крестьян и духовенства.  В случае же если
кто расстаться с бородой не пожелает, можно было откупиться, но пошлина требо%
валась весьма немалая: для дворян она составляла 60 рублей, а для купцов – 100 руб%
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лей, для прочих же посадских людей — 30 рублей в год. Облагалась побором при
въезде в город и крестьянская борода — она составляла 2 деньги. У городских за%
став дежурили специально отряженные соглядатаи и бойко резали у прохожих боро%
ды, а в случае сопротивления беспощадно вырывали их с корнем.  Вскоре, по образ%
ному выражению великого Гоголя, «Русь превратилась на время в цирюльню, бит%
ком набитую народом; один сам подставлял свою бороду, другому насильно брили».

Петр ведал, что творил, ибо  понимал, что русский человек держится за бороду
обеими руками, как будто она приросла у него к сердцу.  В течение многих веков на%
род видел в бороде признак достоинства мужчины, мерило православия, а также
символ собственного церковного превосходства над «латинами», «люторами» и про%
чими басурманами. О том, что бороду носили Иисус Христос и святые апостолы,
говорил в своих евангельских беседах преподобный Иоанн Златоуст.  На ее необ%
ходимости настаивал византийский богослов Никита Скифит в сочинении «О
пострижении брады». И в постановлениях Стоглавого собора 1551 года ясно сказа%
но: «Творящий брадобритие ненавидим от Бога, создавший нас по образу Своему.
Аще кто бороду бреет и преставится тако – не достоит над ним пети, ни просфоры,
ни свечи по нем в церковь приносити, с неверными да причтется».  Председатель
Стоглавого собора митрополит Макарий называл бритье бород не только «делом ла%
тинской ереси», но и серьезным грехом.

В древнерусской церкви брадобритие считалось хулой на Всевышнего, создавшего
совершенного мужчину с бородой; бреющийся объявлялся кощунником, поскольку
тем самым выражал недовольство внешним обликом, который дал ему Творец; он
желал «поправить» Бога, что было, конечно же, и недопустимо, и преступно.  В «Со%
борном изложении» прадеда Петра I патриарха Филарета, в книге «Большой треб%
ник», находим проклятие брадобритию как «псовидному безобразию».  Считалось
также, что безбородость способствует содомскому греху.  Весьма воинственно вы%
сказался по сему поводу последний (дореволюционный) русский патриарх Адриан
(1627–1700). Вспоминая о тех «счастливых» временах (XVI–XVII вв.), когда за бри%
тье бород  не только отлучали от церкви, но и подвергали битью кнутом или ссыл%
кой в отдаленные монастыри, Адриан в «Окружном послании ко всем православ%
ным о небритии бороды и усов» приравнивал брадобритников к котам и
шелудивым псам.

Но Петр Великий революционно и деспотически порвал с многовековой тради%
цией, стремясь сделать россиян «сходственными на другие европейские народы».
Борода%то и стала знаменем в борьбе двух сторон — реформаторов во главе с царем
и сторонников старорусской партии.  Монарх стремился перевоспитать общество,
внушить ему новую концепцию государственной власти.  И брадобритие, как и дру%
гие культурные реалии эпохи, было существенным элементом государственной по%
литики.  Царь, как отметил культуролог Виктор Живов, «требовал от своих поддан%
ных преодолеть себя, демонстративно отступиться от обычаев отцов и дедов и
принять европейские установления как обряды новой веры».

Ножницы великого реформатора безжалостно расправились и с традиционным
долгополым и широкорукавным платьем. Появляться в обществе в таком виде те%
перь не только запрещалось, но также каралось штрафом, и ретивые целовальники
резали стародавнюю одежду с тем же рвением, что и бороды. Вскоре все россияне
(опять%таки кроме крестьян и духовенства) щеголяли по примеру царя%батюшки в
коротких кафтанах европейского покроя. Между тем  в глазах благочестивых старо%
веров замена русского платья приобретала зловещий смысл, поскольку именно в
таком одеянии на иконах изображали бесов (говорили, что Петр «нарядил людей
бесами»), а кроме того, оно олицетворяло собой и откровенное прелюбодеяние.  Но
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император стоял на своем, ибо  наряд сей, по словам историка XVIII века князя Ми%
хаила Щербатова, «отнимал разницу между россиянами и чужестранцами» и  даже
чисто внешне  превращал московита в полноценного «гражданина Европии». Таким
образом, «чужое платье» (как называл его Петр) знаменовало собой выход на исто%
рическую авансцену России «политичного кавалера», то есть «окультуренного чело%
века», не только внешне, но и внутренне обработанного по западноевропейским
стандартам цивилизованного гражданина.

Понятно, что реформы в области одежды были неразрывно связаны с подготов%
кой более масштабных преобразований, с преодолением ксенофобии и пережитков
старины. Очень точно уловил их смысл поэт Александр Сумароков. «В перемене
одеяния… не было Петру Великому не малейшия нужды, — заметил он, — ежели бы
старинное платье не покрывало старинного упрямства… Сия есть первая ересь про%
свещающемуся веку от суеверов налагаемая».  Суеверами Сумароков называет хра%
нителей религиозных и национальных культурных традиций, противившихся пет%
ровским новациям. А таковых было немало, и с ними авторитарный царь особо не
церемонился.  Секретарь прусского посольства в России Йоханн Фоккеродт говорил
о защитниках старины, что те «лучше положат голову под топор, чем лишатся своих
бород». Известны случаи (об этом рассказывает инженер на русской службе Джон
Перри), когда люди бережно хранили уже отрезанные бороды с тем, чтобы их поло%
жили им в гроб, а они предъявили бы их на том свете святому Николаю.

Своеобразной формой протеста против нововведений стал так называемый «са%
моизвет», к коему  как к последнему средству прибегали отчаявшиеся ревнители
древлего  благочестия. Так, в 1704 году нижегородец Андрей Иванов прокричал:
«Слово и дело!», а на допросе показал: «Государево дело за мной такое: пришел я из%
вещать государю, что он разрушает веру христианскую, велит бороду брить, платье
носить немецкое и табак велит тянуть».  Судьба Иванова трагична:  он погиб под
пытками.  И случай этот далеко не единичный.  В том же году в Москве на смотре
служилых людей Петр приказал нещадно бить батогами дворянина Наумова за то,
что тот не обрил бороды и усов. А жители Астрахани жаловались на строптивого
воеводу Тимофея Ржевского: «Бороды резали у нас с мясом и русское платье по ба%
зарам, и по улицам, и по церквам обрезывали… и по слободам учинился от того мно%
гой плач».  Стихийные протесты астраханцев переросли в настоящее восстание, ко%
торое в 1705 году вынужден был огнем и мечом подавлять фельдмаршал Борис
Шереметев.  Характерно, что одному из  бунтовщиков, Якову Носову, сначала обрили
и только потом уже отрубили голову: чтобы другим неповадно было!   Вот каким лю%
тым способом насаждался петровский дресс%код.

Примечательно, что традиционное русское платье и накладные бороды допуска%
лись Петром I только в качестве маскарадных: так обряжали гостей на потешных
свадьбах и оргиях Всешутейшего, Всепьянейшего и Сумасброднейшего собора. Уме%
стно в этой связи вспомнить, что после поражения под Нарвой император с горя
облачается в крестьянский костюм, казня тем самым себя, и при этом плачет на%
взрыд.  Интересно, что позднее в царской России гимназистов и студентов наказы%
вали, надевая на них крестьянскую, то есть русскую национальную, одежду. Так с
легкой руки великого реформатора борода и русское платье были вытеснены из
общего обихода.

Своеобразная попытка реабилитировать русскую народную одежду была пред%
принята Екатериной II (на ее известном портрете 1773 года, гравированном В. Ди%
кинсоном, она изображена в народном кокошнике). И эта ее  «русскость» знамено%
вала собой нечто большее, чем просто наряд. Она была одушевлена высоким
патриотическим чувством. Очень точно сказал об этом мемуарист Федор Головкин:
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«Явная любовь Екатерины к народным костюмам и обычаям вовсе не была причу%
дой с ее стороны; в ее уме жил план снова «обнародить народ» и поднять русских в
их собственных глазах».  Однако мода на народный костюм в ту эпоху не привилась
даже в узком придворном кругу, не говоря уже о распространении более широком.
Ведь Семирамида Севера, позволявшая иногда фамильярно титуловать ее «Твое ве%
личество», никакого специального дресс%кода одежды (разве только для придвор%
ных церемониалов)   подданным не предписывала. С неугодными  модами она боро%
лась методами  ненавязчивыми и оригинальными — орудием веселой пародии.
Распорядилась, например, нарядить петербургских будочников в кричащие,  абсо%
лютно безвкусные узорчатые фраки парижских петиметров, предварительно всучив
им в руки предерзкие лорнеты:  чтобы русские щеголи увидели и устыдились!

Реанимировать русскую народную одежду в XIX веке тщились русские славяно%
филы: они не брили бороды, демонстративно носили стародавнее народное  платье.
Шаг этот был по тем  временам достаточно смелым и решительным и восприни%
мался как вызов современным порядкам. Вот как злословила  насчет одного из стол%
пов этого литературно%философского течения язвительная графиня Евдокия Рос%
топчина: «Хомяков, ходящий 25%ть лет в одной и той же грязной мурмолке,
нечесаный, немытый, как Мальбрук в старом русском переводе, гордый и таин%
ственно резкий, как мавританский дервиш среди фанатиков%мусульман, играющий
издавна в Москве роль какого%то пророка, мистика, блюстителя веры, православия,
заступника небывалой старины, порицателя всего современного, одним словом, —
любящего Россию лишь времен Рюрика и Игоря, как человек, который из вящей се%
мейственности выкопал бы скелет своего прадеда, возился б с ним и нянчился, а для
него пренебрегал бы и ненавидел бы отца, мать, братьев, жену, детей и проч.».  Хотя
в конце XIX века русская знать переодевала в сарафаны кормилец и нянюшек, широ%
кого распространения такая стародавняя амуниция не получила…

По воцарении Павла I все в стране изменилось решительным образом менее чем
за сутки: одежда, прически, походка, выражение лиц людей. Прежде всего  импера%
тором были категорически запрещены детали костюма, даже в отдаленной степени
напоминавшие моды французской революции и Директории (красные колпаки, пан%
талоны, жилеты, фраки причудливого фасона, куртки, едва доходящие до поясницы,
круглые шляпы и высокие цилиндры, высокие сапоги с цветными отворотами, баш%
маки со шнуровкой вместо пряжек). В этом монарх видел тлетворный и крайне опас%
ный для России дух якобинства. Подверглись гонениям офицерские шубы и муфты,
толстые мужские галстуки, дамские сюртуки синего цвета с кроеным воротником и
белой юбкой,  разноцветные ленты через плечо, а также прически — тупей (взбитый
хохол на голове), бакенбарды, широкие букли и т. д.

Наказание для ослушников павловского дресс%кода было весьма суровым.  «Дос%
таточно было императору где%нибудь на улице заприметить жилет, — вспоминает
Дарья  Ливен, — тотчас его злосчастный обладатель попадал на гауптвахту».  Неред%
ки были случаи, когда новоявленных «якобинцев» лишали чинов и ссылали в Си%
бирь.  Бдительные полицейские  бесцеремонно срывали  круглые шляпы, а всякий,
кто противился, был  бит по голове, а затем  препровождался в кутузку. Виновному
полагалось 100 палок за такое «преступление».  Из%за этой злополучной шляпы в де%
кабре 1796 года из России  был выслан именитый дипломат, поверенный в делах
Сардинии. Рвали в клочья такую «неуказную» одежду, как фраки, куртки, жилеты и т. д.
И никакие объяснения в расчет не принимались.

Зато предписывалось носить однобортные кафтаны со стоячим воротником, тре%
угольные шляпы, камзолы, короткое нижнее платье, напудренные волосы, связан%
ные в косу или сетку, бриджи или чулки, ботфорты, то есть формы прусского костю%
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ма.  Именно из Пруссии Павел заимствует преувеличенный интерес к муштре, воен%
ному строю, регламентации, форме и даже таким ее элементам, как размер косицы и
даже ее направление по шву.

Любые мелочи в одежде были для педантичного Павла делом государственной
важности.  Реформы коснулись цвета кокарды на шапке, окраски плюмажа, высоты
сапог, пуговиц на гетрах и т. д.  Государь не уставал изощряться в изобретении мель%
чайших деталей костюма подданных, и  подчас для того, чтобы выслужиться, доста%
точно было явиться на вахтпарад с теми новшествами в форме, которые он ввел
днем раньше. И это толковалось не иначе  как служебное  рвение, усердие, достойное
ордена и производства в следующий чин.

Были, однако, смельчаки, не побоявшиеся вынести дресс%коду Павла «модный
приговор». Вот известный остроумец, дворянин Алексей Копьев заказал форму, вро%
де бы по уставу: и ботфорты, и перчатки с раструбами, и прусская офицерская коса,
но все это неимоверных размеров — в преувеличенном, карикатурном виде. И в та%
ком%то шутовском наряде посмел намозолить глаза императору. Тот, понятное дело,
вскипел и сперва посадил нахала под арест на сутки, а потом повелел сослать его с
глаз долой — в заштатный полк, в Финляндию.

А князь Александр Порюс%Визанпурский учудил кое%что похлеще. Он явился на
смотр в большом напудренном парике, нахлобучил треугольную шляпу, припомадил
свои длинные, черные усы и лихо закрутил их вверх на прусский манер.  Выглядел
князь уморительно: толстые телеса неестественно сжимал узкий мундир; резко вы%
давался живот, хотя и был подтянут широким поясом, на самом поясе болталась
длиннющая шпага; форменные перчатки доходили до самого локтя; тощие же ноги
тонули в широченных ботфортах. Камуфляж довершала увесистая  тамбурмажор%
ская палка. И при этом сей аника%воин еще тужился быстро вышагивать, ну точно
как  замуштрованный солдат Фридриха Вильгельма I.

— Хотели, чтоб я был пруссаком, — громко сказал он, — ну вот!
Дерзкая шутка не сильно понравилась Павлу. Он заточил насмешника в крепость,

а затем предал военному суду. И только благодаря тому, что князь очень натурально
косил под помешанного, он избежал ссылки и тюрьмы.

В истории одежды павловские времена называют периодом безвременья. По су%
ществу, этот монарх бросил вызов мужской и женской элегантности. От поклонения
моде всех  удерживали исключительно полицейскими мерами. Именно поэтому на
следующий же день после убийства Павла, 11 марта 1801 года, можно было петь
отходную и по его дресс%коду.  В столицах, как по мановению волшебной палочки,
появились прежде опальные круглые шляпы, фраки, жилеты и панталоны — запре%
щенные Павлом наряды снова властно внедрились в русский дворянский быт...

Если регламентации внешнего вида подданных, предписанные Петром I и
Павлом I, касались преимущественно собственного народа, то Николай I,  ничтоже
сумняшеся,  распространил их на  иудеев, поправ тем самым  их религиозные и наци%
ональные традиции. Этим «жестоковыйным инородцам» он предписал свой соб%
ственный дресс%код, иными словами, ворвался со своим уставом в чужой мона%
стырь. На этом стоит остановиться подробнее.

Вообще говоря, попытки ограничить ношение еврейской одежды были предпри%
няты еще в царствование Александра I (тогда польское и немецкое платье обязали
носить учеников гимназий и Академии художеств, членов магистратов, а также во
время пребывания иудеев во внутренних губерниях империи и т. д.).  Но эти прави%
ла коснулись лишь горстки российских иудеев.

Николаевский же дресс%код был всеобщим и тотальным. В 1844 году грянуло
Положение о коробочном сборе, разъясняющее, что всем и каждому «будет реши%
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тельно запрещено употребление нынешней еврейской одежды».  Таковая облагалась
внушительными налогами, в зависимости от общественного положения ослушника
(скажем, в Одессе купец первой гильдии платил 40 рублей в год, второй гильдии —
20 рублей, а третьей — 4 рубля; в Подольской губернии и того больше, соответствен%
но — 250,  150, 100 рублей).  За ношение ермолки взимался особый сбор в размере
5 рублей.

 Год за годом правила все ужесточались, и в 1852 году явилась обязательная к
исполнению инструкция: «1) всякое различие в еврейской одежде с коренным насе%
лением должно быть уничтожено; 2) ношение пейсиков строго воспрещается;
3) употребление талесов, тфиллинов и ермолок дозволить только при богомолении
в синагогах и молитвенных домах;  4) предписать, чтобы раввины имели одинако%
вое платье с коренными жителями;  6) обязать раввинов подписками, чтобы они от%
нюдь не допускали бритья головы еврейками, а с евреек, нарушивших это запреще%
ние, взыскивать штраф». Далее николаевские кувшинные рыла не поскупились
составить скрупулезный перечень «воспрещенной для евреев одежды»,  где означи%
ли «шелковые, прюнелевые и тому подобные длинные капоты, пояса, шапки мехо%
вые или так называемые крымки, и другие без козырьков, исключительно еврейс%
кого покроя, короткие панталоны и башмаки… и т. п.». Строго%настрого воспретили
«носить еврейкам на голове обыкновенно употребляемые ими накладки под цвет
волос из лент атласа, гаруса и т. п.».  А дабы удостовериться, не бреют ли часом доче%
ри Израиля голову, распорядились чинить сему проверку в местном управлении, в
присутствии мужа или ближайшего родственника%мужчины.

Скоро стало очевидно, что многие евреи ни в какую не желали носить костюмы
христиан. Как горькую необходимость, жестокое надругательство над их наружнос%
тью восприняли иудеи «айзерас гамахус», сиречь царский указ, обрезать свои «свя%
тые пейсы», снять меховые шапки — штраймеле и нарядиться в кургузое немецкое
платье. «Особенно стеснительными, — говорится в одном правительственном доку%
менте, — кажутся правила раввинам и другим духовным лицам, поскольку они, в
глазах массы, являются хранителями духовных традиций и освященных временем
обычаев евреев». Были даже случаи побега за границу — только бы избежать столь
унизительное переодевание!  Некоторые изощрялись и надевали на кафтан староза%
конную деле — длинный плащ с маленьким стоячим воротником и рукавами чуть не
до самой земли. А вместо запрещенных пейсов контрабандным образом отпускали
некое их подобие, так сказать, полупейсы.  Выходя на улицу, такие полупейсы заче%
сывали виском на уши (чтобы блюстители порядка не цеплялись!), а дома или в
синагоге выпускали из височного плена на надлежащее по иудейскому закону место.
И полицейские чины, даже если что и примечали, благодаря щедрым подачкам гви%
ров (евреев%богачей) смотрели на такие «невинные» нарушения снисходительно:
раз пейсы за висками, они  вроде как уже и не пейсы — и начальство уважено, и Мо%
исеева заповедь соблюдена.

Русский писатель Николай Лесков признавал, что эти николаевские реформы
вызвали большие затруднения для иудеев и дали полицейским чиновникам повод к
новым поборам.  Характеризуя  значение этих реформ, он саркастически заметил,
что «драчливая рука офицера или чиновника» научилась «только ловчее хвататься»
за еврейские пейсы. А Владимир Короленко в рассказе «Братья Мендель» напоми%
нает о «драконовских мерах прежнего начальства, резавшего пейсы и полы длинных
кафтанов», о «полицейских облавах» и о том, что еврейское общество старым про%
веренным способом (путем взяток и подношений) иногда все же умасливало недре%
манных стражей благочиния. Русский историк XIX века Михаил Песковский в кни%
ге «Роковое недоразумение: Еврейский вопрос, его мировая история и естественный
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путь развития» (CПб., 1891) заключил, что «изгнание этих внешних признаков ев%
рейской отчужденности» следовало осуществлять «не такими суровыми мерами…
озлоблявшими [иудеев], и  заставляя их все более и более уходить в себя, замыкать%
ся в своей среде. Несомненно, что эту печать обособленности и отверженности не%
сравненно удобнее было бы снять более мягкими мерами».

То, что Песковский именует «обособленностью»,  на языке культуры можно вы%
разить словами «национальное своеобразие». Сохранение специфически еврейского
облика, отличного от других народов, заповедано Торой, причем ношение пейсов
установлено самим Моисеем:  «Не остригай висков на голове твоей кругом и не унич%
тожай боков бороды твоей» (Левит: Гл. 19. Ст. 27).  Принцип хукос%а%гоим (не следо%
вать обычаям иноверцев) провозглашается и в Галахе. «Дома ты ведаешь свое имя,
а за пределами дома — свой костюм» — указывает Талмуд (Шабб. 145В.). Набожные
иудеи придавали одежде магическое свойство и символическое значение. Напри%
мер, короткие панталоны заправляли в чулки, чтобы те (упаси Бог!) не достигали
земли, ибо это считалось соприкосновением со скверной. По этой же причине
нельзя было дотрагиваться до туфель, потому их носили без шнурков и пряжек.
Подпоясывались шелковым шнурком, который по идее должен был отделять выш%
нее и духовное от суетного, что ниже пояса; и пейсы знаменовали собой духовную
чистоту.  При кажущемся единообразии внешнего облика иудеев разных стран  зна%
ющие люди по цвету чулок, материалу халата, формы штраймеле и т. д. могли безо%
шибочно распознать происхождение, социальный статус, принадлежность еврея к
определенной религиозной группе и даже его семейное положение.

Историк Юлия Кричевская говорит о черных кафтанах, чулках, больших шляпах
и ермолках евреев как о «законсервированной норме», которую им удавалось сохра%
нять «за счет крайней закрытости общин и отсутствия интереса к каким%либо иным
нормам, кроме строгого соблюдения своих».  И правда еще во времена варваров из%
вестны случаи, когда иудеи готовы были даже лишиться жизни, только бы не наде%
вать ненавистную хламиду язычника.

Однако, веками находясь в рассеянии, евреи не могли не соприкасаться с корен%
ным населением галута, что не могло не отразиться и на их одежде. Когда знако%
мишься с письменными материалами еврейских религиозных общин Европы XV—
XVIII веков, не оставляет ощущение, что правила ношения платья одушевлены
прежде всего «скромностью и смирением перед лицом Всевышнего». Вместе с
тем они вызваны вполне объяснимым желанием не возбуждать у иноверцев ревни%
вые чувства. Вот Еврейская комиссия, созванная в 1416 году в городе Форли (Ита%
лия), предписывает носить исключительно черную одежду;  не дозволяет выстав%
лять меха  напоказ, а велит их прятать с внутренней стороны; а щеголять в плащах из
шелка и вельвета строго возбраняет.  Синод Кастильских евреев Вальодолида (Ис%
пания) 1432 года объявляет аморальным рядиться в броское платье разноцветных
попугайных тонов (ну как не вспомнить здесь слова  героя известного романа Лиона
Фейхтвангера «Зачем еврею попугай?»).  Мужчинам не разрешается носить на руке
более одного кольца, а женщинам  надевать украшения из жемчуга, бриллиантов и
некоторых других драгоценностей.  В решениях, принятых Литовским Ваадом 1628
года, указывалось: «Постановлено, чтобы не дарить ни одному жениху, будь он бед%
ный или богатый, ни обручальных рубашек, ни платка (фатшеле), ни полотняной
шапки… Ни одна израильская душа, ни мужчина, ни женщина, не должны носить
бархатной одежды… Отныне и впредь запрещается из адамашка и атласа делать
верхнее платье всякому… Нельзя в рубашках делать прошивки шире двух пальцев, а
те, которые уже имеют таковые, отнюдь не должны их надевать…  Тот, кто нарушит
одну из вышеозначенных статей, подвергается большому штрафу». Община города
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Метца (Франция) в 1690 году запрещает одежду из парчи и тафты;  порицает модные
стрижки и высокие парики; туфли же приемлет только черного  или белого цвета  и
строго%настрого предупреждает, чтобы еврейскую одежду никогда не шили христи%
ане, дабы не завидовали.  А в постановлениях Еврейской общины Франкфурта%на%
Майне 1715 года устанавливается строго определенная цена и на само платье, и на
материал, из коего оно шьется, и превышать ее строго%настрого запрещалось.

Как это ни парадоксально, но сохранению неповторимого национального облика
иудея в странах рассеяния немало благоприятствовали антисемитизм и дискрими%
национное антиеврейское законодательство. С незапамятных времен европейские
правители стремились отгородить евреев от остального населения, запереть в тес%
ных гетто и превратить в париев, чья отверженность должна сразу бросаться в глаза.
Согласно решению IV Латеранского собора 1215 года, евреям  предписали нашивать
на платье особую метку в виде круга. А в 1266 году Вселенский собор в Бреслау
(Польша) обязал их носить специальные шляпы и красный нагрудный знак.  Сохра%
нились польские средневековые полотна, где иудеи изображены в характерных
шляпах. На одной из миниатюр XIII века они предстают с бородами и одеты в ха%
рактерные жакеты и плащи, и это в то время, когда платье местной шляхты состоя%
ло из кафтана и меховой шапки.  Однако позже евреи Польши, да и всей Восточной
Европы,   восприняли эту шляхетскую одежду.

 Пиотрковский парламент 1538 года, дабы подчеркнуть  отщепенство сынов Изра%
иля,   обязал их носить особые береты.  А параграф 12 Литовского статута 1566 года
гласил: «Да не смеют евреи ходить в дорогих платьях с золотыми цепями, а жены
их — в золоте и серебре.  Да не осмелятся носить евреи серебра на саблях и палашах.
Одежда их, однако, пусть будет заметна для всякого.  Пусть носят они желтые шляпы
и шапки, а жены — их повойники из желтого полотна1, чтоб каждый мог отличить
христианина от еврея». Сегрегация иудеев, закрепленная в их платье, продолжалась
вплоть до XIX века. Американский исследователь Роберт Бонфил заметил, что
скромное одеяние евреев, отражавшее их низкий социальный статус в обществе,
сами иудеи вовсе не считали унизительным (как это мнилось их гонителям).
Внешнюю скромность, умеренность они воспринимали как добродетель, как знак
собственного превосходства над окружающими в моральном и религиозном отноше%
ниях. По словам известного историка костюма Джеймса Лэйвера, «иудеям пыта%
лись навязать особую одежду как метку презрения, однако для них она стала знаком
чести и достоинства».

Экипировка российских евреев, какой настиг ее дресс%код Николая I, состояла из
кафтана, шубы с откидным меховым воротом и меховой шапки для мужчин; юбки,
китайки, кацавейки, шелковой шубки на меху, чепца, повойника для женщин.  Такое
платье восходило к польскому, причем времен еще XVI века, что дало основание
некоторым недоброхотам утверждать, будто евреи присвоили себе чужой наряд и
сделали его своей национальной одеждой. Однако еврейские историки костюма го%
ворят о его самобытности.  Они возводят такой наряд к облачению своих древних
пращуров, занесенному сначала в Вавилон, а оттуда через Персию к арабам и туркам;
польская же шляхта подражала моде турецкого двора, которая%то и была изначаль%
но заимствована у евреев.

В XVIII веке в многочисленных либеральных проектах реформы быта евреев ча%
сто обсуждается вопрос и о ликвидации их внешнего «особнячества». Во многих
странах Европы распахнулись ворота гетто, и иудеи, живущие теперь бок о бок с
коренным населением, иногда добровольно рядились в платье христиан. Появились
и первые узаконения, призванные унифицировать одежду подданных и сблизить тем
самым все населявшие страну народы. Император Австро%Венгрии Иосиф  II, ярый
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сторонник германизации, в своем патенте от 7 мая 1789 года  настаивает на смене
евреями традиционного костюма, после чего предоставляет им равные права.  И ко%
роль польский Станислав Август призывает иудеев брить бороды и одеваться «по%
кавалерски», дабы они  и по внешнему виду выглядели как поляки, хоть и Моисеева
закона.  Он значительно расширил права иудеев, запретил повышать налагаемые на
них городские повинности и даже разрешил держать в доме христианскую прислугу
и т. д.

В пользу переодевания евреев  высказываются и деятели Гаскалы (Еврейского
просвещения) с характерным для них космополитизмом и небрежением к нацио%
нальным традициям.  «Как один из важных пунктов, — говорится в «Еврейской эн%
циклопедии» (Т. IV, Cтб. 196), — маскилим [просветители. — Л. Б.] указывали на
введение европейского платья.  Они… были убеждены, что внешнее благообразие ев%
реев и замена старозаветного костюма европейским явится важным фактором для
более успешного воздействия на евреев». Особенно настойчивым в требовании уп%
разднить еврейское платье был известный германский маскил Давид Фридлендер.

 Не отставали от него и русские ревнители еврейской аккультурации.  Вдохнов%
ленные примерами тех государств, где ассимиляция евреев привела к расширению
их гражданских свобод, они наивно думали, что и Российская империя вослед про%
свещенной Европе пойдет именно по такому пути.  Писатель Мордехай Гинцбург
(1795–1846) считал замену еврейской традиционной одежды на русскую панацеей
от всех национальных бед.  Ему вторил и Вениамин Мандельштам (+1886), также
считавший, что «отличие в одежде от других народов» — одна из главных причин
«печального состояния» российских иудеев в то время. А автор сочинения «Мысли
израильтянина» (Вильно, 1846) Абрам Соломонов (1778–1844), также возжелав%
ший преобразить своих «жестоковыйных» соплеменников, тщился доказать, что их
платье вкупе с пейсами и ермолками – это якобы «древняя польская мода», которую
они лишь по какому%то досадному недомыслию считают своей. При этом Соломо%
нов апеллирует к Талмуду, где, по его словам, евреям не предписывается «никакой
одежды, кроме бурнуса». «Поляки же, — развивает он далее свою мысль, — сами
беспрерывно меняя покрой платьев, никогда не позволяли жидам подражать себе в
модах и принуждали их для оскорбительного отличия отверженного племени оста%
ваться при первом костюме и переименовали его в жидовский».

Характерно, что те же самые резоны в пользу замены еврейского платья на новое,
европейское,  приводили и  николаевские чиновники (не исключено, что такую ар%
гументацию им и подбросили маскилы). Власти настойчиво разъясняли, что тако%
вая одежда была привнесена иудеям извне и начисто лишена национальной специ%
фики. В записке, представленной 11 января 1841 года в учрежденный правительством
Комитет для определения мер коренного преобразования евреев России, говори%
лось: «Не имея ничего общего с религиозными учреждениями [евреев], одежда сия
есть древняя польская, которую поляки, изменив во время разных политических
переворотов, сохранили евреям для отличия их от господствовавшего народа. Сие
вредное отличие в одежде полагает резкую черту между коренными жителями и
евреями и, так сказать, отталкивает их, как народ презренный, от всякого сообще%
ния с христианами». Из сего можно заключить, что российское правительство,
выступая против «вредного отличия в одежде», стремится развеять заскорузлые
представления об иудеях как о «народе презренном». А покончив с этим «вредным
отличием», иудеи обретут те же права, что и «господствующий народ», или, по край%
ней мере, социальный их статус повысится.

 Здесь уместно вспомнить необычайно мягкое отношение к евреям Наполеона
Бонапарта.  Как%то в одном городе он приметил среди восторженно встречавшей его
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толпы людей в желтых головных уборах, в желтых нарукавниках и с шестиконеч%
ными звездами на груди. Ему объяснили, что это опознавательные знаки евреев,
кои те обязаны носить вне стен гетто.  Наполеон немедленно распорядился и нару%
кавники снять, и желтые шапки заменить обыкновенными, и ворота гетто открыть.
Он объявил, что отныне иудеи вправе жить там, где им хочется, — словом, сделал
их полноправными подданными Франции.  «Я желаю, чтобы к евреям относились
как к братьям, как если бы все мы являлись частью иудаизма», — провозгласил он.
Наполеоном был восстановлен Синедрион — верховный орган еврейского духовного
законодательства, упраздненный римскими завоевателями Иудеи в 73 году новой
эры.

В  России не произошло ничего похожего. Царствование  Николая I ознаменова%
но для евреев ограничениями в передвижении, изгнаниями из городов, тяжким по%
датным бременем, непомерными рекрутскими наборами, печальной памяти «велиж%
ском деле»  и «мстиславском буйстве» по обвинению в ритуальном убийстве и т. д.
В ту эпоху было издано около 600 (!) законодательных актов о евреях.  Вот что гово%
рит историк: «В первой половине XIX века правительство пожелало уничтожить
положение, превратившее евреев в касту.  По тогдашнему обыкновению, думали из%
менить это положение только распоряжениями. Приказали снять традиционные
лапсердаки и ермолки. Евреи сняли. Приказали обрезать пейсы. Евреи обрезали.  По
существу,  ничего не изменилось».  Более того,  после переодевания сынов Израиля
правовое их положение не только не было облегчено, но даже ухудшилось. Достаточ%
но сказать, что именно в тот момент, когда были осуществлены правительственные
меры по приобщению евреев к общей культуре, последовало секретное высочайшее
повеление о запрете их приема на государственную службу (хотя это разрешалось
действовавшим законодательством).

А что сталось с одеждой иудеев дальше? Автор «Владычного суда», «Жидовской
кувырколлегии» и «Ракушанского меламеда», знаток еврейского быта Николай Лес%
ков в 1883 году свидетельствовал: «Широкополые шляпы с опушью и ермолки дер%
жались очень долго и по местам не совсем еще выветрились; длиннополые охабни
нашли компромисс в длинных сюртуках по щиколотку, а лапсердаки и цицисы усту%
пили не настояниям полиции, а «австрийской моде». Венский более изощренный
вкус в это время очень кстати изобрел «аккуратненькую лапсарду», которую любой
франт может носить, не опуская их наружу, при еврейском платье.  Удобная мода эта
перешла к нам через Броды сначала в Дубну, потом в Ровно и, наконец, разлилась
повсеместно  благодаря большому сочувствию всех еврейских щеголей, давно наску%
чивших хохлатыми цицисами и лапсердаками.  Но старшее поколение ветхозавет%
ных так и доносили свои лохмотья до износа… Те же евреи, которые пытались про%
мышлять… в великоросских губерниях, сами попрятали свои лапсердаки.  Они также
охотно стригли пейсы (стригались по адесску!) и носили такие сюртуки, какие по
сей день носит русское степенное купечество.  То есть, вращаясь среди русских, сами
не хотели отличаться от них ни видом, ни одеждою, которую в черте оседлости с
них приходилось снимать почти насильно». Однако, по словам Лескова, и в рус%
ском платье распознать иудея труда не составляло: «И теперь у еврея особенный нос,
свой угол глаз, и по%своему на нем сидит его длиннополый сюртук».

Между тем евреи%ассимиляторы всячески восхваляли дресс%код Николая I,
объявляя его благом для единоверцев.  «Государь, — вещал в 1881 году одесский го%
родовой раввин Симон  Швабахер, — видел их исключительное положение в обще%
стве и отнял у них отличавшие их принадлежности — прически и костюмы, для
того, чтобы они меньше выдавались из массы.  Близорукость тогдашнего поколения
видела в относившихся к этому указах — несчастие. Но ножницы, обрезавшие им
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пейсы совершенно, а кафтан наполовину, проникли в тело… И теперь, судя по всей со%
вокупности последствий, едва ли можно не признать, что этим путем были пробуж%
дены дремавшие силы евреев и подготовлены к лучшему будущему».

А русско%еврейский писатель Лев Леванда (1835–1888) в публицистическом со%
чинении «Переполох в Н%ской общине» (1875) аттестовал противников переодева%
ния ханжами, одержимыми «тупоумием и мракобесием».  Он втолковывал сопле%
менникам: «Поймите же, что этим указом Государь Император хочет поднять вас в
ваших собственных глазах и в глазах прочего населения империи». «[Платье]не дело
религии, — взывал он далее к «фанатизированной толпе», — Бог смотрит на сердце и
совесть, а не на одежду».  И полицейские репрессии писателя нисколько не смуща%
ли.  Чуть ли не сочувствием, хотя и с некоторой долей иронии, пишет он о том, как
«на всех улицах, на известных дистанциях, расставлены были десятские, вооружен%
ные ножницами, имевшие назначение стричь пейсы и подрезывать длинные бала%
хоны.  На помощь десятским прикомандированы были солдаты пожарной коман%
ды... Глядя на серьезные лица нижних полицейских чинов, можно было думать, что
последние расставлены для какой%нибудь серьезной цели — отражения неприятеля
или чего%то в этом роде». Завершает очерк вполне благостная картина: «Не прошло и
двух месяцев, как евреи уже помирились с новым костюмом и стали находить его
практичным и приличным. Что же касается женщин, то они просто без ума были от
нового фасона своих платьев… Старый фасон возбуждал в них смех и отвращение.
Они от него отплевывались».

А в художественном очерке «Пейсы моего меламеда» (1870) Леванда покусился
на обожествляемые старозаконниками дореформенные «святые пейсы». Расстава%
ние с ними воспринимается местечковым меламедом как настоящая трагедия, ибо
без них он — ничто, пшик, зеро. «Это было все равно  что вообразить себе человека
без головы, пейсы меламедствовали, на пейсах держался весь хедерный порядок,
только пейсам удалось победить гордое сердце вдовствующей Ривки».  Пейсы, по%
добно Носу гоголевского майора Ковалева, становятся одушевленными и приобрета%
ют самодовлеющий характер.  «Они были длиннее любой девичьей косы, темнее
вороного крыла и курчавее бараньей шерсти… Казалось, что вся личность моего
меламеда ушла в его пейсы; казалось, что природа, созидая его, истратила все свои
творческие силы для образования одних пейсов; потом, спохватившись, что забыла
о нем самом, она из обрезков взяла и на скорую руку сшила нечто похожее на мане%
кен  и таким образом выпустила на свет пейсы с подставкою из человеческой фигу%
ры… Задавшись мыслью — создать не человека с пейсами, а пейсы с человеком, она
выполнила сию задачу мастерски». Писатель рисует оригинальный «образ двух
черных, как смола, змей, впившихся в виски нашего тирана». Лишившись пейсов,
«развенчанный меламед» не только являет свое полное духовное банкротство, но и
претерпевает всяческие злоключения: по требованию полиции его  как бродягу выд%
воряют из местечка.  Покидая родные пенаты, «по привычке он ежеминутно подни%
мал руку, чтобы погладить свои пейсы, но не находя их, он опускал ее, часто взды%
хая». Заметим, однако, что в действительности пейсы держались у евреев Российской
империи достаточно долго.  Известно, что во время посещения Польши в 1870 году
император Александр II, завидев пейсатых хасидов, потребовал строжайшего и не%
укоснительного исполнения запретительных законов  своего родителя…

Прошли века. Нынче прежнюю одежду восточноевропейского типа носят лишь
ортодоксальные ашкеназские евреи Иерусалима, Амстердама, Нью%Йорка и некото%
рых других городов. Пейсы и парики (для женщин) носят, как правило, религиозные
иудеи.  А вот  такая характерная особенность еврейской одежды, как скромность,
прошла через столетия и сохранилась до наших дней. Показательно, что главный
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раввин России Берл Лазар высказался недавно в пользу общественного соглашения
о скромности в одежде  как для мужчин, так и для женщин (подчеркнув при этом,
что речь может идти только о добровольном убеждении). Слова нынешнего духов%
ного лидера русского еврейства освящены исторической традицией. Но и в наши
дни основные требования Галахи относительно одежды иногда соблюдаются и в
Израиле, и в странах диаспоры. Немалое число еврейских женщин отказывается от
ношения брюк,  дабы не уподобляться мужчинам (аналогичный запрет в отношении
женской одежды существует и для мужчин).  Отвергают они и открытое платье, об%
нажающее колени и локти.  Впрочем, как и встарь, каждая община по%своему регла%
ментирует и длину юбок и рукавов, и плотность ткани, и цвет одежды, и толщину
колготок и чулок (которые во многих общинах считаются обязательными в любую
погоду, включая сорокаградусные израильские хамсины) и т. д. 2. Приходится, одна%
ко, признать, что одежда абсолютного большинства  современных евреев ничем не
отличается от одеяния окружающих.

Точно так же как русское платье, вытесненное  Петром Великим из общего упот%
ребления,  в наши дни воспринимается как фольклорное, но никак не обиходное и
повседневное, хотя рубаху типа косовортки с воротником%стойкой (как правило,
черного цвета) можно иногда приметить на сходках почвенников и «патриотов».
Классическая же косовортка, под кушак, отыскивается разве что в лавке старооб%
рядческой церкви. Культуролог Сергей Строев сетует, что правителям России
«одеть что%то русское, национальное пока слабо», и поминает добром Никиту Хру%
щева с его рубашкой%вышиванкой (прозванной в народе «антисемиткой»). Он при%
зывает привнести в современный костюм и сделать модными характерные  элемен%
ты русской национальной одежды. И надо сказать, в советское время модельеры
подчас эксплуатировали народные мотивы, правда, с уклоном в этнографичность.
Достаточно назвать блистательную Надежду Ламанову или Вячеслава Зайцева, кото%
рый в 60%е годы реабилитировал среди прочего ивановские ситцы. А в нулевые их
коллега Денис Симачев представил давно забытую толстовку и павловопосадские
платки.  Следует, однако, заметить, что народный убор все же не получил в совре%
менной России полные права гражданства, разделив тем самым судьбу не принятого
массами старого еврейского костюма.

Казалось бы, дресс%коды Петра Великого и Николая I восторжествовали (с по%
правкой на бороды, которые вопреки запретам вошли в обиход).  Но означает ли
это, что жесткий самовластный диктат в сфере моды и наружности человека оправ%
дан?  Следует ли брать за образец, скажем, маоистский Китай, где в ходе «культур%
ной революции» 1966–1976 годов и мужчины, и женщины под страхом жестокой
расправы все как один переоделись в одинаковую бесполую синюю одежду со знач%
ком с ликом «великого кормчего» в петлице? Гонения на мусульманский хиджаб и
паранджу в «просвещенной» Европе, а именно Бельгии и Франции, тоже  не сильно
впечатляют.  Да и положение, при котором женщинам без головного платка возбра%
няется появляться на улице, а одетых «неподобающим образом» забивают камнями
или обстреливают из пейнтбольных ружей, тоже не вызывает одобрения.

Важно осознать, что  никакая цель не оправдывается негодными средствами.
Диктат, насилие, репрессии — плохие помощники делу, которое можно решить доб%
рой волей и без принуждения. Тем более что ныне, в эпоху глобализации, в сфере
костюма и моды происходит вполне органичный процесс нивелирования и стира%
ния национальных границ. Потому сегодня, когда высокий церковный иерарх при%
зывает власть употребить, отменив  богопротивные шорты и мини%юбки и введя
общероссийский дресс%код, перед глазами вдруг возникает держиморда былых вре%
мен с остро заточенной бритвой наперевес.
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Примечания

1 Примечательно, что платье и нашивки желтого цвета, традиционно ассоциирующиеся в Европе
с еврейством (достаточно вспомнить желтые звезды с надписью «Jude» на одежде узников
гитлеровских концлагерей), в странах Азии обрели иной культурный смысл. В императорском
Китае, к примеру, желтый цвет считался цветом высокого правителя. Только монарх и члены
его семьи имели право носить желтую одежду и ездить в желтых паланкинах. Почти все пред%
меты, которыми пользовался богдыхан, были желтого цвета. Последний маньчжурский импе%
ратор Пу И писал в своих мемуарах: «Каждый раз при воспоминаниях о детстве перед глаза%
ми всплывает сплошной желтый туман: глазурованная черепица на крыше — желтая,
паланкин — желтый, подстилки на стульях — желтые, подкладки на одежде и шапки, кушак,
посуда, ватные чехлы для кастрюль, обертки для них, занавески, стекла — все желтого цве%
та».

2 Следует отметить, что в некоторых ультраортодоксальных анклавах Израиля борьба за скром%
ность одежды доводится до абсурда и принимает подчас клинические формы. В Иерусалиме и
Бейт%Шемеше существуют сектантки, которые носят паранджу и черные перчатки до локтей,
чтобы прикрыть каждый миллиметр тела, а некоторые из них используют вместо перчаток
носки, чтобы нельзя было увидеть даже отдельных пальцев.
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П Е Т Е Р Б У Р Г С К И Й
К Н И Г О В И К

Владислав ФЕДОТОВ

А.БЛОК + РЕВОЛЮЦИЯ

Русь, куда ж несешься ты, дай ответ?
Не дает ответа.

Н. В. Гоголь. Мертвые души

Поэт и Время всегда «скованы одной цепью». А время, в которое
довелось жить А. Блоку, — время трех русских революций: 1905 года, Февральской
и Октябрьской 1917 года — и трех войн: русско%японской (1904–1905), Первой миро%
вой (1914–1918) и Гражданской (1918–1920) — череда исторических катаклизмов.

Нужен небольшой исторический экскурс, чтобы понять, как дворянин, интелли%
гент А. Блок, внук знаменитого русского ботаника А. Бекетова и зять еще более зна%
менитого ученого%химика Д. Менделеева, идею революции принял как необходи%
мость для переустройства миропорядка не только российского, но и общечеловеческого.
В идею мировой революции Блок верил столь же искренне, как Кампанелла1 в «Го%
роде солнца».

Недовольство социально%экономическим устройством общества, выражавшееся
в крестьянских волнениях, на Руси началось, наверное, раньше, чем восстание Ивана
Болотникова в 1606 году. Именно в это время Кампанелла, сидя в тюрьме, писал
свою знаменитую утопию. Крестьянская Русь продолжала бунтовать: вольница Сте%
пана Разина прокатилась по всей Волге, Емельян Пугачев воевал с царскими войска%
ми и был близок к захвату Москвы. Голова разбойного атамана покатилась с плахи
на Красной площади Москвы, но в тысячах голов продолжали жить свободолюби%
вые призывы народного бунтаря.

Расширения прав и гражданских свобод добивались и высшие слои общества,
что привело к восстанию декабристов в 1825 году. Первое не народное, не крестьян%
ское, не массовое выступление было легко подавлено на Сенатской площади Санкт%
Петербурга. Из 121 осужденного многие были сосланы на каторжные работы и посе%
ление в Сибирь, а пятеро декабристов повешены. Гуманизация царских законов
была налицо: прежние главари восстаний были казнены четвертованием.

Владислав Федотов родился в 1940 году в Ленинграде. Окончил Высшие операторские
курсы (Москва). Работал на Ленинградском телевидении. Публиковался в газетах и лите%
ратурно%художественном журнале «Изящная словесность». Живет в Санкт%Петербурге.

Т е р р и т о р и я  п а м я т и
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Пятеро казненных — стало любимым числом в судебных приговорах. После поку%
шения на Александра II 1марта 1881 года опять повесили пятерых. Ровно через
шесть лет в 1887 году опять пятеро повешенных за неудавшееся покушение на Алек%
сандра III. Среди них был старший брат В. И. Ленина, студент Петербургского уни%
верситета, член «террористической фракции организации «Народная воля» Алек%
сандр Ульянов.

Через одиннадцать лет на юридический факультет, где учился старший Ульянов,
поступит А. Блок. В отличие от непримиримого народовольца, революция совсем не
будет его интересовать.

Из письма к отцу 2/V 1901 г.:
«Что касается подробностей учебных волнений, то я знаю о них большею частью

по газетам (самое точное). Частные же слухи до такой степени путаны, сбивчивы и
неправдивы, а настроение мое (в основании) так отвлеченно и противно всяким
страстям толпы, что я едва ли могу сообщить Вам что%нибудь незнакомое».

В дневниковых записях за 1918 год Блок возвращается к событиям того времени,
то есть к 1901 году. Он правдиво пишет о том, что в то время был аполитичен и «эта
аполитичность кончилась плачевно».

«Плачевность» заключалась в следующем. Одному из профессоров студенты
объявили обструкцию — отказались сдавать экзамен. Кто%то из студентов спросил у
Блока, намерен ли тот экзаменоваться. Блок ответил, что он готовился и будет сда%
вать экзамен. «Вы подлец!» — возмущенно заявил студент.

Не проявив студенческой солидарности, Блок успешно сдал экзамен. В дневнике
он оправдывал свой поступок тем, что сидел на втором курсе второй год, и ему необ%
ходимо было сдавать экзамен.

Если бы студент Блок отринул свою аполитичность и вошел в ряды активных
борцов с самодержавием, то, скорее всего, Россия потеряла бы большого русского
поэта, даже если бы приобрела выдающегося революционера. Кто знает стихи по%
эта%декабриста Рылеева, казненного в 22 года, поэта, чье дарование не успело на%
брать полную силу и войти в анналы русской поэзии? Такая же судьба могла постичь
и А. Блока.

В первые годы студенческой поры он еще далек от политики. Но уже в 1903 году,
женившись на Л. Д. Менделеевой, Блок запишет в дневнике за 1917 год, заглядывая
в свое прошлое: «Едва моя невеста стала моей женой, лиловые миры первой рево%
люции захватили нас и вовлекли в водоворот».

В ноябре 1903 года Блок написал свое первое стихотворение с ярко выраженной
социальной направленностью — «Фабрика». В нем нет революционных призывов,
но оно разительно отличается от цикла стихов о Прекрасной Даме. Впоследствии это
стихотворение будет запрещено цензурой. «Лиловые миры первой революции»
продолжают вовлекать блоковскую музу в свою стихию.

Дневниковая запись «…быть вне политики — тот же гуманизм наизнанку» еще раз
подтверждает активную позицию Блока к происходившим революционным событиям.

Блок рано начал писать стихи, но первая публикация появилась только в 1903
году, в альманахе «Северные цветы» и в журнале «Новый путь». В 1905 году выхо%
дит первая книга — «Стихи о Прекрасной Даме». В нее вошло около ста стихотворе%
ний из написанных к тому времени более чем восьмисот. Декадент, неоромантик,
мистик, символист — ярлыки, навешенные на поэта критиками после выхода первой
книги.

Признанный лидер символистов Валерий Брюсов после первого знакомства со
стихами Блока в 1902 году, в письме литературному критику В. Перцову написал:
«Блока знаю. Он из мира Соловьевых. Он — не поэт». «Правда, что вскоре при лич%
ном свидании, по прочтении стихотворений «Я, отрок, зажигаю свечи» и «Когда
святого забвения», этот краткий и столь безапелляционный приговор был взят об%
ратно»2.
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Имя А. Блока стало известным в литературных кругах, хотя сборник не имел
большого успеха.

Влияние Владимира Соловьева философа и поэта на первом этапе творчества
Блока велико. И все же поэт живет не только в мире мистических чувствований.
Происходит сублимация мировоззрения под воздействием реальных жизненных
событий, свидетелем и участником которых становится поэт.

В «Фабрике» чувствуется влияние нового учителя, пришедшего на смену В. Соло%
вьеву — Валерия Брюсова.

В 1908 году он несколько запоздало подарит ему свою первую книгу «Стихи о
Прекрасной Даме» с дарственной надписью: «…от благодарного ученика». Предтеча
«Фабрики» брюсовский знаменитый «Каменщик» был написан еще в 1901 году.

Романтизм и мистицизм постепенно, не сразу начинают уходить из стихов Блока.
«Стихов пишу не очень много и не очень хорошо, как%то переходно; вероятно,

чувствую переход от мистической запутанности к мистической ясности3.
Социальная направленность в стихах проявляется еще нечасто. Среди стихов с

явно выраженной аффектацией уже встречаются такие, как «Митинг», «Сытые»,
«Всё ли спокойно в народе?..»

— Всё ли спокойно в народе?
— Нет. Император убит.
Кто%то о новой свободе
На площадях говорит.
— Все ли готовы подняться?
— Нет. Каменеют и ждут.
Кто%то велел дожидаться.
Бродят и песни поют.
— Кто же поставлен у власти?
— Власти не хочет народ.
Дремлют гражданские страсти —
Слышно, что кто%то идет.

Знакомство с Д. Мережковским и З. Гиппиус вводит Блока в круг поэтов%симво%
листов. Он знакомится с Андреем Белым, Бальмонтом, Федором Сологубом. В 1905
году посещает на Башне «среды» Вячеслава Иванова. Здесь собирались, читали сти%
хи, подолгу обсуждали их и различные философские темы. Кроме поэтов%символи%
стов, в беседах участвовали философы Н. Бердяев С. Булгаков, В. Розанов. К этому
времени Блок был уже заметной фигурой в поэтической когорте символистов.

Стачки, забастовки в разных городах России и Кровавое воскресенье 9 января
1905 года — все эти события, безусловно, повлияли на мировоззрение Блока, и, как
следствие, новые поэтические темы зазвучали уже более резко и внятно, в отличие
от сильно затуманенных символических образов ранних стихов.

СЫТЫЕ

Они давно меня томили:
В разгаре девственной мечты
Они скучали, и не жили,
И мяли белые цветы.
……………………………………….
Теперь им выпал скудный жребий:
Их дом стоит неосвещен,
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И жгут им слух мольбы о хлебе
И красный смех чужих знамен!

Пусть доживут свой век привычно —
Нам жаль их сытость разрушать.
Лишь чистым детям — неприлично
Их старой скуке подражать.

     10 ноября 1905

Здесь Блок еще не разрушает мир «сытых» — «пусть доживут свой век привыч%
но…», но через несколько лет он займет более радикальную позицию. Но об этом
позже.

26 ноября 1905 года в приложении к газете «Новая жизнь» напечатаны стихи
Блока «Барка жизни встала...», «Шли на приступ. Прямо  в  грудь...»  и «Вися  над го%
родом всемирным...», за что номер был конфискован полицией.

После революционных событий 1905–1907 годов наступают годы реакции —
1906–1910. Государство, чтобы сохранить власть, вынуждено бросить на борьбу с
народным возмущением репрессивно%полицейскую машину. Тотальные слежки и
аресты коснулись многих активистов протестного движения. В письме к матери в
декабре 1906 года Блок пишет:

«Обыски настолько повальные, что к нам, я думаю, придут скоро. Но не найдут
ничего, только выворотят всё и, может быть, украдут ложки, как бывает иногда».

Обыска не последовало, но опасения Блока были небезосновательны.
«Блок в октябре ходил по Невскому с красным флагом»4  — так выражал поэт

свою солидарность с рабочим стачечным движением.
Жизнь за пределами литературных салонов и родового поместья Бекетовых

Шахматово была совсем другой. Инфантилизм первых студенческих лет прошел.
Взгляд на многое изменился. Наверное, Блок многое поменял бы в своей анкете
«Признания», составленной в 1897 году в Нунгейме, где отдыхал с матерью в панси%
онате. Вот некоторые из них:

«Чем я хотел бы быть — Артистом импер. театров.
Мои любимые героини в художественных произведениях — Наташа Рос%

това.
Мои любимые герои в действительной жизни — Иоанн IV, Нерон, Алек%

сандр II, Петр I.
Мои любимые героини в действительной жизни — Екатерина Великая.
Какие характеры в истории я всего более презираю — Малюта Скуратов,

Людовик XVI.
Какую реформу я всего более ценю — Отмена телесных наказаний.
Каким природным свойством я желал бы обладать — Силой воли.
Каким образом я желал бы умереть — На сцене от разрыва сердца.
Мой девиз — Пусть чернь слепая суетится,
Не нам бессильной подражать5...»

Парадоксальность некоторых ответов поражает. Блок больше всего ценит рефор%
му об отмене телесных наказаний, но любимыми героями называет Ивана IV и Неро%
на. О Нероне древнеримский историк Гай Светоний писал, что тот «казнил кого
угодно и за что угодно», но в начале своего правления проводил реформы, облегча%
ющие жизнь низшим слоям общества. О кровавом правлении Ивана IV достаточно
исторических документов и сведений даже в школьных учебниках. Может быть,
выбирая в герои Ивана IV и Нерона, Блок руководствовался принципом: цель оп%
равдывает любые средства для ее достижения.
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Меняется время — меняются взгляды на окружающий мир, и кто знает, не взял
бы спустя пару лет Блок девизом другие пушкинские строки:

Пока свободою горим,
Пока сердца для чести живы,
Мой друг, отчизне посвятим
Души прекрасные порывы!

Здесь можно только предполагать, но молодому Блоку был свойствен полити%
ческий романтизм. В стихотворении «Поднимались из тьмы погребов», написанном
до событий Кровавого воскресенья 9 января 1905 года, поэт предрекает гибель ста%
рого мира и приход новых людей.

…………………………………………
Мы не стали искать и гадать:
Пусть заменят нас новые люди!
В тех же муках рождала их мать.
Так же нежно кормила у груди...

В пелене отходящего дня
Нам была эта участь понятна...
Нам последний закат из огня
Сочетал и соткал свои пятна.

Не стерег исступленный дракон,
Не пылала под нами геенна.
Затопили нас волны времен,
И была наша участь — мгновенна.

10 сентября 1904

Чуткая мембрана интуиции помогает услышать поэту «гул» и «музыку» надвига%
ющейся революции. Битва в стихотворении «На поле Куликовом» – это предтеча
«высоких и мятежных дней».

Но узнаю тебя, начало
Высоких и мятежных дней!
Над вражьим станом, как бывало,
И плеск и трубы лебедей.

Не может сердце жить покоем,
Недаром тучи собрались.
Доспех тяжел, как перед боем.
Теперь твой час настал. — Молись!

Блок в эти годы (1906–1910) много пишет: выходят четыре сборника стихов, в
московских и петербургских журналах появляются статьи по вопросам литературы
и театра. Он выступает с публичными докладами, сотрудничает в журнале «Золотое
руно», где ведет литературно%критическое обозрение (1907–1908).

Блок предчувствует крах старого мира, он ратует за приход нового и хочет способ%
ствовать этому приходу.

«…Я – интеллигент, литератор, и оружие мое — слово. Боясь слов, я их произно%
шу. Боясь “словесности”, боясь “литературщины”, я жду, однако, ответов словесных;
есть у всех нас тайная надежда, что не вечна пропасть между словами и делами, что
есть слово, которое переходит в дело»6. Блок остро чувствует разделяющую черту
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между народом и интеллигенцией: две человеческие формации, разделенные пропа%
стью. Блок понимал, что никогда эти формации не сольются в одну и его судьба по%
эта, интеллигента гибельна.

«С екатерининских времен проснулось в русском интеллигенте народолюбие, и с
той поры не оскудевало,  ходят в народ, исполняются надеждами и отчаиваются;
наконец, погибают, идут на казнь и на голодную смерть за народное дело. Может
быть, наконец поняли даже душу народную;  но как поняли? Не значит ли понять всё
и полюбить всё — даже враждебное, даже то, что требует отречения от самого доро%
гого для себя, — не значит ли это ничего не понять и ничего не полюбить?»7

Эта четко сформулированная мысль была изложена задолго до революций 1917
года, в 1908 году. Трагедия Блока как поэта и как человека заключалась именно в
том, что когда наступило это время выбора, время революционного перелома, он и
отрекся от  самого дорогого для себя, но не смог полюбить то враждебное, что требо%
вало отречения.

В первые годы реакции «красный смех чужих знамен» вселял надежду в реши%
тельные перемены в жизни. Шли годы, а перемены не наступали и оптимизм заме%
няло неверие.

«Более чем когда%нибудь, я вижу, что ничего в жизни современной я до смерти не
приму и ничему не покорюсь. Ее позорный строй внушает мне только отвращение.
Переделать уже ничего нельзя — не переделает никакая революция»8.

Обострение семейных отношений, смерть отца и ребенка — сын родился очень сла%
бым и прожил всего одну неделю, — усилило пессимистическое настроение Блока.

Но приходит 1917 год, и Февральская революция вновь возносит блоковские на%
дежды на гребень оптимистической волны. Революционные события застают Блока
на фронте. Вернувшись в Петроград во второй половине марта, он восторженно при%
ветствует революцию.

«Произошло то, чего никто еще оценить не может, ибо таких масштабов история
еще не знала, не произойти не могло, случиться могло только в России. <…> Для
меня мыслима и приемлема будущая Россия, как великая демократия (не непремен%
но новая Америка)»9.

Самодержавие свергнуто, власть у Временного правительства, а что же дальше?
Блок, «вышвырнутый из жизни войной», плохо разбирался в политической жизни,
весьма запутанной. На голосовании в Городскую думу он подал голос за социалисти%
ческий блок (эсеры и меньшевики). Выбрал этот блок, спросив у швейцара и кухар%
ки, за кого голосовали они. Он путал большевиков с меньшевиками. В Думе меньше%
виков было больше, чем большевиков, и Блок называл их большевиками. Он
неожиданно для себя выясняет, что Дан и Либер — меньшевики, а он представлял их
матери как большевиков. Поэт — не политик, ему не трудно заблудиться в этом дре%
мучем политическом лесу.

 «Я не имею ясного взгляда на происходящее, тогда как волею судьбы я постав%
лен свидетелем великой эпохи. Волею судьбы (не своей слабой силой) я художник,
т. е. свидетель. Нужен ли художник демократии?»10

На этот вопрос Блок мучительно ищет ответ. Зинаида Гиппиус вспоминает, что он в
разговоре с ней спрашивал: «…как же теперь… ему… русскому народу… лучше послужить?»

Царское правительство арестовано, министры — в казематах Петропавловской
крепости. Блоку предлагают работу в Чрезвычайной следственной комиссии по де%
лам бывших царских министров в качестве одного из редакторов стенографических
отчетов. Он присутствует на многих допросах, посещает заключенных в камерах
Петропавловки (допросы проводились и в Зимнем дворце). С мая 1917 года по ок%
тябрь Блок редактирует стенограммы. Работа в Чрезвычайной комиссии не прино%
сит морального удовлетворения. Уже в мае 17 года он записывает в дневнике, пыта%
ясь разобраться и уяснить для себя, что же происходит в стране.
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«”Революционный народ” — понятие не вполне реальное. Не мог сразу сделаться
революционным тот народ, для которого, в большинстве, крушение власти оказа%
лось неожиданностью и “чудом”; скорее просто неожиданностью, как крушение по%
езда ночью, как обвал моста под ногами, как падение дома. Революция предполагает
волю; было ли действие воли? Было со стороны небольшой кучки лиц. Не знаю,
была ли революция?»

Блок не был непосредственным свидетелем событий Февральской революции.
Он не видел, как масса людей переходила по невскому льду к центру города (мосты
были перекрыты полицией и военными). Он не видел демонстраций на Невском
или на Выборгской стороне. Не видел, как на Знаменской площади и у здания Думы
солдаты стреляли в воздух, а потом по демонстрантам, и десятки людей оставались
лежать на мостовой.

Отречение царя и арест правительства произошли, но видимых перемен в жизни
народа не случилось. Поэтому Блок и задает вопрос: «Была ли революция?»

Из разговора солдат у Петропавловской крепости он узнал, что «стрелки убили
сапера за противуленинизм…» и охрана «всячески противится выдаче еды заклю%
ченным».

«Не большевизм, а темнота» — запишет в дневнике Блок в мае 17%го.
Продолжая ходить на работу в Зимний дворец, он начинает тяготиться ею:
«Как я устал от государства, от его бедных перспектив, от этого отбывания воин%

ской повинности в разных видах. Неужели долго или уже никогда не вернуться к
искусству?»

Это горестное восклицание поэта еще хранит какую%то надежду на возвращение в
родную стихию поэзии. Увы, а пока приходится работать беспристрастным летопис%
цем уже свершившихся событий: оставить для потомков максимально объектив%
ные протоколы допросов, без каких%либо личных оценок.

Блок присутствует на I съезде Советов рабочих и солдатских депутатов 16 июня
1917 года. В дневнике он описывает свои впечатления от съезда, но не дает никаких
политических оценок или характеристик. Не упоминается и о знаменитом возгласе
из зала Ленина — «Есть такая партия!» — на утверждение лидера меньшевиков Цере%
тели, что нет такой партии, которая бы могла полностью взять власть в свои руки.

Временное правительство было настолько временным, что едва продержалось до
октября 1917 года.

Вал кризисных событий нарастал: продолжается война, от России отделяются
Финляндия и Украина, надвигается голод. Корниловский мятеж только усилил ав%
торитет большевиков в рабочей среде. И на волне недовольства бездействием
Временного правительства народная масса идет за многообещающими лозунгами
большевиков. Блок сочувствует большевикам. Он отказывается участвовать в анти%
большевистской газете Савинкова «Час», куда его приглашают сотрудничать
З. Гиппиус и Д. Мережковский.

Пришло время еще одной революции — Октябрьской.
На Дворцовой площади жгли костры, дежурили солдатские пикеты. В одну из

таких ночей Маяковский случайно встретил Блока.
«Помню, в первые дни революции проходил я мимо худой, согнутой солдатской

фигуры, греющейся у разложенного перед Зимним костра. Меня окликнули. Это был
Блок. Мы дошли до Детского подъезда. Спрашиваю: “Нравится?” — “Хорошо”, —
сказал Блок, а потом прибавил: — У меня в деревне библиотеку сожгли”.

Вот это “хорошо” и это “библиотеку сожгли” – было два ощущения революции,
фантастически связанные в его поэме “Двенадцать”. Одни прочли в этой поэме са%
тиру на революцию, другие — славу ей».

В этой небольшой статье, написанной Маяковским сразу после смерти Блока,
Маяковский признает Блока как поэта эпохи и замечает, что «поэт надорвался».  Но
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и сам Маяковский, верный оратор революции, через девять лет пустит себе пулю в
голову, поняв, что  служил не тому богу.

В советском литературоведении отмечалось, что Блок встретил Октябрьскую
революцию восторженно. По природе своей Блок был весьма скуп на проявление
эмоциональных состояний. И если согласиться с этой сентенцией, то его восторжен%
ность длилась недолго.

1 февраля 1918 года в лево%эсеровской газете «Знамя труда» появляется статья
Блока «Интеллигенция и революция». Блок обличает современную интеллигенцию
и защищает революцию даже в ее перегибах: разрушении памятников и церквей,
гибели людей невиновных, но не попадающих в ногу с ритмом революционного мар%
ша. «Те из нас, кто уцелеет, кого не “изомнет с налету вихорь шумный”, окажутся
властителями неисчислимых духовных сокровищ». Он допускал, что революция
«легко калечит в своем водовороте достойного; она часто выносит на сушу невреди%
мыми недостойных; но — это ее частности…» Кто%то может безвинно пострадать, но
жертвы искупятся тем, что будет построено новое общество и «лживая, грязная,
скучная, безобразная наша жизнь станет справедливой, чистой, веселой и прекрас%
ной жизнью».

Предполагал ли Блок, что жертвы эти будут исчисляться миллионами челове%
ческих жизней? Риторический вопрос, но в 1917 году Блок еще полон сил, надежды
и веры в «прекрасную жизнь».

Об этой прекрасной жизни мечтали многие писатели%гуманисты, и среди них
Чехов и Некрасов.

Жаль только — жить в эту пору прекрасную
Уж не придется — ни мне, ни тебе11.

В мае он пишет письмо З. Гиппиус и удивляется, почему она «за октябрьскими
гримасами» не увидела «октябрьского величия».

«Октябрьские гримасы» не прошли и мимо Блока: заведующий Петроградским
отделением Госиздата И. И. Ионов запретил печать третьего тома стихов Блока, раз%
граблена библиотека в Шахматове. А Блок защищает революцию, громит «интелли%
гентов» и «пророков революции», которые оказались «предателями и прихлебате%
лями буржуазной сволочи», защищает крестьян, грабящих помещичьи усадьбы:
«…как же, мол, гарцевал барин, гулял барин, а теперь барин — за нас? Ой, за нас ли
барин? Барин — выкрутится. И барином останется. А мы — “хоть час, да наш”». Он
оправдывает народную анархию, но уже иначе относится к большевикам, отмечая
их исключительную способность «вытравлять быт и уничтожать отдельных лю%
дей».

После появления статьи «Интеллигенция и революция» Блоку объявляют бойкот
литературные соратники и друзья: З. Гиппиус, Д. Мережковский, А. Ахматова, Ф. Соло%
губ, В. Иванов, В. Пяст.  В газете московского отделения эсеров «Труд» Илья Эрен%
бург выступает со статьей, в которой — под таким же названием, но с подзаголовком
(Ответ Александру Блоку), — оппонирует поэту, и, веря в искреннюю любовь Блока
к России, говорит о том, что того мало интересуют «различные эксперименты над
живой плотью родины. <…>Миллионы крестьян, хотят они гибельного и прекрас%
ного безрассудства — или земли, дешевых товаров, порядка? Опыт делается без их
ведома, но за их счет. Делается кучкой интеллигентов, которым интересы доктрины
важнее жизни России».

Реакция Блока на статью Эренбурга неизвестна, но надо полагать, что он не отка%
зался от своих убеждений в понимании враждебности интеллигенции к народу и
правоты большевиков. Беспощадность народной расправы и кровь невинных Блок
воспринимал как справедливость революционного возмездия. Он выбрал един%
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ственный ответ на вопрос: с кем вы, российский поэт Александр Блок? И ответ про%
звучал не только в статье «Интеллигенция и революция», но и в новой поэме «Две%
надцать».

Закончив поэму, он записывает в дневнике: «Сегодня я гений».
Он мучительно искал окончание поэмы и образ Христа явился как бы не по его

воли. Блок говорил, что вместо Христа «должен был быть кто%то Другой». Кто? Ан%
тихрист? Блок не знал ответа на этот вопрос. Он вообще не мог объяснить логически
свое произведение. Оно было написано чисто интуитивно. Январь 1918 года — рево%
люция только свершилась, несколько секунд назад (в историческом понимании вре%
мени). Поэт, как чуткий барометр, чувствующий атмосферное давление, передает на
своем поэтическом языке вихревой приход революции.

Поэма сразу обозначила своих сторонников и противников. В книге воспомина%
ний «Под серпом и молотом» Бунин пишет о том, что в Москве собрались писатели
на чтение и обсуждение поэмы «Двенадцать». Среди присутствующих были
А. Н. Толстой и И. Эренбург. О Блоке Бунин не упоминает. Наверное, его тогда не
было. После прочтения поэмы раздался чей%то восхищенный возглас: изумительно,
превосходно! Бунин выступил с резкой оценкой стихов:

«”Двенадцать” есть набор стишков, частушек, то будто бы трагических, то плясо%
вых, а в общем претендующих быть чем%то в высшей степени русским, народным. И
все это прежде всего чертовски скучно бесконечной болтливостью и однообразием
все одного и того же разнообразия, надоедает несметным ай, ай, эх, эх, ах, ах, ой,
тратата, трахтахтах… Блок задумал воспроизвести народный язык, народные чув%
ства, но вышло нечто совершенно лубочное, неумелое, сверх всякой меры вульгар%
ное». Оценок других присутствующих писателей Бунин не приводит. Наверняка
были и противоположные, но пусть это будет на совести писателя

Большевики восприняли поэму как революционную: здесь досталось и буржую и
«товарищу попу». Правда, немного подпортил картину неожиданно возникший в
снежной вьюге Христос. О. Д. Каменева12 в разговоре с Л. Д. Блок просила ее не чи%
тать нигде поэму «Двенадцать», «потому что в них восхваляется то, чего мы, старые
социалисты, больше всего боимся». Узнав об этом разговоре от жены, Блок записы%
вает в дневнике: «Марксисты — самые умные критики, и большевики правы, опаса%
ясь “Двенадцати” <…> Разве я “восхвалял”? (Каменева). Я только констатировал
факт: если вглядеться в столбы метели на этом пути, то увидишь “Иисуса Христа”.
Но я иногда сам глубоко ненавижу этот женственный призрак». Вот такие противо%
положные оценки дает автор сразу после написания поэмы и спустя полтора месяца:
«сегодня я гений» и — «ненавижу этот женственный призрак». Блок никогда не пра%
вил свою поэму ни в угоду большевикам, ни их противникам. Он не подчинялся тре%
бованиям конъюнктуры. То, что написано в минуты творческого вдохновения, и
есть если не истина, то правда, не требующая политических подпорок. «Двенадцать»
резко выделяется из всего написанного Блоком, но это его дитя, пусть и не любимое
им впоследствии, но отречься от него он не мог.

Весной Блок приступает к работе в Репертуарной секции  Петроградского теат%
рального отдела Наркомпроса. Осенью приглашен к работе в издательстве, органи%
зованном по инициативе Горького, «Всемирная литература».

Луначарский вспоминал, как Блок говорил ему: «Хочется постараться работать с
вами. По правде сказать, если бы вы были только марксистами, то это было бы мне
чрезвычайно трудно, от марксизма на меня веет холодом; но в вас, большевиках, я
все%таки чувствую нашу Русь, Бакунина, что ли. Я в Ленине многое люблю, но только
не марксизм».

И Блок начинает активно работать на всех предложенных ему постах. Избирается
председателем Петроградского отделения Всероссийского союза поэтов, работает в
репертуарном отделе вновь образованного театра (БДТ). Сторонник классического
репертуара и противник идей Пролеткульта, он читает с коллегами по отделу десят%
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ки пьес новых пролетарских авторов. Кроме невеселого смеха, эти «произведения»
у них ничего не вызывают. Наркомпрос требует, чтобы в репертуаре были современ%
ные пьесы, понятные пролетариату, а театр ставит пьесу Шиллера «Дон Карлос».
Блок пишет статью в газету «Речь», где говорится, что не следует уступать «смазному
сапогу современного бытового и психологического репертуара». Блок выступил с
резкой однозначной оценкой современного театрального репертуара. Но «смазной
сапог» наступил на горло и самому поэту — его активность сменяется апатией.

Сильным ударом, послужившим перемене отношения Блока к революции, послу%
жил его арест в феврале 1919 года.

Власть большевиков безжалостно расправлялась со своими политическими оппо%
нентами. Блока арестовали по подозрению в политическом заговоре. Блок — в заго%
воре?! Абсурднее ничего нельзя было придумать. Ни в каких партиях, ни в каких
тайных обществах он не состоял. Да, печатался в эсеровской газете, принимал учас%
тие в допросах ЧК Временного правительства — вот и все его прегрешения перед
большевиками.

После многочасового допроса по ходатайству Луначарского на следующий день
Блок был освобожден. В дневнике нет ни одной записи по поводу этого важного со%
бытия. Очевидно, он опасался писать об этом, чтобы вновь не быть арестованным.
Летом того же года на невинный стиховедческий вопрос К. Чуковского: «Не окраше%
ны ли для вас какой%нибудь особой эмоциональной окраской звуки  а о у ы э я ё ю и
е?» Блок ответил так: «Все это, конечно, имело свои окраски и у меня, но память
моя заржавела, а новых звуков давно не слышно. Все они притушены для меня, как,
вероятно, для всех нас. Я не умею заставить себя вслушиваться, когда чувствую себя
схваченным за горло, когда ни одного часа дня и ночи, свободного от насилия поли%
цейского государства, нет, и когда живешь со сцепленными зубами. Было бы кощун%
ственно и лживо припоминать рассудком звуки в беззвучном пространстве»13.

Если бы это попало в печать, то последствия могли быть более суровые, чем пер%
вый арест.

О полицейском государстве Блок говорит и в статье «Крушение гуманизма», дис%
кутируя с некоторыми положениями Гонеггера14.

О каком полицейском государстве речь?  Вообще или о конкретном государстве, в
котором живет поэт? Блок экстраполирует положения Гонеггера, относящиеся к XIX
веку, на XX век, на вновь образованное государство – РСФСР и называет его поли%
цейским.

«Полицейское государство <…> откровенно поставило на первый план вопрос о
подчинении и властвовании, <…> властвование требует прежде всего разделения (то
есть натравливанья одной части населения на другую, одного класса на другой, –
divide et impera15. <…> различные министерства народного просвещения – всегда за%
нимают второе место в полицейском государстве, занятом по необходимости (в це%
лях самосохранения) прежде всего содержанием армии военных и чиновников».
Актуально звучит и в свете сегодняшнего дня.

К пониманию трагической ошибки в российской истории Блок пришел только в
конце своей жизни. 1919 год был тем годом, после которого он уже не жил, а дожи%
вал. Все мемуаристы замечали, что он сильно изменился внешне. И причиной был
не только голод, когда приходилось довольствоваться мерзлой картошкой, селед%
кой и хлебом, который доставала прислуга, стоя в очередях. Прислуга ушла, и хо%
зяйством пришлось заниматься жене. Продавали вещи, украшения, а потом и книги.

Трудная, полуголодная жизнь осложнилась тем, что в городе шло «уплотнение».
Блока выселили из квартиры, и пришлось с женой переезжать к матери. Отношения
жены и матери были совсем небезоблачными. Жизнь втроем стала для Блока невы%
носимой.
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Матрица революционного романтизма просуществовала недолго. Большевики
начинали действовать более жестко. Многопартийность не могла существовать при
установлении в стране диктатуры. Пресса (издательства и типографии) захватыва%
лась силой, неугодные арестовывались или просто изгонялись, печать теперь отра%
жала идеологию только одной партии.

Блок еще работает в театральной репертуарной комиссии БДТ, ходит на Моховую
в издательство «Всемирная литература», но все это только для того, чтобы получать
лишний паек. Поэт лишается главного в своей жизни – свободы творчества.

В 1920 и в 1921 годах Блок приезжал в Москву и читал свои стихи в Политехни%
ческом музее, в Доме печати, в Итальянском обществе, но никогда, даже если проси%
ли, не читал «Двенадцать». На одном выступлении один из слушателей вышел не
сцену и заявил: «…где здесь динамика? Где здесь ритмы? Всё это мертвечина и сам
тов. Блок – мертвец». Блок спокойно слушал эти выкрики и согласно кивал голо%
вой: «Верно, верно! <…>Я действительно мертвец»16.

Перед смертью Блок сжег часть записных книжек и просил жену сжечь, если ос%
тались книги с «Двенадцатью»17.

 В речи, посвященной  памяти А. С. Пушкина, он говорил, что поэт погиб не от
пули Дантеса, а от нехватки воздуха. То же самое происходило и произошло с Бло%
ком.

В апреле 1921 года в дневнике появится такая запись:
«…вошь победила весь свет, это уже совершившееся дело, и всё теперь будет ме%

няться в другую сторону, а не в ту, которой жили мы, которую любили мы».
Запись сделана после подавления Кронштадтского мятежа – еще одного удара ре%

волюции по вере и надежде в «справедливую, чистую и прекрасную жизнь».
«Город солнца», как чудесный мираж коммунистической утопии, исчез и унес с

собой жизнь еще одного идеалиста, верившего в переустройство мира, Александра
Александровича Блока.

Примечания

1 Кампанелла (1568–1639) итал. философ, поэт, полит. деятель.
2 Из воспоминаний  Перцова.
3 Письмо к отцу. 1903 г.
4 Из письма Брюсова к Перцову от 17 февраля 1906 г.
5 Из стихотворения Пушкина «Добрый совет» (1817).
6 Из статьи А. Блока «Народ и интеллигенция».
7 Из статьи А. Блока «Народ и интеллигенция».
8 Письмо к матери. 20 февраля 1909 г.
9 Письмо к матери. Петроград 19–20 марта 1917 г.
10 Дневник. 14 апреля 1917 г.
11 Стих. А. Н. Некрасова «Железная дорога».
12 Каменева О. Д. (1883–1941). Жена Л. Каменева, сестра Л. Троцкого, председатель ТЭО (театраль%

ного отдела Наркомпроса).
13 Эта запись А. Блока частично опубликована в книге: К. Чуковский. Александр Блок как чело%

век и поэт. Л., 1924.
14 Гонеггер (1825–1896) — швейцарский историк литературы и культуры.
15 Разделяй и властвуй (лат.)
16 По свидетельству К.Чуковского.
17 Из воспоминаний А. Бенуа («Звезда», 2005, № 8)
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Игорь МИХАЙЛОВ

УБИЕНИЕ ПИСАТЕЛЯ

Существенный прирост поголовья отечественного писателя произо%
шел в конце 20%х — начале 30%х годов XX века. Хотя нельзя сказать, что до револю%
ции у нас совсем не было писателей. Были. Но как отметил когда%то на одном из пи%
сательских съездов председатель Тульской областной писательской организации, и
это позже вошло в анналы: «До революции в Тульской области был только один
писатель, зато теперь…»

Этим одним писателем, заметим в скобках, был Лев Толстой.
Ориентиры роста и основные количественные показатели экстенсивного разви%

тия отечественного писателеводства были заданы еще буревестником нашей литера%
туры Максимом Горьким на I Всесоюзном съезде советских писателей 17 августа
1934 года.

Обрушившись всею недюжинною мощью своего пролетарского разума на буржу%
азную литературу, «героями которой являются плуты, воры, убийцы и агенты уго%
ловной полиции», а также попеняв на «творческое слабосилье церковной литерату%
ры», которое создало единственный «положительный» тип — Христа, и обозвав
Достоевского «средневековым инквизитором», Горький указал на то, что «государ%
ство пролетариев должно воспитать тысячи отличных «мастеров культуры», «ин%
женеров душ». Уже тогда Союз советских литераторов насчитывал 1500 писателей.
То есть один писатель на 100 000 читателей. «Это — не много, ибо жители Сканди%
навского полуострова в начале этого столетия имели одного литератора на 230 чита%
телей», — сетовал Горький. Но унывать не стоит, поскольку «население Союза Соци%
алистических Республик непрерывно и почти ежедневно демонстрирует свою
талантливость, однако не следует думать, что мы скоро будем иметь 1500 гениаль%
ных писателей. Будем мечтать о 50. А чтобы не обмануться — наметим 5 гениальных
и 45 очень талантливых. Я думаю, для начала хватит и этого количества». А потом и
прочий несознательный элемент, который покуда выпадает в остаток из%за того, что
«все еще недостаточно внимательно относится к действительности, плохо организу%
ет свой материал и небрежно обрабатывает его», освещенный «учением Маркса–
Ленина– Сталина» свыше и подталкиваемый волей и разумом «пролетариата Союза
Социалистических Республик» снизу, сможет пополнить дружные ряды писатель%
ских гениев.

Игорь Михайлович Михайлов родился в 1963 году в Ленинграде. В 1989 окончил фил%
фак МГПИ имени Ленина. Работал журналистом в местной газете «Современник». Затем —
в подмосковной газете «Домашнее чтение», в «Московской правде». С 2004 по 2008 год
зам.главного редактора журнала «Литературная учеба». Ныне — редактор отдела «Проза»
журнала «Юность». Лауреат премии журнала «Литературная учеба» в номинации «Проза»
за 2002 год. Лауреат премии Валентина Катаева в номинации «Проза» за 2006 год.

Л и ч н о с т ь  и  р о к
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Выражаясь языком новых русских экономических отношений, партия включила
писателям «счетчик». Производить писателей совхозно%племенным методом — та%
ково было веяние времени. Но кто его знает, не вселился ли в буревестника этот бес
математики с легкой руки Серебряного века в лице Андрея Белого, сына математи%
ка, профессора Московского университета, двумя годами раньше, когда тот высту%
пал на I пленуме оргкомитета Союза Советских писателей? Пленум состоялся 30 ок%
тября 1932 года. До I съезда советских писателей Андрей Белый не дожил. Он умер
в начале 1934%го. Но, как говорится, все же, «в гроб сходя, благословил».

Полубольной, полубезумный Белый, однако, бисером цифр перед собравшимися
не метал, но и в его речи слышались эхо железного марша социалистического ко%
мандора и несокрушимая вера в демиургические способности диктатуры пролета%
риата: «Поворот партии к широким писательским кругам, вышедшим из интелли%
генции, знаменует, что литература выходит в полосу строительства, подобного
строительству Днепростроя». Труд писателя Белый уподобил работе за станком:
«Что извлекает из меня энтузиазм? Факт, что обращение партии и ко мне, обобще%
ствляет мой станок. Раз это так, я должен его передать государству во всех особен%
ностях его тонкой структуры; я должен бороться за то, чтобы мой станок был в ис%
правности, потому что испорченный станок есть вредительство…»

Вообще речь Белого в перерывах между станками, бетономешалками и социали%
стическим строительством была полна тумана: «Марксист%философ дан в конкрете
тенденции; в лучшем случае он лишь доходит до краски, не проницая ее; главное
наше знание в том, что тенденция в литературе состоит в претворении самой краски
в тенденцию».

Представляю, в какой штопор закрутил гениальный автор «Петербурга» мозговые
извилины рабоче%крестьянской прослойки пленума Союза советских писателей!

Конечно, экстенсивные методы производства писателя: способы его откормки,
воспитания и забоя — в конце концов не могли не привести нас к тому, что талантли%
вых писателей стало намного меньше, чем планировалось, гениев — раз, два и об%
челся, а вот на писательский олимп как раз и взошел тот самый остаток, который
«плохо организует свой материал и небрежно обрабатывает его».

Но зато в своей неустанной борьбе за место под солнцем писатель закалил харак%
тер, оградил себя от остального обывательского мира большим частоколом из раз%
ного рода льгот и привилегий и выковал свои жизненные скрижали, в рамки кото%
рых легко умещались дачи, санатории, путевки, больницы, продовольственные
пайки, загранкомандировки и прочая и прочая. Словом, все, кроме литературы.

Это была могучая порода крупнолицых, с густой седой, каурой и черной как
смоль шевелюрами или абсолютно лысых, как бильярдный шар, с мохнатыми, как
у Вия, бровями, густым басом, мощным крупом, багровыми выями, мясистыми но%
сами и непрестанным малорусским гэканьем (особенно в пору застоя, зоологи назва%
ли бы это мимикрией) людей. Удивительно плодовитая, писучая и склочная порода.
Производственный процесс в основном заключался в писании доносов друг на друга
и сживанием конкурентов со света, так как увеличивающееся из года в год поголо%
вье грозило расширить круг избранных, которых позвали сильные мира сего собе%
седниками на пир до размеров всей страны.

Она (порода) хорошо размножалась, как естественным половым путем, так и поч%
кованием. По средствам всевозможных родственников, собутыльников и любов%
ниц. И к концу 80%х по количественным показателям мы вроде начали обгонять Ев%
ропу, а возможно, и Штаты. В «Справочнике Союза писателей СССР», выпущенном
в 1986 году, насчитывается уже около 10 000 фамилий. Стало быть, естественный
прирост писателей за годы советской власти составил почти 8500 единиц.
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Но все хорошее рано или поздно кончается. Таковы неумолимые законы рока.
После пьяной бронетанковой революции 1991 года, начавшейся, как это ни странно,
на день позже первого писательского съезда, но тоже в августе, Союз нерушимый
писателей свободных распался на несколько мелких озлобленных стаек со своими
вожаками и средой обитания.

Нынче, как и давеча, они по инерции занимаются сведением старых счетов. Про
литературу многие из них уже забыли. Да и о самом писателе, как правило, вспоми%
нают все больше в круглую дату его юбилея или смерти. Из властителя дум он пре%
вратился в обузу. Никому, за малым исключением, он больше не нужен. Ни читателю,
ни государству — до очередных выборов.

Зато союзов писателей у нас стало как грибов после дождя, около восьми, а воз%
можно, и больше.

 Недавно к общему списку прибавился еще один, который тут же поделился
надвое. Вроде бы с каждым годом увеличивается и число членов различных союзов
писателей. Руководители писательских организаций заинтересованы в неуклонном
пополнении своих рядов. Так как особливо в предвыборные моменты жизни нашей
страны можно легко стать коллективным членом какой%нибудь партии или движе%
ния и урвать у него какую%нибудь денежку или грант. Поэтому в писатели сейчас
принимают целыми косяками. Причем необязательно писать, как это было раньше,
две книжки. Достаточно пару хилых публикаций в периодической печати и две ре%
комендации от уже членов. И все: ты — писатель.

Но неузнаваемо изменился и сам тип писателя. Это уже не прежние богатыри.
Писатель пошел мелкий и корыстный, словно грызун. Скрытый, нервный и озлоб%
ленный на все. Нет и в помине уже былой авантажности, того, что собаководы назы%
вают экстерьером, фигуристости. Маститость уступила место беспородности. Льви%
ный рык — комариному писку. Нету того былого настоящего густого баса, от
которого лопается посуда, и огненного взгляда, от которого барышни беременеют на
расстоянии. Нету этого в помине и больше не будет.

Усиление хищнических и животных инстинктов в противовес убывающей интел%
лектуальной деятельности у писателя сопровождается удивительной прожорливо%
стью.

По%прежнему, впрочем, даже, возможно, и больше, с какой%то пронзительностью
и тоской любит писатель банкеты, презентации и водку. Что можно вживую понаб%
людать на многочисленных премиальных тусовках.

Не замечая наведенных на него телекамер и фотоаппаратов, он, внешне уподобля%
ясь ненасытному кролику, долго, тщательно и тупо пережевывает пищу. В этот мо%
мент наблюдателя этого скорбного зрелища, если он не совсем еще очерствел душой,
посещает жалость. А вслед за ним и тревожащая сознание мысль: писатель пошел не
тот, что раньше. Нет, совсем не тот. Писатель вырождается как класс. Писатель у нас
теперь — звучит горько! А если так и дальше пойдет — он совсем исчезнет.

Спасите писателя!
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Наум СИНДАЛОВСКИЙ

БРОДЯЧИЕ СЮЖЕТЫ

ЕВРОПЕЙСКОГО

ГОРОДСКОГО

ФОЛЬКЛОРА

1

В безбрежном тематическом море петербургского городского фольклора, отме%
ченного индивидуальной, чисто петербургской спецификой, встречаются редкие
островки сюжетов, выходящих за исторические и географические границы север%
ной столицы. Это так называемые бродячие сюжеты, общие для мифологии абсо%
лютного большинства крупных европейских городов. Они встречаются в легендах
Лондона и Кракова, Варшавы и Праги, Парижа и Мадрида. Составной частью рус%
ской городской низовой культуры они стали одновременно с основанием Петербур%
га — первого европейского города России. Таких сюжетов немного. Условно их мож%
но разделить на три группы. Это легенды о призраках, легенды о подземных ходах и
легенды о спрятанных и ненайденных кладах. И хотя эти легенды носят общеевро%
пейский характер, важно понять не только,  как и когда они появились в Европе, но
и в чем их принципиальное отличие от петербургских легенд на ту же тему. Еще раз
подчеркнем, речь идет исключительно о городском фольклоре. Легенды о сокрови%
щах египетских пирамид, золоте Трои, богатствах скифских курганов или ценнос%
тях, покоящихся на дне морей и океанов, к ним отношения не имеют.

Начать придется издалека. В V веке нашей эры прекратила свое существование
великая Римская империя во главе с вечным городом Римом, опустошенным, раз%
грабленным  и разрушенным дикими ордами  восточно%германских племен: сначала
в 410 году вестготами  и затем в 455 году — вандалами. В исторической памяти чело%
вечества благодаря этим драматическим событиям появилось понятие «ванда%
лизм», означающее бессмысленное уничтожение художественных ценностей. Каза%
лось, Рим был стерт с лица Земли и навсегда канул в Лету, реку вечного забвения. Но

Наум Александрович Синдаловский родился в 1935 году в Ленинграде. Исследователь
петербургского городского фольклора. Автор более двадцати книг по истории Петербур%
га: «Легенды и мифы Санкт%Петербурга» (СПб., 1994), «История Санкт%Петербурга в пре%
даниях и легендах» (СПб., 1997), «От дома к дому… От легенды к легенде. Путеводитель»
(СПб., 2001) и других. Постоянный автор «Невы», лауреат премии журнала «Нева»
(2009). Живет в Санкт%Петербурге.

И с т о р и я  в  о б р а з а х
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в XIII – XIV веках нашей эры европейская цивилизация, проплутав чуть ли не тыся%
чу лет по темным столетиям Средневековья, неожиданно проявила интерес к  куль%
турному наследию Древнего Рима,  Началась эпоха Возрождения,  сопровождавша%
яся бурным развитием литературы, живописи, архитектуры и других изящных
искусств.

Казалось бы, и городской фольклор, как один из жанров искусства, должен был
получить импульс для своего развития и расцвета. Однако сразу это не произошло.
Во%первых, городов в современном понимании этого слова еще не было. Старые ан%
тичные полисы в качестве образцов для подражания не годились. Такие демократи%
ческие признаки, как форумы для собраний, театры, ипподромы и цирки для пред%
ставлений и состязаний, гимнасии для обучения и физического воспитания,
семейные и общедоступные термы для отдыха и гигиены, общественные здания для
управления и обеспечения жизнедеятельности крупных населенных образований,
средневековой Европе были незнакомы. Экономические, политические и обще%
ственные формы феодальной  жизни тогдашней Европы такой роскоши пока еще
позволить себе не могли. Во%вторых, примеров городского бытового фольклора в
Античном мире вообще не было. Языческий фольклор Древней Греции и Рима, ге%
роями которого были олимпийские боги и герои, как правило, рожденные  боже%
ственными родителями, жестоко преследовался христианской религией. Ветхоза%
ветные же и евангельские тексты фольклором как таковым не считались. Для них
был даже изобретен специальный термин — библейские сказания. Подвергать со%
мнению  достоверность изложенных в них фактов никому не дозволялось. Все эти
тексты были канонизированы  церковью и уже только поэтому выпали из поля зре%
ния низовой культуры.

Прошло немало времени, прежде чем появились предпосылки для появления
первых подлинно народных легенд и преданий бытового, житейского свойства. Они
не имели аналогов в Античном мире. Например, городские легенды о домашних при%
зраках, подземных ходах и спрятанных кладах, впоследствии ставшие общими для
всей  европейской городской мифологии, в Древней Греции, как и в Древнем Риме,
полностью отсутствовали. В современных достаточно подробных словарях Антич%
ности нет ни статей, ни упоминаний, ни даже намеков на эту тему.

Скорее всего, появлению такого фольклора мы обязаны возникшей в феодаль%
ной Европе культуре рыцарства — влиятельного привилегированного сословия,
сформировавшегося в описываемую нами эпоху. В XII — XIV веках рыцари явля%
лись наиболее просвещенными представителями любого средневекового европей%
ского государства. Они получали прекрасное по тем временам воспитание, их обуча%
ли так называемым семи рыцарским добродетелям: верховой езде, фехтованию,
владению копьем, плаванию, охоте, игре в шашки, сочинению и пению стихов в
честь дамы сердца. Они были храбрыми воинами на поле брани, благородными за%
щитниками в семейном быту, преданными слугами своему суверену.

С рыцарством тесно связано превращение скромных феодальных усадебных по%
строек в хорошо укрепленные, защищенные земляными валами и рвами с водой
рыцарские замки, с мощными каменными стенами и высокими смотровыми баш%
нями — донжонами. Охранительные функции  замков усиливались подземными хо%
дами, позволявшими в случае острой необходимости обезопасить стариков, жен%
щин и детей,  незаметно уйти от неприятеля и скрыться или совершить какой%либо
неожиданный хитроумный военный маневр.  Иногда подземные тоннели составляли
сложную систему ходов и переходов. Но со временем необходимость в подземных
ходах исчезала,  они  обрушивались от сырости, засыпались землей и заливались
грунтовыми водами, входы в них за ненадобностью заваливались камнями или за%
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муровывались. С годами о них оставалась только память, благодаря которой рожда%
лись таинственные легенды и романтические предания.

Огромную роль в истории рыцарства сыграли крестовые войны, длившиеся с пе%
рерывами более 170 лет, с 1096%го по 1270 год. Они радикальным образом повлияли
на жизнь рыцарей, расширили их кругозор, изменили мировоззрение. Всего кресто%
вых походов было восемь. Некоторые  продолжались по три%четыре года.  Рыцари
впервые  надолго покидали свои дома. Многие из них на родину не вернулись. В на%
родной памяти они остались героями, отдавшими свои жизни за святую веру. Леген%
ды о них стали сюжетами средневековых романов, баллад и песен. Многие обогати%
лись. Они вернулись в свои замки, отягощенные захваченными в боях и
награбленными ценностями. Банковской системы в Европе еще не было, первые
банкирские конторы появились в Италии только в XIV веке, и, отправляясь в оче%
редной поход против неверных, рыцари прятали свои ценности кто как мог. Отсюда
многочисленные легенды о замурованных в башенных стенах, зарытых в земле, уп%
рятанных в могилы предков и затопленных в естественные водоемы рыцарских
кладах.

С формированием и совершенствованием наследственного права рыцарские зам%
ки, переходя из поколения в поколение в другие руки, тем не менее всегда остава%
лись в фамильной собственности одного рода. При этом домашний культ предков
возводился в наивысшую степень.  Такая семейная добродетель, как  жить по заве%
там отцов и дедов, считалась одной из главных. С языческих времен потомки вери%
ли, что предки способны влиять на их жизнь.  Умерших хоронили тут же, в замках,
погребая в подполье или замуровывая в стенах, им поклонялись как домашним бо%
гам, и всякое проявление памяти о них воскрешало и оживляло их в сознании живу%
щих. Пятна на каменных плитах пола воспринимались их следами, шум ветра в
оконных и дверных проемах — их голосами, движущиеся тени от пробежавших до%
машних животных — их призраками. Души умерших становились властителями дум
живущих.

Проходили столетия, память об ушедших в иной мир ослабевала,  их подвиги со
временем выглядели менее значительными, а имена забывались. И некогда правдо%
подобные легенды о них превращались в мифы, мало  чем  похожие на конкретные
события давно канувших в Лету веков.

Мифы и легенды, являясь, казалось бы, весьма схожими плодами общей низовой
культуры, на самом деле разнятся по самой сути своей. Древнегреческие  мифы об
олимпийских богах имеют отношение к реальности исключительно потому, что гора
Олимп в Греции действительно существует, и только потому, что она является самой
высокой вершиной в стране, около трех тысяч метров над уровнем моря.  Это по%
зволило древним грекам превратить ее в синоним неба и поселить там верховного
небожителя Зевса со всем его олимпийским окружением. Все остальное — гениаль%
ный вымысел, красивая сказка, зрелый плод богатого  воображения еще не испор%
ченного цивилизацией целомудренного человечества. Причем откровенный, но все%
таки более или менее правдоподобный вымысел  о богах, в точности созданных по
образу и подобию человека, умело переплетался с архаичными народными сказка%
ми,  герои которых – волшебники, циклопы, сфинксы, кентавры и прочие досужие
выдумки первобытных людей, согласно законам природы, не могли существовать
по определению. Вот почему так трудно обнаружить границу между мифом и сказ%
кой. Иногда дефиниция того или иного повествования может быть как той, так и
другой.

Другое дело – легенды. В их основе всегда лежат не выдуманные, а подлинные
события реальной истории. Но и легендам свойственно с течением Времени транс%
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формироваться в мифы, в реальность событийной основы которых трудно пове%
рить.  Правда, для этого Время должно быть долгим, очень долгим. Вот почему в
Петербурге, городе непростительно юном по сравнению с другими крупными города%
ми Европы, мифов как таковых практически нет, хотя зерна общеевропейской циви%
лизации упали в исключительно благоприятную почву жадной до всего нового пе%
тербургской культуры и проросли яркими цветами  городской мифологии. Целые
циклы легенд о таинственных подземных ходах, мистических призраках и фантас%
тических кладах украшают богатые арсеналы петербургского городского фольклора.
И все они принципиально отличаются от средневековых мифов.

Напомним, Петербургу чуть более трехсот лет. От первого петербуржца — Петра
Великого — нас отделяет всего одиннадцать%двенадцать поколений. Если учесть, что
одновременно в этом мире проживают три, а то и четыре поколения, то от основате%
ля Петербурга до наших дней минуло всего лишь три%четыре поколенческих семей%
ных цикла. Петербуржец середины XIX века, протянув руки влево и вправо, мог ру%
ками своих сыновей и внуков коснуться пальцев петербуржцев как начала XVIII, так
и начала XXI века. Мы очень близкие родственники. Степень нашего родства обо%
значается весьма ограниченным количеством приставок «пра»: прадед, прапрадед,
прапрапрадед… Мы посещаем своих предков на кладбищах в так называемые роди%
тельские дни и разговариваем с ними, как с живыми. Мы вспоминаем о них в дни
их рождений. Их имена мы передаем детям. Многие свои поступки мы объясняем
обычаями, завещанными нам нашими предками. Вот почему так отличается, напри%
мер, средневековый рассказ о призраке отца Гамлета, талантливо описанный Шекс%
пиром, от легенды о призраке Петра I, явившегося его правнуку   Павлу I, которого в
России, кстати, называли «Русским Гамлетом». Шекспировский призрак не более
чем обобщенный художественный образ, метафора, аллегория, литературный при%
ем, а призрак Петра конкретен, и появление его связано с конкретным событием
петербургской истории — с выбором места установки будущего «Медного всадни%
ка», памятника не кому%нибудь, а именно ему — Петру I. И кому же, как не ему само%
му, определить это место? Во всяком случае, так это виделось в низовой культуре.
Это вполне согласуется с комментариями Библии. Ориентируясь на древние народ%
ные верования, они рассматривают призраки как «души умерших людей, которые
являются по временам как тени и бывают видимы людьми» под влиянием «возбуж%
денной фантазии».

Столь же разнятся между собой и легенды о кладах. Если в средневековых ми%
фах таинственные  клады чаще всего связаны с наивными детскими снами челове%
чества о случайном неожиданном обогащении, то петербургские легенды о  кладах
лишены мистической тайны. Чаще всего они просто воскрешают в памяти реальные
события недавней истории. Так, например, послереволюционные легенды о кладах
напоминают о драматических историях вынужденного бегства состоятельных петер%
буржцев из страны в ее самые «окаянные дни» большевистского переворота. В ле%
гендах присутствуют точные адреса и подлинные фамилии владельцев оставленных
и спрятанных сокровищ. Причем это не были, как в случае с европейскими мифами,
награбленные корсарами, флибустьерами, конкистадорами или крестоносцами  цен%
ности, а собственное  имущество, приобретенное личным трудом или полученное в
наследство.

Столь же объяснимо появление в Петербурге легенд и преданий о таинственных
подземных ходах. Несмотря на то, что суровая романтика закованных в железо
рыцарей не коснулась ледяных просторов Древней Руси, реминисценции, связанные
с рыцарскими добродетелями средневековой Европы, время от времени посещали
новую европейскую столицу азиатской России. Так, короткая эпоха царствования
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Павла I, русского императора и приора рыцарского Мальтийского ордена, оставила по
себе два чуждых петербургскому зодчеству архитектурных памятника, один вид  кото%
рых рождал в умах впечатлительных обывателей фантастические легенды о тайных
подземных ходах. Да и сами архитектурные типы этих сооружений давно уже вышли
из моды в европейском зодчестве. Оба сооружения появились исключительно благода%
ря не то царственной прихоти, не то болезненному капризу «Русского Гамлета». В самом
центре Петербурга вырос средневековый Михайловский  з а м о к,  а в ближнем приго%
роде столицы  Павловске —  рыцарская  забава — к р е п о с т ь  Бип. Оба сооружения го%
родской фольклор окружил фантастическими легендами о подземных ходах, ведущих
в одном случае к зимней, а в другом — к летней императорским резиденциям.

Это были последние рудименты европейской эпохи рыцарства, прекратившей
свое существование в Западной Европе еще за два века до основания Петербурга.
Даже современники воспринимали эти пережитки с известной долей иронии. Дос%
таточно напомнить, что название крепости в Павловске питерскими остроумцами
было превращено в аббревиатуру и расшифровывалось как Большая Игрушка Павла.
Однако не будем забывать, что благодаря именно этим атавистическим проявлени%
ям рыцарства петербургскому городскому фольклору удалось обогатить свои арсе%
налы такими образцами народных легенд и преданий, которые до сих пор украшают
историю северной столицы, делают ее еще более выразительной и яркой.

2

Появление первого призрака в Петербурге городской фольклор датирует авгус%
том 1724 года, когда Петр I решает перенести останки святого покровителя новой
столицы Александра Невского из Владимира в Александро%Невскую лавру Санкт%
Петербурга. По легенде, Петр дважды привозил мощи Александра в Петербург, и
каждый раз они не желали лежать в городе Антихриста и уходили на старое место,
во Владимир. Когда останки благоверного князя привезли в третий раз, царь лично
уложил их в раку, запер раку на ключ, а ключ бросил в Неву. Правда, как утверждает
фольклор, не обошлось без события, воспоминания о котором не один год приводи%
ли в мистический ужас петербургских обывателей. Когда Петр в торжественной
тишине  запирал раку с мощами святого на ключ, то услышал позади себя негромкий
голос: «Зачем все это? Всего на триста лет». Царь резко обернулся и успел заметить
удаляющуюся фигуру в черном. Был ли это потревоженный дух Александра Невско%
го, неизвестно, но следует напомнить, что князь Александр Ярославич был канони%
зирован Русской православной церковью в 1547 году и в течение двух с половиной
столетий, вплоть  до начала XVIII века, изображался на иконах в черном мона%
шеском одеянии, так как перед смертью принял постриг. И только по прямому ука%
занию Петра монашеская одежда святого была заменена на воинские доспехи.

Через полгода после описанных нами событий Петр I умирает, а спустя еще пол%
тора года фольклор впервые зафиксировал появление  призрака почившего импера%
тора, который явился его вдове, императрице Екатерине I во сне. Это случилось
накануне ее кончины. Ей приснилось, что она сидит за столом в окружении придвор%
ных. Вдруг появляется тень Петра в древнеримском одеянии. Петр зовет ее к себе, и
они вместе уносятся под облака. Оттуда Екатерина видит своих детей, «окруженных
толпою, составленною из всех наций, шумно спорящих между собою».  Вскоре импе%
ратрица действительно умирает, а в стране начинаются споры о наследовании пре%
стола.

Следующее появление призрака Петра I связано с установкой памятника ему в
городе, основанном им и названном именем его небесного покровителя — святого
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апостола Петра.  Памятник создавался по решению императрицы Екатерины II, ко%
торая для этого пригласила в Петербург французского скульптора Этьена Фальконе.
Было известно и место установки памятника, определенное архитектором Ю. М.
Фельтеном еще во время работ по приведению в порядок набережных левого берега
Невы. Для памятника он предусмотрел обширную площадь между западным павиль%
оном Адмиралтейства и зданием старого Сената. Однако городской фольклор дает
этому свое объяснение.

 Согласно легендам, как%то  вечером наследник престола Павел Петрович в сопро%
вождении князя Куракина и двух слуг прогуливался вдоль набережной Невы. Вдруг
впереди показался незнакомец, завернутый в широкий плащ. Казалось, он поджидал
Павла и его спутников и, когда те приблизились, пошел рядом. Павел вздрогнул и
обратился к Куракину: «С нами кто%то идет рядом». Однако тот никого не видел и
пытался в этом убедить цесаревича. Между тем призрак заговорил: «Павел! Бедный
Павел! Бедный князь! Я тот, кто принимает в тебе участие». И пошел впереди путни%
ков, как бы ведя их. Затем незнакомец привел их на площадь у Сената и указал место
будущему памятнику. «Павел, прощай, ты снова увидишь меня здесь». Уходя, он при%
поднял шляпу, и Павел с ужасом разглядел лицо Петра. Павел будто бы рассказал об
этой мистической встрече своей матери, императрице Екатерине II, и та приняла
решение о месте установки памятника.

Еще раз Павел встретился с призраком своего великого предка уже в стенах то%
ропливо выстроенного Михайловского замка. Сначала он услышал голос Петра, а
затем появилась его тень. Прадед будто бы покинул могилу, чтобы предупредить
своего правнука, что «дни его малы и конец их близок». Как мы знаем, предсказание
вскоре исполнилось. Павел Петрович прожил в Михайловском замке всего сорок
дней и был злодейски убит заговорщиками в собственной спальне.

Памятник Петру I был открыт в 1782 году. С тех пор подлинный  образ императо%
ра и его бронзовая копия в сознании петербуржцев, многие из которых были его
современниками, слились в одно неделимое целое. Ассоциации были настолько
яркими, что многие при взгляде на монумент вскрикивали от изумления, уверенные
в том, что всадник вот%вот сойдет с пьедестала и, как это было в недавние времена,
проскачет на своем могучем коне по улицам своего города. По свидетельству одного
из современников, во время открытия монумента впечатление было такое, будто «он
прямо на глазах собравшихся въехал на поверхность огромного камня». Одна заез%
жая иностранка вспоминала, как вдруг увидела «скачущего по крутой скале великана
на громадном коне». «Остановите его!» — в ужасе воскликнула пораженная женщина.
Рождались соответствующие легенды.

Согласно одной из них, в 1812 году, сразу после того, как Наполеон перешел рус%
скую границу и один из своих лучших отрядов направил в сторону Петербурга, неко%
его майора Батурина стал преследовать один и тот же таинственный сон. Во сне он
видел себя на Сенатской площади, рядом с памятником Петру Великому. Вдруг голо%
ва Петра поворачивается, всадник съезжает со скалы и по петербургским улицам
направляется к Каменному острову, где жил в то время император Александр I. Брон%
зовый всадник въезжает во двор Каменноостровского дворца, из которого навстре%
чу ему выходит озабоченный государь. «Молодой человек, до чего ты довел мою
Россию, — говорит ему Петр Великий, — но пока я стою на своем месте, моему горо%
ду нечего опасаться!» Затем всадник поворачивает назад, и снова раздается звонкое
цоканье бронзовых копыт его коня о мостовую.  Майор добивается свидания с лич%
ным другом императора князем Голицыным и передает ему виденное во сне. Пора%
женный его рассказом князь пересказывает сновидение царю, после чего, утвержда%
ет легенда, Александр отменяет свое решение о перевозке монумента в Вологодскую
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губернию, как это было предусмотрено планами по спасению художественных цен%
ностей столицы от вражеского нашествия. Статуя Петра остается на месте, и, как это
и было обещано во сне майора Батурина, сапог наполеоновского солдата не коснулся
петербургской земли.

Тема спасения города Петром Великим становится в городском фольклоре сквоз%
ной. Во время Великой Отечественной войны памятник Петру не был демонтирован,
его оставили на своем месте, укрыв от прямого попадания снарядов и бомб досками
и мешками с песком. Говорят, когда после войны памятник освободили от укрытия,
на груди Петра оказалась Звезда Героя Советского Союза, нарисованная кем%то ме%
лом.

Если верить современному фольклору, Медный всадник и сегодня нас охраняет и
спасает. Согласно одной легенде, во время приближения наводнений статуя Петра
оживает, и царь на коне мечется по городу, предупреждая горожан об опасности.
Согласно другой, он поворачивается на своем гранитном пьедестале, как флюгер,
указывая направление ветра истории.

А еще говорят, что едва на город опускается ночная тьма, как призрак Петра поки%
дает свою могилу в Петропавловском соборе и, «стуча по каменным плитам каблу%
ками своих исполинских ботфортов, и поскрипывая  дубинкой, в зеленом преобра%
женском мундире и прострелянной треуголке», проходит по городу, по%хозяйски
осматривая и оценивая все вокруг. И только когда куранты собора начинают отби%
вать утренние часы, он возвращается в свою могилу.

Кроме Петра I, посмертной жизни в городском фольклоре удостоились и другие
представители рода Романовых. Так, незадолго до своей кончины с собственным
призраком встретилась Анна Иоанновна. Однажды ночью, когда императрица уже
удалилась во внутренние покои и у Тронной залы был выставлен караул, а дежур%
ный офицер уселся отдохнуть, часовой вдруг скомандовал: «На караул!» Солдаты
мгновенно выстроились, а офицер вынул шпагу, чтобы отдать честь вдруг появив%
шейся в Тронной зале государыне, которая, не обращая ни на кого внимания, ходила
взад и вперед по зале. Взвод замер в ожидании. Офицер, смущаясь странностью
ночной прогулки и видя, что Анна Иоанновна не собирается идти к себе, решается
выяснить о намерениях императрицы. Тут он встречает Бирона и докладывает о слу%
чившемся. «Не может быть, — отвечает тот, — я только что от государыни. Она
ушла в спальню». — «Взгляните сами, — возражает офицер, — она в Тронной зале».
Бирон идет туда и тоже видит женщину, удивительно похожую на императрицу. «Это
что%то не так. Здесь или заговор, или обман», — говорит он и бежит в спальню импе%
ратрицы, уговаривая ее выйти, чтобы на глазах караула изобличить самозванку. Им%
ператрица в сопровождении Бирона выходит и… сталкивается со своим двойником.
«Дерзкая!» — говорит Бирон и вызывает караул. Солдаты видят, как стоят две Анны
Иоанновны и отличить их друг от друга совершенно невозможно. Императрица, по%
стояв минуту в изумлении, подходит к самозванке: «Кто ты? Зачем ты пришла?» Не
говоря ни слова, привидение пятится к трону и, не сводя глаз с императрицы, вос%
ходит на него. Затем неожиданно исчезает. Государыня произносит: «Это моя
смерть» — и уходит к себе. Через несколько дней Анна Иоанновна скончалась.

До сих пор в покоях парковых сооружений Ораниенбаума мелькают тени их вла%
дельцев.  Призрак Екатерины II, склонившийся над стеклярусной вышивкой, можно
увидеть в окнах Китайского дворца, а тень ее мужа Петра III — в личном кабинете
его дворца. Современные сотрудники дворца давно заметили, что предметы личного
пользования императора имеют привычку менять свое положение. То шпага окажет%
ся не в том положении, то ботфорты развернутся, то обшлага мундира загнутся. По%
этому у музейщиков выработалась привычка, входя утром в комнату императора,
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произносить: «Здравствуйте, ваше величество. Извините, что мы вас побеспокои%
ли».

В 1814 году, находясь в Париже, Александр I, склонный, как известно, к мисти%
цизму, побывал у знаменитой парижской гадалки Ленорман. Ему захотелось узнать
о своем будущем. Мадам  Ленорман подвела его к «волшебному зеркалу», в котором
он увидел все, что произойдет в Петербурге с момента его смерти до восстания на
Сенатской площади и  воцарения Николая I. Сначала он увидел в зеркале самого
себя, потом на мгновение мелькнул его брат Константин. Тень Константина заслони%
ла «внушительная фигура»  другого его брата – Николая. Призрак Николая долго
оставался без движения. После этого Александр увидел какой%то хаос и трупы. Если
вспомнить, как развивались, стремительно сменяя друг друга, события в период
между смертью Александра I и воцарением Николая I, то надо признать, что «вол%
шебное зеркало» Ленорман оказалось пророческим. Константин, который по праву
старшинства должен был стать императором, от престола отказался, и его место за%
нял Николай, чье царствование началось с подавления восстания декабристов на
Сенатской площади.

Среди сотрудников Эрмитажа живут романтические легенды о призраках импе%
раторов — владельцев Зимнего дворца. Понятно, что ведут они себя по%разному. Ни%
колай I «молчалив и крайне необщителен». О том, что это император, можно судить
разве что по осанке, бакенбардам и строгому мундиру. Тень императора Николая II
неслышно ступает по музейным паркетам, он скромен и застенчив. Чаще всего он
появляется в так называемом «темном коридоре», рядом с которым находится «вос%
ковая персона» Петра Великого.

Однако вряд ли кто%нибудь более подходил для посмертной жизни в образе при%
зрака, чем самый мистический император в истории России Павел I. Сорок лет тер%
пеливого и напряженного ожидания престола, который, как он сам не без оснований
считал, принадлежал ему по праву рождения и который был вероломно захвачен его
матерью Екатериной II, наложил определенный отпечаток на его психику. Факти%
чески он был отлучен от «большого двора» и прозябал со своим «малым двором» в
Гатчине. Среди современников Гатчинский дворец называли «Русским Эльсино%
ром». Его владелец, как мы уже говорили, ассоциировался с оскорбленным и уни%
женным в своем достоинстве шекспировским Гамлетом. Роли Гертруды и Клавдия
достались Екатерине II и ее любовнику Григорию Орлову.

Едва вступив на престол после кончины матери, Павел приказывает  строить
Михайловский замок, сыгравший столь трагическую роль в его судьбе. Здесь он
прожил всего сорок дней, здесь был убит, и здесь же родились первые легенды о
появлении его призрака.

Призрак убитого императора имеет почти точную дату рождения. В 1819 году
Михайловский замок,  долгое время пустовавший, передали Инженерному училищу,
юнкера которого уверяли, что каждую ночь, ровно в 12 часов, в окнах первого этажа
появлялась тень Павла I с горящей свечой в руках. Правда, однажды выяснилось,
что этой тенью оказался проказник юнкер, который, завернувшись в казенную бе%
лую простыню, изображал умершего императора. В другой раз таким призраком
представился еще один шалун, который решил пройти из одного окна в другое по
наружному карнизу садового фасада замка.  Третий, стоя однажды на дежурстве, ре%
шил отдать рапорт якобы увиденному им призраку Павла I. Говорят, сил у него хва%
тило только на то, чтобы отрапортовать. Затем он упал в обморок и долго лежал без
сознания, пока  не был приведен в чувство случайно проходившими товарищами.

Так будто бы начиналась долгая история знаменитого призрака Михайловского
замка. Правда, еще строители, ремонтировавшие Михайловский замок накануне



Петербургский книговик / 173

НЕВА  8’2011

передачи его Инженерному училищу, если верить легендам, «неоднократно сталки%
вались с невысоким человеком в треуголке и ботфортах, который появлялся ниот%
куда, словно просочившись сквозь стены, важно расхаживал по коридорам взад и
вперед и грозил работникам кулаком». Если верить фольклору, призрак очень  напо%
минал экспансивного и эмоционального императора Павла Петровича.

Многие современные обитатели замка до сих пор утверждают, что неоднократно
видели призрак императора, играющего на флажолете — старинном музыкальном
инструменте наподобие флейты. До сих пор в гулких помещениях бывшей царской
резиденции таинственно поскрипывает паркет, неожиданно и необъяснимо стучат
двери и при полном отсутствии ветра настежь распахиваются старинные оконные
форточки. Обитатели замка, как завороженные, отрываются от дел и тихо произно%
сят: «Добрый день, ваше величество».

Наконец, родилась легенда о том, что каждую ночь, в 0 часов 47 минут, в окне
комнаты Михайловского замка, где находился смертный одр убитого в возрасте 47
лет императора, появляется призрак  Павла I. Призрак  со свечой в руках стоит  до
тех пор, пока мимо не пройдет 47%й прохожий.

Встречается призрак убиенного императора Павла Петровича и в Гатчинском
дворце. С его неприкаянным духом будто бы по ночам можно встретиться в дворцо%
вых залах. С ним не раз сталкивались современные работники дворца%музея. А еще
в ночных коридорах Гатчинского дворца можно расслышать едва уловимый шорох
платьев. Это, утверждают они, проскальзывает тень любовницы императора — фрей%
лины Екатерины Нелидовой. Мистика витает и вокруг дворца. Проходя Собствен%
ным садиком, ночные прохожие вздрагивают от  мерного топота копыт и приглу%
шенного лая собак. Это напоминают о себе погребенные здесь любимцы императора
Павла I — животные, сопровождавшие его при жизни.

3

Персонификация призраков позволяет петербургскому городскому фольклору
максимально приближать художественный вымысел к художественному правдопо%
добию и создавать привлекательную иллюзию правды. Вот только один пример.
Известно, что на последней встрече Николая II с Иоанном Кронштадтским импера%
тор, предчувствуя свою трагическую кончину, сказал: «Могилу мою не ищите». Через
много лет эта загадочная фраза породила легенду о верной и преданной фрейлине
Анне Вырубовой.  Будто бы один раз в году, в день рождения расстрелянного импе%
ратора, призрак этой, по утверждению фольклора, вечной девственницы, оплеван%
ной и оболганной потомками, на которую до сих пор низвергаются потоки грязи,
покидает могилу и бродит в поисках места погребения последнего русского царя.
Говорят, только после 1991 года, когда прах Николая II обрел наконец покой под
сводами петербургского Петропавловского собора, призрак Вырубовой перестал
появляться на земле.

В значительной степени репутацию Вырубовой подпортила ее дружба с Распути%
ным, этим развратившим империю «вампиром, пролезшим в ампир».  Он так втерся
в доверие императорской семьи, что после его смерти императрица Александра
Федоровна намеревалась «устроить нечто вроде мемориальной квартиры» в доме
64 по Гороховой улице, где жил и «излечивал от похоти» суеверных представитель%
ниц высшего света неутомимый старец. Устроить музей не успели, однако до сих
пор обитатели дома на Гороховой время от времени встречаются с призраком «стар%
ца». Иногда призрак «позволяет себе легкие шалости в виде поглаживания живых по
интимным местам. Мужчин он гладит сзади, а женщин — спереди».
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Появление в Петербурге призраков с конкретными подлинными именами извест%
но давно. От петровской эпохи достался нам призрак выездного лакея Петра I фран%
цуза Николая Буржуа, поразившего императора своим гигантским ростом в 2 метра
26,7 сантиметра. Петр уговорил его приехать в Россию, а когда тот умер, велел его
скелет выставить в Кунсткамере. В елизаветинские времена каким%то образом ске%
лет утратил свой череп. Чтобы не смущать безголовым скелетом посетителей, ра%
ботники Кунсткамеры укрепили на его шейных позвонках другой более или менее
подходящий череп. Однако заметили, что с тех пор по ночам скелет Буржуа бродит по
музейным залам в поисках собственного черепа.

С екатерининских времен бродит по городу призрак несчастной княжны Тарака%
новой, жертвы коварного графа Алексея Орлова, который по приказанию Екатери%
ны II отыскал самозванку в Европе, влюбил в себя, а затем клятвами, посулами и
обещаниями заманил в Петербург и сдал властям. Согласно легендам, Элизабет Тара%
канова погибла во время наводнения, не то забытая, не то специально оставленная в
каземате Петропавловской крепости. Однако живет легенда, что не погибла несчаст%
ная женщина, а бродит по городу с ребенком от графа Орлова на руках, проклиная
тот день, когда поверила вероломному обольстителю. Иногда ее призрак можно уви%
деть под стенами Петропавловской крепости, иногда возле Чесменского дворца,
воздвигнутого в честь одной из блистательных побед графа.

В 1780 году в России появился известный авантюрист граф Калиостро.   Долгое
время Калиостро  жил в доме И. П. Елагина на Елагином острове. Там будто бы по
его совету глубоко под павильоном Пристань был устроен секретный зал, куда из
Елагина дворца вел подземный ход. Зал якобы предназначался для тайных масон%
ских собраний.

Однажды Калиостро взялся вылечить безнадежно больного ребенка, а когда тот,
не выдержав методов лечения шарлатана, умер, долго скрывал его смерть от родите%
лей, продолжая «опыты» по оживлению уже умершего мальчика. Екатерина II вос%
пользовалась этим чудовищным случаем и приказала немедленно выслать Калиос%
тро за пределы страны. Правда, согласно некоторым легендам, это произошло
потому, что императрице стало известно о любовной связи хорошенькой супруги
Калиостро Лоренцо с князем Григорием Потемкиным. Так или иначе, Калиостро
вместе с женой погрузили в кибитку и тайно вывезли в Митаву. А в Петербурге рас%
пространились слухи, будто бы его призрак видели  одновременно на всех «пятнад%
цати» столичных заставах.  Говорят, бродит где%то и призрак Ивана Перфильевича
Елагина, одного из видных деятелей русского масонства. Место и время его появле%
ния никому не известны, только все в Петербурге знали, что при вскрытии его моги%
лы гроб, как утверждает фольклор,  оказался пустым.

Современные легенды утверждают, что в зеркалах Елагина дворца и сегодня вре%
мя от времени появляется тень графа Калиостро с масонскими символами в руках —
молотком и треугольником каменщика. Если удастся с ним встретиться глазами, то
можно увидеть, как Калиостро поднимает руки вверх, к небу, на миг застывает в
этой загадочной  позе, затем поворачивается и медленно уходит в зазеркалье.

В 1764 году Екатерина II учредила Академию художеств. Ее бессменным прези%
дентом на протяжении всего ее царствования  был Иван Иванович Бецкой, а пер%
вым директором — архитектор Александр Филиппович Кокоринов. По его совместно%
му с архитектором Валлен%Деламотом проекту на Васильевском острове, на
набережной Невы для академии возвели специальное здание. По окончании строи%
тельства Екатерина выразила желание его осмотреть. Сопровождал высокую гостью
Кокоринов. Во время осмотра Екатерина случайно прислонилась к свежевыкрашен%
ной стене и испачкала платье. В сердцах она выразила неудовольствие, и «незадач%
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ливый архитектор не сумел пережить монаршего гнева». В ту же ночь, если верить
легендам, он повесился на чердаке академии. Впрочем, согласно документальным сви%
детельствам, Кокоринов вообще не покончил жизнь самоубийством, а умер в своей
постели «от водяной болезни», был исповедан в Симеоновской церкви и погребен в
ограде старейшего в Петербурге Сампсониевского собора на Выборгской стороне.

 Легенда о самоубийстве первого ректора Академии художеств бытует и в наши
дни. По вечерам, когда смолкают привычные дневные звуки и сумерки заполняют
узкие коридоры академии, нет%нет да и раздаются редкие и непонятные шумы. За%
поздавшие обитатели академических помещений в такие мгновения смолкают и об%
ращают понимающие взоры к потолку. Это, утверждают они, тень легендарного ар%
хитектора, вооруженная чертежными инструментами, бродит по чердакам и лестничным
переходам. И если встретится со студентом перед экзаменом, то это всегда приводит
к несчастью — к несданному экзамену.

Младшим современником Кокоринова был скульптор Михаил Иванович Коз%
ловский. Он окончил академию через год после смерти его первого ректора. Умер
Козловский в 1802 году и был похоронен на Смоленском кладбище, что находится
недалеко от академии. Сохранилась легенда, что по ночам во время наводнений при%
зрак скульптора приходит к главным воротам академии и, перекрикивая шум воды
и вой ветра, умоляет впустить его внутрь: «Это я, скульптор Козловский, со Смо%
ленского кладбища, весь в могиле измок и обледенел. Отворите».

Одним из самых загадочных районов Петербурга считается территория в грани%
цах от Фонтанки до Литейного и Владимирского проспектов  по обе стороны Анич%
кова моста. Известно, что этому месту петербургская фольклорная традиция приписыва%
ет некоторые мистические свойства. В народе его называют «Район двойников».
Будто бы именно здесь, как мы уже говорили, во дворце, стоявшем на месте Троиц%
кого подворья, Анна Иоанновна незадолго до смерти увидела своего двойника. Не
случайно по этим местам проводит героя своей повести «Двойник» Голядкина%
младшего Федор Михайлович Достоевский. Здесь чаще всего можно столкнуться с
призраками прошедших времен.  О некоторых их них мы расскажем.

Вскоре после окончания строительства Шереметевского дворца на Фонтанке
Екатерина II арендовала его, чтобы поселить там отмеченного монаршей милостью
молодого красавца камер%юнкера Жихарева. Еще даже не приближенный к покоям
любвеобильной государыни, новый претендент на роль фаворита тем не менее
вызвал острую ненависть хозяина царской опочивальни Платона Зубова. Опасаясь
близкой опалы, он будто бы «подослал к Жихареву наемных убийц, которые и на%
стигли юношу в Белом зале дворца». С тех пор в «Фонтанном доме», как называют в
народе Шереметевский дворец, живет легенда о призраке камер%юнкера, взывающе%
го к отмщению.

Другим призраком «Фонтанного дома» стала Прасковья Ивановна Жемчугова,
известная крепостная актриса, которая  выступала в подмосковном  театре Шереме%
тевых в Кускове. В середине 1790%х годов в нее страстно влюбился владелец усадьбы
граф Николай Петрович Шереметев. В 1796 году Шереметев вместе со своей возлюб%
ленной переехал в Петербург. Здесь они тайно обвенчались и начали готовиться к
свадьбе. Перестраивали дворец на Фонтанке. Пристраивали так называемый «Сва%
дебный флигель». Но случилось несчастье. Вскоре после рождения сына Прасковья
Ивановна умерла.  С тех пор  старинные стены «Фонтанного дома»   хранят память о
своей молодой хозяйке. В саду живы две липы, по преданию, посаженные лично
Прасковьей Ивановной, хотя оба дерева явно более позднего происхождения. И как
утверждают современные обитатели Шереметевского дворца, время от времени в
дворцовых покоях можно встретиться с мелькающей тенью бывшей крепостной
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актрисы, ставшей некогда женой  обер%камергера двора его императорского величе%
ства графа Шереметева.

В двух кварталах от Шереметевского дворца, на Загородном проспекте, жил ли%
цейский товарищ Пушкина, издатель альманаха «Северные цветы» Антон Дельвиг.
Суеверный и мистически настроенный, он постоянно чувствовал приближение сво%
ей ранней смерти. По воспоминаниям современников, Дельвиг любил порассуждать
о загробном существовании и, в частности, об обещаниях, данных при жизни и ис%
полненных после смерти. Как%то раз он вполне серьезно взял обещание со своего
приятеля Н. В. Левашева и в свою очередь пообещал сам «явиться после смерти
тому, кто останется после другого в живых». Разговор происходил за семь лет до
преждевременной кончины Дельвига, и, конечно,  Левашев о нем совершенно за%
был. Но вот ровно через год после смерти поэта, как утверждал сам Левашев, «в две%
надцать часов ночи Дельвиг молча явился в его кабинет, сел в кресло и потом, все
так же не говоря ни слова, удалился».

Вблизи  дома Дельвига проходила Троицкая улица, названная так по упомянутому
нами Троицому подворью. В 1929 году улице присвоили имя композитора Антона
Григорьевича Рубинштейна, жившего здесь, в доме № 38, с 1887%го по 1891 год.
Этот короткий период оставил заметный след в городском фольклоре, согласно
которому призрак Рубинштейна, сопровождаемый звуками его музыки, льющейся из
окон дома композитора и дирижера, время от времени появляется на улице его имени.

Покидая район двойников и призраков, вернемся к началу Невского проспекта. В
марте 1881 года в Петербурге, на Семеновском плацу  казнили участницу покушения
на Александра II, молодую 28%летнюю правнучку графа К. Г. Разумовского и дочь пе%
тербургского гражданского губернатора Софью Перовскую.  Однако в народе до сих
пор живет легенда, что вовсе не повешена она на Семеновском плацу, что «жива она,
не жива, но только призрак ее появляется». Каждый год в марте, когда Петербург
темен и на улицах его пусто, а ветер и мокрый снег слепят глаза, ее призрак можно
увидеть на крутом мостике, переброшенном через Екатерининский канал, как тогда,
1 марта, когда  она взмахнула платком и «подала сигнал, чтобы бросить бомбу под
черные сани императора».

4

Понятно, что среди призраков подлинных и хорошо известных персонажей пе%
тербургской истории встречаются и их безымянные коллеги по загробной жизни.  В
этом смысле в первую очередь надо отметить загадочный призрак Белой Дамы, до%
ставшийся  нам в наследство вместе с некоторыми другими странствующими геро%
ями средневековой европейской низовой культуры.  В мифологии Франции, Герма%
нии или Чехии Белая Дама  считается одним из главных персонажей. Появляется
она в образе женщины неземной красоты, с длинными белокурыми волосами и
отождествляется с городскими привидениями или лесными духами. Иногда она
помогает людям найти дорогу, сориентироваться в пространстве, обрести покой или
уверенность. Но чаще всего Белая Дама  предсказывает приближение смерти. Так,
например, знаменитая «Берлинская Белая Дама» предвосхитила смерть большин%
ства прусских венценосцев. В то же время известно, какое сильное взаимовлияние
оказывали прусская и русская культура друг на друга. Нельзя забывать, что боль%
шинство невест для русских царственных особ были подысканы в германских гер%
цогствах. Многие из них становились русскими императрицами. Может быть, в том
числе и поэтому Белая Дама именно в качестве предсказательницы смерти прижи%
лась  в Петербурге.
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Впервые, если верить фольклору, призрак Белой Дамы появился в Аничковом
дворце. Поговаривали, что по дворцу бродит неприкаянная душа некой юной смо%
лянки, которую совратил  император Николай I, будучи еще наследником престола.
Будто бы бедная девушка с горя кинулась в Фонтанку и утонула. По свидетельству
одной из фрейлин, призрак Белой Дамы видели во дворце за несколько дней до
кончины Николая I. С призраком несчастной смолянки  встречались и другие рус%
ские императоры. Александру II еще в юности Белая Дама предсказала, что он благо%
получно переживет несколько покушений на собственную персону. На свидании с
Николаем II она коснулась его уст «холодной ладонью» и предсказала, что он станет
последним русским царем. Видели призрак Белой Дамы в белом бальном платье и
золотых туфельках незадолго до смерти императора Павла I и в Михайловском зам%
ке.

До революции призрак Белой Дамы несколько раз  являлся гвардейцам Кавалер%
гардского полка, шефом которого была императрица Александра Федоровна, кстати,
тоже немка по происхождению. По ее желанию маршем полка стал марш из оперы
Буальдье «Белая Дама». Кроме того, на гвардейском жаргоне «белая дама» означало
холодное оружие, то есть саблю, с которой гвардейцы никогда не расставались и
которая считалась их верной подругой. Среди гвардейцев жила полковая легенда о
том, что  призрак женщины в белых одеждах появляется каждый раз накануне ката%
строфических событий. Так, по утверждению гвардейцев, один раз призрак Белой
Дамы появился в Зимнем дворце накануне Первой мировой войны, второй раз – на
бруствере окопа за два дня до отречения Николая II от престола.

Если верить фольклору, с призраком Белой Дамы можно встретиться и сегодня.
Время от времени он появляется в Саблинских пещерах. Говорят, что это тень неког%
да заблудившейся и погибшей женщины%спелеолога. Тот, кто с ней повстречается,
обязательно поддастся ее манящим приветливым жестам и будет все дальше и даль%
ше удаляться от входа. В конце концов он обязательно заблудится в подземных лаби%
ринтах и погибнет.

В марте 2008 года в Петербурге появилась еще одна Белая Дама.  Некая девушка
по имени Татьяна из Краснодарского края приехала в Петербург, купила билет и
поднялась на колоннаду Исаакиевского собора. Неожиданно перелезла через ограж%
дение на крышу и, как сообщали газеты, прыгнула вниз с высоты 30 метров. Предпо%
лагается, что она покончила жизнь из%за ссоры с любимым.  Через несколько дней
средства массовой информации сообщили о том, что в Петербурге родилась легенда
о призраке Белой Девы, которая в полночь появляется на ступенях Исаакиевского
собора и бродит, останавливаясь на мгновение у каждой колонны.

Появился призрак барышни в платье начала XX века и в стенах Мариинского
дворца. Его видели некоторые депутаты Законодательного собрания с фантастически
богатым воображением. Призрак появился в так называемом Помпейском коридо%
ре. Как потом выяснилось,  в 1903 году в этом коридоре будто бы и в самом деле
была убита некая юная барышня.

По  законам отражения, исправно действующим в мире легенд и сказок, наличие
призрака Белой Дамы предполагает существование призрака Черной Дамы. Так оно
и оказалось на самом деле. Традиция средневековой Европы на Черную Даму  воз%
ложила роль блюстительницы нравов. Тень женщины в черном следила за поведе%
нием красивых молодых женщин, особенно перед их вступлением в брачный союз,
напоминала об избыточно декольтированных или слишком коротких платьях, раз%
вязных  жестах, вызывающих взглядах и двусмысленных улыбках. В практике рус%
ского городского фольклора призрак в черных одеждах лишен гендерных свойств.
Это чаще всего бесполое существо в темных монашеских одеяниях. В одном случае
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это призрак замурованной в стене Смольного монастыря монахини, пугающей по
ночам боязливых смолянок. В другом — призрак монаха в черном, стерегущего спря%
танные сокровища дворца Бобринских на Галерной улице. В третьем – призрак рас%
стрелянного священника Владимирской церкви, который с укоризной проходит
сквозь оцепеневших от ужаса сотрудников книгохранилища Академии наук, распо%
лагавшегося в здании церкви после ее закрытия для верующих. Впрочем, иногда
тень  в черном платье обретает отчетливые женские формы.  Например, такой при%
зрак с лицом, закрытым черной вуалью, появляется в Русском музее. Тень женщины
в черном молча стоит, прислонившись к стене, и тихо наблюдает за поведением по%
сетителей. Но стоит посмотреть на нее в упор, как тень Дамы тут же «растворяется в
воздухе».

Происхождение того или иного призрака может быть самым невероятным. Так, в
середине XIX века в одном окраинном районе Петербурга жила со своей юной вос%
питанницей некая старушка. К ним в дом зачастил молодой «чиновник приятной
наружности». Вскоре стало понятно, что обе женщины влюбились в него. Понятно,
что он предпочел молодую. Влюбленные повенчались,  затем  сыграли свадьбу и пе%
реехали на другую квартиру. Старушка осталась одна. Но долго выдержать одиноче%
ство не смогла. Однажды она отправилась на поиски дома, где поселилась ее счаст%
ливая соперница, отыскала его, взошла на последний этаж, позвонила в дверь и, не
дожидаясь ответа, выбросилась из окна на каменные плиты двора. Дом этот еще
совсем недавно стоял на углу Фонтанки и Невского проспекта. В советские времена
в нем располагался районный исполнительный комитет. И жила в этом доме легенда
о призраке влюбленной старушки, которая по вечерам «подстерегает запоздалых
жильцов мужского пола и раскрывает им свои безжизненные объятия».

В конце XX века появилась легенда о призраке летящего мальчика, который жил
в новом доме на Березовой аллее, на территории бывшего пригородного совхоза
«Ручьи». Однажды мальчику показалось, что он умеет летать.  Забравшись на верши%
ну одной из берез, он раскинул руки и… полетел в сторону другой березы. Мальчик
погиб. Но с тех пор жители местных кварталов утверждают, что если очень захо%
теть, то и сегодня можно разглядеть между двумя березами тень летящего человека.

Иногда призраки приобретают самые неожиданные формы. В марте 1917 года
был разгромлен и сожжен  старинный Литовский замок на берегу Крюкова канала.
Это необычное для Петербурга романтичное здание  было возведено в 1787 году. Его
фасады  украшали семь башен, отчего в народе он назывался Семибашенным. В нача%
ле XIX века, когда в нем разместили так называемый Литовский мушкетерский
полк, замок окрестили Литовским. С 1823 года его мрачные сырые помещения ис%
пользовали в качестве следственной тюрьмы, которая просуществовала вплоть до
Февральской революции 1917 года.

Тюрьма имела собственную церковь, крышу которой украшала фигура ангела с
крестом в руках. Такой же ангел охранял одну из тюремных башен. Один из  анге%
лов, согласно преданию, по ночам обходил тюремные камеры. Арестанты будто бы
слышали его звонкие шаги и видели блестящие крылья. Знали, что если он постучит
в камеру к кому%то из смертников, того в эту же ночь  казнят. Однажды в Страстную
субботу ангел якобы выломал решетку на окне камеры «одного невинно осужденного
и, усыпив часовых, вывел его за ворота тюрьмы». Два раза в году, на Пасху и в Рож%
дество, ангел являлся заключенным во сне, благословлял их и приносил   вести от
родных.

Когда заключенные впервые входили в тюрьму, они обращали взор на крышу
замка.  Им казалось, что ангел едва выдерживает тяжесть креста, и во все долгие дни
и ночи заключения им верилось, что «настанет день, когда ангел уронит крест, и все
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выйдут на свободу». Так оно и случилось. В марте 1917 года толпы революционно
настроенных петроградцев подожгли и затем разрушили этот зловещий символ не%
навистной монархии, а всех заключенных выпустили на свободу.

Сказать, что призраки совсем уж заполонили Петербург, нельзя. Однако в старом
Петербурге полиции было известно более двадцати домов, в которых происходили
таинственные мистические события, объяснить которые земной логикой было не%
возможно. Одним из таких домов был особняк на Песках, считавшийся среди обы%
вателей клубом самоубийц. По ночам из этого дома слышались стоны и похоронная
музыка, а в окнах можно было разглядеть и мятущиеся призрачные тени. Среди
местных жителей Петроградской стороны дурной славой пользовался дом на Боль%
шой Дворянской улице. Рассказывали, что здесь «замаскированные покойники»
играли в карты при свете черепов, «глазницы которых горели неземным огнем».
Известен был и «заколдованный дом на Университетской набережной, рядом с Ака%
демией художеств. Со стороны Академического переулка дом был закрыт глухим
забором и не имел подъезда. В доме никто не жил, но по ночам там происходило
нечто загадочное: «летали шашки паркетного пола и выли привидения». Таинствен%
ные духи летали и над таинственным безлюдным домом на Каменном острове.

В 1780 — 1790%х годах на пересечении Гороховой улицы и реки Фонтанки сло%
жился небольшой архитектурный ансамбль предмостной Семеновской площади.
Один из домов по  набережной Фонтанки, 81 принадлежал Яковлеву. Затем перешел
в собственность к Евментьеву, по фамилии которого и вошел в списки памятников
архитектуры Петербурга.  Внутри этого дома до сих пор сохранилась так называемая
ротонда — круглое в плане помещение трехэтажной парадной винтовой каменной
лестницы, украшенное колоннами на первом этаже и пилястрами на третьем. В конце
1960 — 1970%х годов ротонда превратилась в  одно  из самых мистических мест Ле%
нинграда. Здесь происходили регулярные, чуть ли не ежедневные неформальные
встречи, или, как говорт сейчас, тусовки, ленинградской молодежи. Если верить глу%
хим преданиям старины, то в этом доме еще в XVIII столетии собирались петербур%
гские масоны, о чем в прежние времена свидетельствовали непонятные символы и
таинственные знаки на стенах. Ныне, выкрашенные в грязновато%зеленый цвет, они
сверху донизу оказались заполнены граффити  самого разного содержания — от
милых интимных записочек и номеров домашних телефонов, адресованных люби%
мым, до патетических обращений к неведомым силам и смиренных просьб к Богу.
Считалось, что каждый, кто оставит запись на стене ротонды, тем самым духовно
очистится.

Винтовая лестница в Ротонде заканчивается площадкой, обладающей удивитель%
ными акустическими свойствами. Отсюда слышны даже самые тихие звуки, разда%
ющиеся на лестнице. Однако при этом нет даже намека на какое бы то ни было эхо.
Согласно поверьям, лестница ведет в никуда. Знатоки утверждают, если с закрыты%
ми глазами попытаться по ней пройти, то добраться до конца никогда  не удастся.
Старожилы молодежных тусовок помнят, что некогда под высоким куполом ротон%
ды висела загадочная длинная веревка. Веревка окружена мистическим ореолом
тайны. Легенды утверждают, что на ней когда%то повесилась юная задумчивая краса%
вица в темно%синем свитере, которая ежедневно одиноко сидела на верхней сту%
пеньке лестницы и тихо напевала. Как она входила в ротонду или выходила оттуда,
никто не знает. Однажды она в ротонде вообще не появилась, и с тех пор ее уже ник%
то никогда не видел.

Судя по местному фольклору, в ротонде произошел еще один удивительный слу%
чай, правда, закончившийся не столь трагически. На одной из площадок винтовой
лестницы некогда находилась дверь. Затем дверь замуровали. Сейчас вряд ли кто
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знает, что за ней находилось. Однажды в ротонде появился молодой человек, кото%
рый несколько дней долго и пристально всматривался в штукатурку, под которой
были едва заметны контуры кирпичей, закрывавших дверной проем. Потом юноша
на глазах изумленных очевидцев сделал шаг к стене и неожиданно растворился в
ней. Отсутствовал таинственный пришелец недолго. Говорят, не более пятнадцати
минут. Но когда  вышел, все остолбенели. Перед ними стоял семидесятилетний ста%
рик. А штукатурка на месте бывшего дверного проема вновь приняла свой обычный
вид. Как будто ничего не произошло.

Кроме отдельных зданий, на подозрении полицейских чинов были целые райо%
ны. Так постоянно появляются призраки в пустующих корпусах старинных конюшен
в Знаменке. В конце XIX века можно было услышать страшные рассказы о духах,
прогуливающихся по ночам среди развалин Стрельны. Призраки замученных жертв
появлялись на берегах Фонтанки и Ждановки, где во времена Анны Иоанновны на%
ходились тайные службы герцога Бирона.

С легендами о жертвах бироновщины перекликаются современные легенды о
жертвах сталинского террора. Сохранилась страшная легенда о водолазах, которые
по просьбе некой вдовы искали на дне Невы тело ее мужа – офицера, убитого в под%
валах «Большого дома». Первый из них в буквальном смысле слова сошел с ума от
увиденного. Когда в воду спустился другой водолаз, то сразу же «подал тревожный
сигнал»: «У них тут митинг!» — в ужасе кричал он в телефонную трубку. Оказалось,
что к ногам убитых и потопленных был привязан груз. Сильным течением тела мер%
твецов подняло и «трепало так, что они размахивали руками, качали головами», и
создавалась жуткая картина митинга мертвецов.

5

Мы уже говорили, что попытка реанимации эпохи рыцарства в условиях России
была предпринята самым безнадежным идеалистом и романтиком XVIII столетия
императором Павлом I. Игрушечная крепость Бип была на полном серьезе внесена в
реестр военных укреплений Российской империи. Михайловский замок, со всех
четырех сторон окруженный реками и каналами, на ночь отделялся от города
подъемными мостами и становился неприступным. Гатчинский дворец охранялся
от внешнего мира средневековыми сторожевыми башнями. Чтобы усилить связь с
Европой, Павел ввел в регулярные русские войска прусскую форму. И, наконец, де%
монстрирует всему миру свое рыцарство эффектным политическим ходом. В 1798
году после захвата острова Мальта французскими войсками под командованием
Бонапарта и разгона рыцарского Мальтийского ордена госпитальеров Павел возла%
гает на себя обязанности Великого приора Мальтийского ордена с учреждением при%
ората на территории России. Для этого в Гатчине строится Приоратский дворец, а в
Петербурге — Мальтийская капелла с троном Гроссмейстера ордена.

Эпоха рыцарства в России оказалась короткой. С гибелью Павла I она закончи%
лась. Однако легенды о ней живут до сих пор. И в первую очередь легенды о много%
численных подземных ходах, якобы культивировавшихся в Петербурге по воле
императора. Это не совсем так. Первый и, пожалуй, самый легендарный подземный
ход достался Павлу Петровичу по наследству от прежнего владельца Гатчины графа
Орлова. Это чисто декоративное парковое сооружение на берегу Серебряного озера,
широко известное как грот «Эхо»,  на самом деле представляет собой выход из под%
земной галереи, которую соорудил Григорий Орлов между дворцом и озером, будто
бы для того, чтобы не оказаться застигнутым врасплох в случае неожиданной опас%
ности. Со временем эта функция подземного хода была забыта, а о гроте начали го%
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ворить как об уникальном акустическом сооружении, насладиться эффектами кото%
рого многие специально приезжали из Петербурга. Рассказывали, что если, прибли%
зившись к решетке грота,  произнести какую%нибудь фразу, «она сейчас же бесслед%
но пропадет, но секунд через сорок, обежав по разным подземным извилинам
лабиринта, вдруг, когда вы уже совсем позабыли о ней, огласится и повторится с
необъяснимой ясностью и чистотой каким%то замогильным басовым голосом». Го%
ворят, что если крикнуть: «Павел!», то в ответ из темноты подземелья раздастся зло%
вещее: «Умер». А если  придать вопросу еще и поэтический ритм, то эхо тут же под%
хватит правила игры и ответит  тем же:

— Кто здесь правил?
— Павел. Павел.

В Гатчине живет  легенда и о другом подземном ходе. Якобы Павел приказал со%
единить свой личный кабинет в Часовой башне Большого императорского дворца с
кабинетом приора Мальтийского ордена в Приоратском дворце. Рассказывают и о
других подземных ходах, либо малоизвестных, либо совершенно забытых во време%
ни. Иногда они  напоминают о себе самым неожиданным  образом. Так, когда в 1950%х
годах бесследно исчез памятник Ленину, гатчинцы уверяли, что он провалился в
один из таких ходов.

О подземном ходе, прорытом под рекой Славянкой и ведущем из крепости Бип в
Павловский дворец, мы уже говорили. А вот о подземном ходе от Невы к церкви
Иоанна Предтечи на Каменном острове мало кто знает. Говорят, по этому ходу импе%
ратор тайно проникал в свой семейный храм и пел в хоре.

Наиболее драматические легенды о подземных ходах времени царствования Пав%
ла Петровича связаны с Михайловским замком. Один из них якобы был прорыт из
спальни императора под фундамент памятника Петру I перед замком. Будто бы
застигнутый убийцами в ночь с 11 на 12 марта 1801 года врасплох, Павел просто не
успел воспользоваться этим единственным шансом на спасение и погиб, навеки уне%
ся с собой в могилу его тайну.

Со смертью Павла жизнь Михайловского замка в фольклоре не прервалась. Про%
должали рождаться все новые и новые легенды, в том числе и легенды о подземных
ходах. Один из них вел из замка в Мальтийскую капеллу, другой — в казармы Пав%
ловского полка, третий — в Михайловский замок из дома № 16 по набережной реки
Фонтанки, где с 1826 года располагалось пресловутое Третье отделение. В скобках
отметим одну важную особенность, свойственную исключительно фольклору. Ни
современных казарм Павловского полка, ни Третьего отделения в эпоху Павла I еще
не существовало, а Михайловский замок ко времени появления этих легенд уже ни%
какой  административной или политической функции не выполнял. И тем не менее
легенды появились. Видимо, значение всех этих архитектурных реалий и истори%
ческих событий, связанных с ними, для жизни Петербурга было так велико, что
смешение хронологической последовательности для фольклора уже не имело ника%
кого значения. В отличие от официальной историографии, он мог себе это позво%
лить.

Количество подземных ходов в Петербурге впечатляет. Только из Зимнего двор%
ца, если верить фольклору, в разные направления ведет целых одиннадцать подзем%
ных тоннелей. Так, существует легенда о подземном ходе во дворец из капеллы. Им
пользовались юные певчие, чтобы никакая питерская непогода не могла повлиять
ни на их голоса, ни на своевременность их прибытия. Вели специальные подземные
ходы в Исаакиевский и в Петропавловский соборы. Секретный подземный ход со%
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единял Зимний дворец с Манежем. Если верить легендам, он позволял проехать по
нему верхом на коне.

Возможно, все эти легендарные истории, в свою очередь, породили легенду о
«царском метро», которое будто бы проложили в последней четверти XIX столетия
между всеми дворцами вдоль Дворцовой набережной, от Мраморного до Зимнего.
Чтобы «уберечь их царственных владельцев от бомб террористов».

Кроме Зимнего дворца, подземными ходами были снабжены и другие здания
культового или культурного назначения. Если верить фольклору, тайными подзем%
ными переходами соединялись между собой Аничков дворец и дворец Белосель%
ских%Белозерских. Пользовались подземным ходом актеры, играя одновременно на
сцене Театра комедии и Александринского театра. Между мечетью и домом эмира
Бухарского на Каменноостровском проспекте был прорыт еще один подземный ход.
Свои подземные ходы городской фольклор приписывает церкви Святой Екатерины
на Кадетской линии Васильевского острова, местной церкви в Графской Славянке,
которой пользовалась известная светская львица николаевского царствования
Юлия Самойлова.

Задолго до эпохи метростроения многочисленные подземные ходы пересекали
каменное ложе Невы. Из Таврического дворца на правый берег Невы вел подзем%
ный ход, по которому князь Потемкин%Таврический мог проехать в карете, запря%
женной четверкой коней. Подземный ход, прорытый под Невой будто бы по при%
казанию Николая II, использовался им для посещения Матильды Кшесинской,
особняк которой находился на противоположной стороне реки. В 1820 году на пра%
вом берегу Невы митрополитом Михаилом был основан загородный архиерейский
дом для больных и престарелых монахов Александро%Невской лавры. Постепенно
это  общежитие, или по%гречески — киновия, расширилось, обросло хозяйственны%
ми и служебными постройками,  объединенными не то подземными переходами, не
то подвалами для  хранения продуктов. Народная фантазия создала таинственную
легенду о том, что подземный ход проходил под Невой и связывал киновию с лав%
рой и что некоторые «пронырливые лаврские монахи, каким%то образом про него
пронюхав, пользовались им для посещений охтинок». По воспоминаниям старожи%
лов, один из этих подземных ходов  существовал еще перед Первой мировой вой%
ной. Он выходил к Неве, и какой%то монах пользовался им «для своих занятий мор%
жеванием». Вся система подземных переходов погибла якобы при строительстве
набережной в 1930%х годах.

XX век возложил на подземные ходы новые, не свойственные ему ранее функ%
ции.  С началом Первой мировой войны  Петроград погрузился в кошмар шовинис%
тического угара.  Всюду мерещились шпионы. Шпионами слыли владельцы гости%
ницы «Астория», по национальности немцы. Шпионами считались все сотрудники
немецкого посольства, здание которого находилось напротив «Астории». Утвержда%
ли, что между посольством и гостиницей, под Исаакиевской площадью прорыт под%
земный ход. Разъяренные лавочники начали крушить все немецкое, что попадалось
под руку. Били стекла витрин немецких магазинов. Громили немецкие булочные. На
ненавистных коней на крыше германского посольства  накинули аркан. Сотни патри%
отических рук ухватились за веревку, и кони рухнули на землю. Чрево одного из
них, как утверждают легенды, разверзлось, и изумленная толпа увидела радиопере%
датчик.

По наследству от царских времен шпиономания досталась советской власти.
Шпионы чудились всюду. Под особым подозрением числилась творческая интелли%
генция. Говорят, между Большим домом на Литейном проспекте и Домом писателей
на улице Воинова был прорыт подземный ход, по которому туда и обратно сновали
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люди в штатском. Одни присматривали за интеллигенцией по должности, другие
доносили на коллег по цеху и товарищей по перу по зову сердца.

Отдельную страницу городского фольклора составляют подлинные, вымышлен%
ные или легендарные подземные ходы царскосельских парков. Их много. Если ве%
рить фольклору, то Екатерининский дворец еще во времена Екатерины II был соеди%
нен ими со всеми основными павильонами и сооружениями обоих парков —
Александровского и Екатерининского, а также с казармами лейб%гвардейских пол%
ков, располагавшихся на углу Церковной и Малой улиц. Это будто бы позволяло
императрице  наносить личные, а то и интимные визиты, избегая особой огласки.  В
1970%х годах во время проведения ремонтно%реставрационных работ вблизи дворца
будто был обнаружен вход во все эти подземные тоннели. Но как это и было приня%
то в те времена, о находке доложили в соответствующие органы КГБ, которые тут же
прибыли на место и наглухо замуровали все обнаруженные входы в подземелья и
выходы из него.

В основном легенды подземных ходов Царского Села делятся на две группы.
Одна из них связана с поисками знаменитой Янтарной комнаты, другая — с таин%
ственными работами по созданию так называемого «Царскосельского метро».

Впервые о таком неординарном способе  обеспечения безопасности император%
ской семьи, как подземное метро, заговорили после январских событий 1905 года в
Петербурге. В том же году   Николай II с семьей переезжает на постоянное житель%
ство в Александровский дворец Царского Села.  Будто бы тогда%то в обстановке
строжайшей секретности и «началось строительство царскосельской ветки метро»
протяженностью от дворца до царского железнодорожного вокзала на окраине Алек%
сандровского парка. С началом Первой мировой войны работы приостановились, а
затем и вообще были свернуты. Входы частично замуровали бетонными пробками,
частично замаскировали под канализационные и иные коллекторы.

Время от времени разговоры о «царском метро» реанимировались в связи с таин%
ственными находками в царскосельских парках. Так, в начале XX века «некие любо%
пытные революционеры» в подземном тоннеле обнаружили клад, забитый доллара%
ми и фунтами стерлингов, которые будто бы пополнили партийную кассу эсеров.  В
1930%х годах, с началом строительства московского метро, в Детское Село, как тогда
называлось старинное Царское Село, для проверки сведений о легендарном «цар%
ском метро» была направлена правительственная комиссия во главе с самим Кага%
новичем. К ее приезду из подземных тоннелей откачали воду, выложили несколько
метров рельсовой колеи, отремонтировали насосную станцию и привели все в отно%
сительный порядок. Комиссия все внимательно осмотрела. Но тут, если, конечно,
верить фольклору, неожиданно случилось невероятное. Каганович предложил опро%
бовать  устройство аварийного затопления тоннелей. «Специалисты» из органов с
лакейской готовностью рванули рычаг… «и тоннели под хохот присутствовавших за
полчаса были затоплены».

И без того легендарная история Янтарной комнаты за долгое время, с момента ее
исчезновения из Екатерининского дворца в период фашистской оккупации города
Пушкина до наших дней, постепенно приобретала все более и более ярко выражен%
ный детективный характер.

Долгие годы вопрос о территории поиска Янтарной комнаты в фольклоре сомне%
ний не вызывал. Было очевидно, что местом ее возможного захоронения могло
быть что угодно, только не Царское Село и не Екатерининский дворец. Если «янтар%
ное чудо» и можно было найти, то только за пределами Советского Союза. Так вели%
ка и так безусловна была вина фашистских оккупантов в массовой утрате художе%
ственных ценностей страны, что думать по%другому просто не хотелось. Между тем
со временем появляется все больше и больше других легенд.
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По одной из них, в память о подписании пакта «Риббентроп — Молотов» Сталин
решил сделать Гитлеру необыкновенный подарок. Долго не мог выбрать. Наконец
вызвал к себе Алексея Толстого: «Вы понимаете в культуре, — сказал он ему, — так
скажите, что советский народ должен подарить немецкому народу —  своему брату
навек… со следующей недели?» Напомним, на «следующей неделе» должен был быть
опубликован в печати пакт о дружбе и сотрудничестве между немецким и советским
народами. Толстой жил в то время в бывшем Царском Селе и поэтому ответил пер%
вое, что пришло  в голову: «Янтарную комнату». Сталин поругал его за «такую расто%
чительность», но с идеей согласился: «Только с одной поправкой: дарить немцам
надо копию». И тут же были заказаны две копии. Остается только неизвестным, что
подарили Гитлеру, а что осталось в Советском Союзе и где это находится.

Если верить другим легендам, одна копия была подарена «небезызвестному другу
СССР Арманду Хаммеру, оказавшему советскому правительству важные услуги в
первые месяцы войны». Другая копия осталась в экспозиции Екатерининского
дворца, и именно ее немцы похитили при отступлении из Царского Села. А ориги%
нал перед самой войной «замуровали в катакомбах царскосельских дворцовых под%
валов», где она будто бы до сих пор и находится. Еще по одной легенде, подлинник
Янтарной комнаты спрятан в подвалах казарм царскосельской лейб%гвардии или в
подземных переходах между Екатерининским дворцом и павильоном «Арсенал» в
Александровском парке.

Но если все эти рассказанные нами легенды все%таки предполагают хоть какой%то
шанс когда%нибудь найти Янтарную комнату, то другие не оставляют на этот счет
никакой надежды. Во всяком случае, на территории Царского Села. Так, например,
есть легенда, что Янтарная комната давным%давно найдена. Еще в советские времена
ее по распоряжению ЦК КПСС будто бы надежно упрятали в секретных подвалах
одного из швейцарских банков. На всякий случай.

6

Как мы знаем, Петербург был построен на гиблых финских болотах, основное
население которых составляли, по выражению Пушкина, «убогие чухонцы», едва
сводившие концы с концами. Ни о каком  богатстве, тем более о его накоплении
речи быть не могло. Вот почему первые петербургские легенды о кладах связаны не
с Петербургом как таковым, а с Северной войной и  шведским оккупационным при%
сутствием в этих краях.  Так, известна легенда о шведах, оборонявших крепость Ко%
порье. Перед сдачей крепости русским они будто бы закопали золотую карету и ко%
ролевскую корону в надежде скоро туда вернуться. В мае 1703 года у реки Сестры
Петром была разгромлен большой шведский отряд под командованием Крониорта.
Убегая, шведы зарыли армейскую кассу «с 1600 золотых крон и гульденов» под од%
ним из дубов на Дубковском мысу. Они собирались сюда вернуться. Собирались
шведы вернуться и в Ниеншанц. Накануне падения крепости  они начали рыть под%
земный ход, чтобы вывезти через него сокровища Ниена. Но не смогли справиться
с пресловутыми питерскими грунтами. Подземный ход, в который они уже затащи%
ли сундуки с золотом и драгоценностями, затопило невской водой. Единственное,
что успели сделать шведы, так это искусно  замаскировать следы подземных работ.

Первая известная нам легенда о собственно петербургском кладе — морская. Ле%
генда утверждает о неком займе, который Петр I предоставил дружественной Гол%
ландии в виде слитков золота. Золото погрузили на один из первых голландских
торговых кораблей, посетивших Петербург. Но корабль на обратном пути был зас%
тигнут бурей и затонул «где%то далеко за Кронштадтом». Попытки отыскать затонув%
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шее судно к успеху не привели, и петровское золото до сих пор будоражит неуемные
умы кладоискателей.

Забегая вперед, скажем, что петербургскому городскому фольклору известна еще
одна легенда о затонувшем золоте. Жители Невской Дубровки рассказывают преда%
ние о барже, на которой по повелению Александра III перевозили золото по Неве.
Баржа будто бы затонула в непосредственной близости от дачи императора, нахо%
дившейся в версте от Московской Дубровки.

С золотом связана и одна из первых, если можно так выразиться, «земных» ле%
генд о кладах. Собственно, это даже не клад в обычном понимании слова, но все%
таки то, что может привести к обогащению, если, конечно, будет найдено. Согласно
этой старинной легенде, в екатерининские времена все подземные реки, питавшие
небольшие пруды и лесные ручейки царскосельских парков, были забраны в золо%
тые трубы и объединены в  одну общую систему. Понятно, что секрет этот тщательно
оберегается от посторонних, дабы исключить возможность частных раскопок.

С Екатериной связана и другая легенда, согласно которой по ее личному указанию
были спрятаны сокровища в особняке Бобринского на Галерной улице, построенном
ею для своего незаконнорожденного сына от Григория Орлова. Клад недоступен для
посторонних, более двухсот лет он ревностно охраняется молчаливой  тенью монаха
в черной одежде, о котором мы уже говорили. Последние из рода Бобринских, вы%
нужденные после революции 1917 года покинуть родину, однажды предложили со%
ветским руководителям указать место, где спрятан клад. Единственным условием
было передать половину обнаруженных ценностей им. Говорят, большевики в на%
дежде отыскать сокровища самим не приняли этих условий.

До сих пор не удалось воспользоваться и другим кладом, который «стережет»
сама императрица.  Он будто бы находится под фундаментом памятника, открытого
к столетию со дня вступления Екатерины на престол, в сквере на Невском проспекте,
перед главным фасадом Александринского театра. При закладке присутствовали все
высшие сановники государства, включая членов императорской фамилии и иерар%
хов Священного Синода. Во время торжественного ритуала одна экзальтированная
высокопоставленная особа, не справившись с нахлынувшими чувствами, сорвала  с
себя перстень и бросила в котлован. Ее примеру последовали другие дамы, а затем и
все остальные. В советские времена, если верить слухам, у городских властей не раз
возникала мысль об извлечении сокровищ     из%под памятника, но каждый раз это%
му мешали какие%то обстоятельства: то финансовые трудности, то смена первых
секретарей обкома партии, то еще что%нибудь.

Традиция зарывать драгоценности в основание строящихся объектов давняя,
восходящая к языческим временам человечества. Они служили залогом долговечно%
сти здания или сооружения, его оберегами от злых духов, от сглаза, от разрушения,
от  стихийных напастей и катастроф. Сохранилась легенда о четырех полновесных
слитках золота, специально отлитых петербургскими биржевиками и уложенных
под четыре угла фундамента при закладке Торговой биржи на Стрелке Васильевского
острова.

Та же охранительная роль возлагалась и на якобы отлитое из чистого золота и
выкрашенное в черный цвет одно из звеньев знаменитой ограды Летнего сада со
стороны Невы.  Надежным оберегом должна была служить и необычная заклепка
Большеохтинского моста, породившая одну из самых романтических легенд Петер%
бурга. Мост клепаный. Все его многочисленные детали скреплены между собой мил%
лионами металлических заклепок, красиво обнаживших, свои геометрически безуп%
речные сферические головки. Выкрашенные в один цвет, они бережно хранят одну
затерянную среди них золотую. Найти ее невозможно. Говорят, при очередном ре%
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монте моста в конце прошлого века строители вмонтировали еще одну специально
изготовленную заклепку, на этот раз серебряную. Но закрасить  не успели. И через
два дня она была похищена.

Если верить фольклору, в Петербурге есть и другие золотые клады. Перед зданием
Академии художеств на набережной Невы в 1832 году начались работы по устрой%
ству пристани. Композиция была украшена  привезенными в Петербург древнееги%
петскими сфинксами. Они были найдены при раскопках в Фивах и приобретены с
одобрения Академии художеств и по решению Николая I русским путешественни%
ком А. Н. Муравьевым.  Мистические сфинксы с лицом Аменхотепа III пришлись
как нельзя более кстати в северной столице.

Загадочные и прекрасные египетские чудища порождают  легенды. Одна из них
родилась в современном Петербурге. Легенда рассказывает о египтянине, который
обнаружил у себя на родине древний папирус. В нем сообщалось о кладе, спрятан%
ном в северной столице. Точное местонахождение клада могут указать только сфин%
ксы, перебравшиеся туда из Египта. Надо было в определенное время встать между
ними и слушаться их указаний. Египтянин приехал в Петербург и сделал все, как
было указано на папирусе. Вскоре он услышал  внутренний голос, повелевающий
двинуться в сторону Невы. Египтянин дошел до лестничного спуска, украшенного по
обеим сторонам бронзовыми грифонами, сошел по ступеням к воде, вошел в Неву,
медленно опустился под воду. И уже никогда не вернулся оттуда.

Об упомянутых грифонах следует сказать особо. В греческой мифологии эти чудо%
вищные птицы, или «собаки Зевса», как их иногда называют, являются хранителями
золота в стране гипербореев, то есть на Крайнем Севере, в стране бога северного вет%
ра Борея. В представлении древних греков, страна гипербореев находилась на самом
краю ойкумены, на берегах холодного Балтийского моря, известного в Греции  как
Сарматский океан. Как раз там, где через тысячи лет был основан Петербург, или
Северная Пальмира, как его называют до сих пор. Может быть, поэтому  скульптур%
ными изображениями четырех грифонов решили украсить Банковский мостик, ве%
дущий через Екатерининский  канал к Государственному банку, в подвалах которого
до революции хранился золотой запас России. Украшают грифоны в северной сто%
лице и невскую набережную перед Академией художеств. После революции грифо%
ны с набережной бесследно исчезли. По времени это странным образом совпало с
исчезновением в Сибири золотого запаса России, вывезенного Колчаком. Только в
1959 году грифоны были вновь отлиты и установлены на своих исторических мес%
тах. Возможно, тогда и родилась легенда о кладе, охраняемом грифонами под надзо%
ром бдительных сфинксов.

Целый цикл городских легенд посвящен кладам, оставленным в Петербурге их
владельцами, бежавшими от большевиков за границу после октября 1917 года. Са%
мая известная из них — легенда о золотой люстре Елисеевского магазина. Будто бы
одни из самых состоятельных людей в России купцы Елисеевы, владельцы богатей%
шего магазина колониальных товаров  на Невском проспекте, покидая страну, пере%
лили все свои золотые запасы в огромную люстру и повесили ее в центре торгового
зала. Люстра должна была дождаться возвращения своих хозяев после падения со%
ветской власти. На самом деле никакой люстры в Елисеевском магазине до рево%
люции не было. Она не была предусмотрена проектом, да в ней и не было никакой
нужды. Торговые места освещались настенными бра. Люстра появилась только в
1930%х годах, когда в центре зала были установлены механические кассы, для рабо%
ты которых требовалось дополнительное освещение.

Однако легенда упорно продолжала жить, принимая  различные и порой самые
невероятные варианты. Согласно одного из них, золотая люстра Елисеевыми все%
таки была изготовлена, но только повесить они ее не успели. Смонтировали люстру
действительно уже при советской власти, но при очередном ремонте магазина во
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время пресловутой перестройки ее заменили на обыкновенную. Куда  делась золо%
тая, никто не знает. Не иначе как висит на какой%нибудь даче так называемых новых
русских.

Если верить городскому фольклору, елисеевские богатства были упрятаны не
только в хрустальную люстру. При поддержке Горького в конце 1919 года в Пет%
рограде был организован знаменитый Дом искусств, вошедший в литературную
историю под аббревиатурой «ДИСК». Он разместился в доме, построенном в свое
время для обер%полицмейстера Санкт%Петербурга Н. И. Чичерина. С середины XIX
века дом  перешел в собственность купцов Елисеевых, которые, по легенде, сразу
после большевистского переворота замуровали в его стены серебряную посуду и
ювелирные изделия. По воспоминаниям очевидцев, обитатели Дома искусств —
писатели и художники, сценаристы и режиссеры — после очередного получения
«особо экзотического пайка, состоявшего из лаврового листа и душистого перца, с
голодным блеском в глазах бросались выстукивать коридоры» в поисках преслову%
того «елисеевского серебра».

В современном Петербурге живут и другие легенды о спрятанных кладах. Один из
них будто бы находится в доме Набокова на Большой Морской. Другой – в самом
сердце Петербурга, на Дворцовой площади.  Его под охраной солдаток Женского ба%
тальона глубокой ночью будто бы лично закопал председатель Временного прави%
тельства Керенский.

 В феврале 1917 года покинула революционный Петроград балерина Мариинско%
го театра Матильда Кшесинская. В апреле того же года в ее опустевший особняк на
Петербургской стороне въехали новые хозяева. В нем разместились Центральный
комитет партии большевиков и так называемая Военная организация РСДРП, или
«Военка», как ее называли в народе. Тогда же, согласно легендам, во дворе особняка
были зарыты огромные деньги, будто бы полученные большевиками  от германского
генерального штаба для организации революционного переворота в России. Через
80 лет эта фантастическая легенда трансформировалась в предание о том, будто бы
этот клад к «немецким деньгам» большевиков не имеет никакого отношения. Будто
бы сама Матильда Кшесинская перед бегством из Петрограда зарыла свои сокрови%
ща. В современном варианте эту легенду реанимировал двоюродный правнук балери%
ны — депутат Государственной Думы Константин Севенард. Он же будто бы собира%
ется этот клад откопать.

Легенды о кладах на пустом месте не рождаются. Их корни, как правило, уходят
в глубины реальных событий. Так, во время одной из крупнейших большевистских
акций в Тифлисе было захвачено 250 тысяч рублей. Однако использовать эти день%
ги на революционные цели не было никакой возможности. Все номера купюр загодя
были переписаны и известны полиции. Тогда большевики решили подделать номера
денежных знаков. Операция была проделана художниками так искусно, что забра%
кованы были только две купюры, первые цифры в номерах которых были несколь%
ко сдвинуты. И тогда, согласно легенде, кому%то из экспроприаторов пришла в голову
мысль сохранить эти купюры для истории. Их запаяли  в бутылку и упрятали в зем%
лю. Ныне эти купюры будто бы хранятся в Музее политической истории России,
развернутом в помещениях особняка Кшесинской. Возможно, эта легенда является
одним из вариантов легенды о кладе, найденном в одном из подземных тоннелей
Царского Села. Совершенно случайно там было обнаружено хранилище, забитое
фальшивыми купюрами долларов и фунтов стерлингов. По одной версии, их тут же
сожгли, по другой — они «пополнили партийную кассу эсеров».

Не дают покоя кладоискателям и сокровища знаменитого петербургского ювели%
ра Карла Фаберже, покинувшего Россию в 1918 году. Дачу его сына  Агафона в при%
городном поселке Левашово современники называли «Малым Эрмитажем».  Ин%
терьеры дачи были украшены антикварной мебелью, старинными коврами,
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гобеленами, скульптурой. О самом Агафоне после революции, с легкой руки сотруд%
ников ЧК, распространяли легенды, будто бы он вывез за границу «мешок, набитый
царскими бриллиантами». А ценности, которые вывезти не сумел, он якобы зарыл
на даче. Летом 1919 года дача была разграблена. Будто бы чекистами. Сотрудникам
ЧК фольклор приписывает и похищение «шести чемоданов и саквояжа с золотом»,
которые Карл Фаберже решил спрятать в сейфах то ли швейцарского, то ли норвеж%
ского посольства.

Иногда клады в фольклоре теряют свой конкретный ценностный смысл, выра%
женный в слитках драгоценного металла, в ювелирных изделиях или в денежных
купюрах, и приобретают характерные черты мощного художественного образа, удач%
но найденной метафоры. Однажды со скоростью молнии по городу пронеслась  ин%
формация о том, что Петербургу не грозит топливный кризис. Раскрыта будто бы
еще одна таинственная страница петербургской истории. Обнаружен документ, под%
тверждающий давние, самые смелые догадки краеведов. Оказывается, под нами
находится подземное море нефти, размеры которого не поддаются описанию. Наи%
более близко к поверхности земли это гигантское нефтехранилище подходит в рай%
оне Дворцовой площади. Археологам это было известно еще в начале XIX века.
Именно они будто бы и рекомендовали использовать возводимую в то время Алек%
сандровскую колонну в качестве своеобразной многотонной затычки, способной
удержать рвущийся из%под земли фонтан. В свете этого замечательного открытия
становится понятным, почему гигантская колонна не врыта в землю, что, казалось
бы, должно было обеспечить ей дополнительную устойчивость, а свободно стоит на
своем основании и удерживается собственным весом.

6

Попытки отыскать клады предпринимались всегда.  Иногда они заканчивались
удачей.  Пыляев рассказывает о кладе, упрятанном на даче Дашковой в Кирьянове.
Одно время дача принадлежала графу Завадовскому. Однажды в припадке умопоме%
шательства граф «заложил в стене или зарыл в земле» все свои фамильные драго%
ценности. Случайно их обнаружил какой%то купец, и «находка послужила началом
его значительных богатств».

Но чаще всего поиски кладов заканчивались или неудачами, или курьезами, ко%
торые, в свою очередь, становились сюжетами городского фольклора. Однажды ге%
роем такого фольклора стал безымянный наследник умершего в эмиграции петер%
бургского креза, сумевшего будто бы перед бегством из Петрограда спрятать золото
под полом одного из номеров гостиницы «Европейская». Его наследнику удалось
после войны ненадолго в составе какой%то делегации приехать в Ленинград. Он по%
селился в том же номере «Европейской» и, едва дождавшись ночи, лихорадочно
начал вскрывать паркет. И обнаружил%таки металлическую коробку, укрепленную
мощным болтом на межэтажном перекрытии. Полночи ушло на преодоление сопро%
тивления металла. Наконец последняя перемычка  была перепилена.  И в это мгнове%
ние гробовую тишину ленинградской ночи взорвал страшный грохот... рухнувшей в
ресторанном зале хрустальной люстры. Интурист в ужасе отшатнулся от образовав%
шегося в полу пролома и, уж никто не знает когда и как, постарался навсегда поки%
нуть Россию.

Однако неудачные опыты обладания чужими богатствами тем не менее не приво%
дят неуемных кладоискателей ни к признанию окончательного поражения, ни к без%
надежному отчаянию. Ради будущего обогащения они, как утверждает фольклор, го%
товы вложить пальцы в пасть грифона на спуске возле Академии художеств и
терпеливо ждать, когда загаданное счастье обрушится на них с неба, вырвется из%
под земли или всплывет со дна Невы.
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Между тем в арсенале городского фольклора есть свои способы мгновенного обо%
гащения. Например, достаточно, ни разу не дрогнув, простоять с монетой на голове
под одним из «Американских мостов», что перекинут через Обводный канал вдоль
Витебской линии железной дороги, когда над головой со страшным грохотом проно%
сится железнодорожный состав.

Удачи вам, дорогие читатели!

Ирина ЧАЙКОВСКАЯ

МНОГОГОЛОСОЕ

СВИДЕТЕЛЬСТВО

И где%то стон печальный в тишине

Звучит, и я готов бежать на зов...

Когда бы знали вы, как больно мне

От стольких ваших разных голосов!

Ованес Туманян. Впечатления.

Перевод Анатолия Якобсона

В эпиграфе речь идет о голосах, взывающих о помощи. Автор пере%
вода этого туманяновского стихотворения Анатолий Якобсон спешил на помощь по
первому зову — и об этом много в лежащем передо мною сборнике. Однако не ду%
маю, что тому, кто покоится на Масличной горе в Иерусалиме, или его духовной
эманации было бы «больно» услышать голоса друзей и близких, коллег и учеников.
Когда о тебе с восхищением и любовью, с теплом и сочувствием пишут 80 человек,
знавших тебя при жизни, — а именно стольких участников я насчитала в новоиз%
данной книге, — и это при том, что с момента твоего ухода прошло 33 года, такое, ко%
нечно же, вызывает не боль, а совсем%совсем другие чувства. Жаль, что это гранди%
озное признание выпало «вспоминаемому» уже после смерти. Сборник выпущен к
75%летию со дня рождения Анатолия Якобсона, ушедшего из жизни очень рано — 43
лет от роду.

Кто же он — тот, кто удостоился посмертного сборника любовных признаний?
Учитель — и это его главная миссия. В этом смысле Анатолий Якобсон не зря закон%
чил Педагогический институт, попал туда по призванию, хотя, по воспоминаниям од%

Р е ц е н з и и

Памяти Анатолия Якобсона. Сб. воспоминаний к 75=ле=
тию со дня рождения. M=Graphics Publishing, 2010, Бос=
тон, составители: Александр Зарецкий, Юлий Китаевич
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нокашников, будучи отличником и стипендиатом, на занятиях появлялся редко.
Жаль, что нет в этой толстой книге ответа на возникающий вопрос, откуда и как
добывал Анатолий свои глубокие, не укладывающиеся в советский образователь%
ный канон знания в области литературы и истории, о коих наперебой говорят его
ученики; по всей видимости, добывал из книг, сидя в библиотеках, копаясь в биб%
лиотечных фондах, отыскивая раритеты везде, где можно, короче, используя давно
известный способ самообразования. При этом не исключаю, что в бытность Якобсо%
на студентом историко%филологического факультета МГПИ были там и настоящие
Учителя, способные заразить и повести за собой, как были они в мое время.

Книга воспоминаний о Якобсоне, на мой взгляд, выходит за рамки подобного
рода сборников и претендует на некую общезначимость и общенужность в сегод%
няшнем российском обществе. Почему? Попробую объяснить.

Будучи яркой, самобытной фигурой, чья разносторонняя деятельность включала,
кроме преподавания и работы переводчика и литературоведа, еще и защиту граж%
данских прав — с писанием открытых писем и редактированием подпольной «Хро%
ники текущих событий» — Анатолий Якобсон являл собой образец того поколения
и того общественного движения, которое с легкой руки Станислава Рассадина стало
называться «шестидесятниками». С равным правом сегодня мы причисляем к ним
и диссидентов%правозащитников, подобных самому Якобсону и его бесстрашным
друзьям, и тех, кто, как Булат Окуджава, самим своим ремеслом слагателя и испол%
нителя неофициального «фольклора» взламывал существующую советскую пара%
дигму и разрушал ее.

Феномен этого поколения, чья юность застала самый конец сталинского правле%
ния и последовавшую за ним «оттепель», малоизучен, а между тем какие судьбы
прошли мимо нашего внимания, какие удивительные личности! Составители сбор%
ника — а один из них, Юлий Китаевич, принадлежит как раз к этому поколению —
проделали громадную работу, собрав в комментариях все доступные сведения об
авторах воспоминаний, среди которых большое число именно «шестидесятников».

Для меня было новостью, что еще до смерти тирана в Москве существовала моло%
дежная организация «Союз борьбы за дело революции», 16 участников которой
были арестованы органами и обвинены по 58%й статье. Троих расстреляли, десяте%
рых приговорили к 25%летнему лагерному сроку. Среди этих десяти была Майя Ула%
новская, студентка%первокурсница, в будущем жена Якобсона и мать его сына Саши.

Помню, в конце 80%х, на волне перестройки, появилась в печати книга Анатолия
Жигулина «Черные камни», все во мне всколыхнувшая. Автор, 20%летним попавший
в сталинский лагерь, был одним из членов подпольной молодежной организации,
верящей в возможность коммунизма «с человеческим лицом». До того мне каза%
лось, что все сидевшие при Сталине по политическим статьям были посажены по
сфабрикованным обвинениям. Было открытием, да еще каким! — что находились и
в ту кромешную пору люди, не порабощенные страхом и не убоявшиеся государства%
убийцы!

Знаменательно, что именно из числа молодых: школьников, студентов...
Майя Улановская и ее «подельники» пострадали, в сущности, за то же, что и Жи%

гулин, и примерно в те же самые годы. Можно ли после этого говорить, что активно%
го внутреннего сопротивления при сталинизме не существовало?

Важным для понимания того поколения был для меня и такой сюжет, ярко опи%
санный Леонидом Лозовским. В 70%е годы компания 30%40%летних «диссидентов»
из Москвы и Новосибирска (один из них Анатолий Якобсон) отправилась не куда%
нибудь в Подмосковье, а в Якутию — на заработки. После прочтения этого на ред%
кость любопытного материала с не меньшим интересом погружаешься в коммента%



Петербургский книговик / 191

НЕВА  8’2011

рий, где в манере скупо перечислительной говорится о фантастических людях и
судьбах.

В «ватаге отменные подобрались человеки» — физики, математики, лингвисты;
костяк их составили «подписанты» «письма 46» (1968), протестовавшие против
закрытых процессов и, естественно, после этого выгнанные с работы, сидевшие и т. д.
Среди прочих Константин Бабицкий — один из мужественной семерки, вышедшей
на Красную площадь в знак солидарности с восставшей Прагой. Не знала, что бун%
тарь был к тому же и поэтом%«бардом», чьи песни любил Анатолий Якобсон. Или
еще одна судьба: Игорь Хохлушкин (1927–2002), совсем юнцом арестованный в
конце войны за антисоветскую деятельность. Дальше выписываю из комментария:
«Ничего не подписал. Отсюда и мягкий приговор (5 + 3). Следы от плоскогубцев на
руках и от гашения окурков на ногах остались до конца жизни. И еще – ямка в груди
от лопаты на лагерных работах...» Люди эти не ломались, не уходили после «отсид%
ки» в тень – недаром один из видевших «якутскую ватагу» отозвался о них как о
«пригоршне алмазов». Тот же Хохлушкин впоследствии подписывал «письмо 46»,
участвовал в «Хронике текущих событий» — власть соответственно реагировала...

Вспоминается популярная песня середины 60%х с незамысловатым припевом: «А
я еду, а я еду за туманом, за мечтами и за запахом тайги». Сейчас подумалось, что
цензура помешала выговорить истинную причину «езды за туманом» — жажду сво%
боды. Не могу не привести поразительный кусок из воспоминаний Леонида Лозов%
ского: «Потом я заговорил, что хорошо бы организовать поселение. Где%нибудь на
Кольском или на Восточном Саяне (на мой взгляд, это два самых прекрасных места
в стране). Только друзья. Где каждый бы занимался любимым делом. Литературой,
матлингвистикой, математикой, физикой. Сообща, не надрываясь, и огородик для
собственных нужд не в тягость. Я бы, например, охотился, рыбачил в свое удоволь%
ствие. Кто%то музицировал бы...»

Идеалисты 60%х! Ведь это мечта о «правильном» социализме, словно перекочевав%
шая в якутское лето 1972%го прямехонько из снов узника Алексеевского равелина
Николая Чернышевского.

Итак, один из драгоценных пластов книги, по%особому актуальный в наши дни, —
это свидетельство о «шестидесятниках», людях поколения Анатолия Якобсона.

Второй, не менее актуальный пласт связан с педагогикой. Будучи учителем по
призванию, Якобсон не сразу смог устроиться в школу — работал грузчиком на Заво%
де малолитражных автомобилей. Потом друзья привели его в школу — сначала в
№ 689, а затем в легендарную вторую. В обеих был он неким «чудом» или даже «чу%
дищем», так как совершенно не вписывался в привычный канон.

Надо сказать, что не только во второй, но и в 689%й школе, помимо Якобсона,
были прекрасные учителя%словесники — та же Татьяна Червонская, о которой с бла%
годарностью вспоминает такой ершистый ученик, как Виктор Кульбак, ныне извес%
тный художник, или Юна Вертман, увлеченная театром, работающая над диссертаци%
ей... И даже на этом фоне Якобсон выделялся. Если суммировать: старшеклассников
поражала его манера — сочетание страстности и искренности.

Написала — и подумала, что именно страстность и искренность поражали меня
во Владимире Высоцком, якобсоновском сверстнике, прожившем такую же корот%
кую и яркую, факелом сгоревшую жизнь. Наверное, были похожи.

Феномен второй школы, приютившей Якобсона и ставшей для него «своей» на
целых пять лет, удивителен. Его стоит изучать, памятуя о будущем. Сегодняшняя
российская школа, как кажется, перестает быть центром интересов школьника и
кафедрой для учителя, да и идет она нынче в «западном» направлении, изгоняя гума%
нитарные предметы из программы и устные ответы из экзаменов, вводя ЕГЭ, ориен%
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тирующий на механическое заучивание, а не на работу мысли, — такой школе опыт,
накопленный во второй физмат, не нужен, но, возможно, он пригодится для школы
будущего. В сборнике, один из составителей которого — Александр Зарецкий —
учился у Анатолия Александровича, есть специальный раздел «Вторая школа о Якоб%
соне» с подразделами «Учителя» и «Ученики». Страницы эти не могут не вызвать,
особенно у таких, как я, проработавших в советской школе много лет, сложный
спектр чувств — удивление, восхищение, зависть...

Атмосфера — вот то главное, что отличало детище Владимира Федоровича Ов%
чинникова, директора второй с момента ее основания в 1956 году до его увольнения
и последовавшего за сим разгрома выпестованной им школы в 1971%м. Катастрофа
разгона второй школы была отражена в «Хронике текущих событий», редактируе%
мой Якобсоном. Сам он, уйдя в общественную деятельность и в переводы, к тому
времени уже три года как в школе не работал, но «искавшим крамолу» хватило улик
и без него. Подозрителен был для «проверяльщиков» этот своего рода Царскосель%
ский лицей, где воспитатели юношества вдохновлялись не «кодексом строителей
коммунизма», а высокой наукой, искусством, поэзией, где на уроках звучали форму%
лы высшей математики и вышедшие из «небытия» имена — Пастернака, Ахматовой,
Цветаевой, Мандельштама... Не верится, что учителя школы, как пишет Татьяна
Ошанина%Успенская, «были свободны от советской идеологии», все же вторая суще%
ствовала не в вакууме, а в пространстве советского государства, с его партконтролем,
проверками методистов, утвержденными сверху программами... Но как я понимаю,
до времени администрации удавалось «нивелировать» вмешательство этих сил в
жизнь школы. При всем при том и школьники, и учителя не могли не ощущать «чу%
жеродность» того, что происходило «внутри», тому, что правило бал «вовне». Неда%
ром один из бывших учеников написал в своих записках, что «школа существовала
вопреки (курсив мой. — И. Ч.) желанию советских властей».

В таком вот крошечном «оазисе свободы» и проходили субботние лекции Анато%
лия Якобсона о русских поэтах, на которые сбегалось пол%Москвы: школьники, их
родители, их любящие стихи друзья...

Вот мы и дошли наконец до главного героя сборника. Рассказ о нем – еще один
важнейший пласт книги — многоголосое свидетельство о необыкновенном «обык%
новенном» человеке.

В одной из мемуарных заметок выражается простодушное удивление: почему
Анатолий Якобсон, работавший простым школьным учителем, не будучи ни вели%
ким писателем, ни выдающимся литературоведом, издавший при жизни, да и то за
границей, всего одну книгу («Конец трагедии», Нью%Йорк, 1973), остался в россий%
ской истории столь славен и почитаем? И правда, почему? Кто%то даже сравнил его с
легендарным Сократом, не написавшим ни строчки, но прославленным благодаря
своему ученику Платону, восссоздавшему в своих диалогах личность учителя и его
«уроки»... Что ж, есть, есть в этом сравнении доля истины.

В воспоминаниях, а значит, и в душах учеников Якобсон остался как личность
уникальная, обладающая особым даром воздействия на аудиторию. Пишут о «вулка%
нической» мощи его темперамента, особенно в важные моменты жизни. И здесь
вспоминается «неистовый Виссарион», который вел себя точно так же, когда дело
касалось его убеждений. Белинский был хилого телосложения, болезнен, внешне
неказист. Про Анатолия Якобсона этого не скажешь. Характерно, что амплитуда вос%
приятия его внешности необыкновенно широка и разнообразна. Для кого%то он кра%
савец с вьющейся копной волос, с голубыми глазами, мужественным красивым го%
лосом, для кого%то — человек, мало следящий за собой, растрепанный, нервный,
вечно крутящий в пальцах «спасительную» веревочку...
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Однако все подчеркивают его физическую силу и боксерскую закалку. Некото%
рые мальчики проверили на себе недюжинную крепость «историка», будучи
вышвырнутыми из класса — не болтай на уроке! Этот учитель иногда прибегал к
«непедагогическим методам», кстати сказать, журнала не заполнял, случалось, рас%
сказывал на уроках анекдоты, делился с учениками своим сиюминутным и даже...
боюсь произнести... мог выпить с кем%то после школы... Это я к тому, что не был он
«идеальным учителем» из методичек того времени, где означенный персонаж наде%
лен уныло линейным набором положительных черт: честный, принципиальный, без
вредных привычек и т. п. Якобсон был Якобсоном — с только ему присущими стра%
стностью, несдержанностью, постоянным внутренним императивом помочь слабым
и преследуемым, с неизбывной любовью к женщинам и тягой к алкоголю, а также с
органичным, как дыхание, пребыванием в русской культуре...

И вот с этим органичным «пребыванием в русской культуре» фатальным обра%
зом – а объяснений его отъезда много, и все вполне резонные — оказался в Израиле,
где прожил пять мучительных лет. Вообще%то уезжать он не хотел, самые дорогие
люди из числа литераторов — Давид Самойлов, Лидия Чуковская — отъезд осужда%
ли, но — случилось. Прочитайте замечательные воспоминания его израильских дру%
зей Владимира Фромера, Эли Люксембурга — а Анатолий обрастал друзьями мгно%
венно, — и вы поймете, что вовсе не эта земля стала причиной добровольного его
ухода из жизни. Муссируется тема депрессии, психической болезни... Наиболее
приемлемым объяснением его самоубийства кажется мне высказанное одним из
мемуаристов предположение об одинаковой неприкаянности «Тоши» Якобсона как
в тогдашней России, так и в Израиле: «он был слишком талантливым и независи%
мым и для России, и для Святой Земли».

Осталось сказать о тех, кто работал над сборником. Здесь нельзя не упомянуть
покойного Василия Емельянова, чья Мемориальная сетевая страница о Якобсоне
стала, как я поняла, основой представленного сборника. Его составители Александр
Зарецкий и Юлий Китаевич собрали колоссальный материал, провели или обеспе%
чили записи многочисленных интервью, снабдили мемуарные заметки подробными
комментариями и не забыли сообщить читателю — редкая научная щепетильность, —
кто эти интервью проводил и кто их редактировал. Поначалу мне казалось, что по%
добного рода сборник непременно должен содержать литературоведческие работы
Якобсона и его книгу о Блоке. Сейчас вижу, что этот материал был бы избыточным
при том огромном количестве включенных в книгу стихов и переводов самого
Якобсона, а также его друзей и учеников. Читатель оказывается с головой погру%
женным в поэзию, все мемуаристы цитируют чужое или свое, и, кстати сказать, сре%
ди воспитанников Якобсона — даром что математики! — литераторов и поэтов не%
сметно. Вот уж точно: учитель, воспитай ученика! Замечание, пожалуй, одно:
повторяемость материала. Некоторые стихи, и даже очень длинные, цитируются
дважды (например, «Прощание» Давида Самойлова). Из воспоминания в воспоми%
нание, случается, переходят одни и те же истории. Так рассказ о том, что у Овчинни%
кова с Якобсоном был договор: если пребывание последнего станет для школы опас%
ным, он уйдет, встретился мне по ходу чтения раз пять или шесть.

Спасибо авторам за то, что открыли перед нами эту удивительную жизнь. И вот
что еще. Могила Анатолия Якобсона — случайно ли? — расположена на Масличной
горе, где похоронены праведники, которые, по еврейскому преданию, первыми
встретят Мессию. Самое место для учителя и поэта.
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Александр ГРИШИН

ТАЙНА ЗА СЕМЬЮ

ПЕЧАТЯМИ
Варламов А. Н. Андрей Платонов. М.: Молодая гвардия,
2011. 546 [14] c.: ил. (Жизнь замечательных людей: сер.
биогр.; вып. 1294).

В серии «Жизнь замечательных людей» вышла очередная книга
Алексея Варламова, который на протяжении уже почти десяти лет является постоян%
ным автором1 знаменитой биографической «линейки» издательства «Молодая
гвардия». Для Варламова, защитившего в свое время докторскую диссертацию
«Жизнь как творчество в дневнике и художественной прозе М. М. Пришвина», судь%
бы русских писателей XX века представляют особый, профессиональный интерес, и
его обращение к классическому жанру книги «ЖЗЛ» кажется вполне естественным
и закономерным. Более того, работа Варламова на этом поприще оказалась еще и
очень плодотворной. На данный момент он является автором уже шести томов из
серии «Жизнь замечательных людей», большая часть которых посвящена рассказу
о жизни и творчестве писателей первой половины прошлого столетия.

Новая биографическая книга2 Варламова не выбивается из общего ряда: в центре
внимания исследователя снова находится фигура художника, жившего и творившего
в первые десятилетия советской России, но совсем по*особому, по*другому, нежели
Булгаков или Грин, относившегося к утопическим проектам молодой страны. В этот
раз герой книги из серии «ЖЗЛ» — Андрей Платонов, ставший за последние двадцать
пять лет, пожалуй, одним из самых изучаемых писателей советского периода. Как
известно, с момента перестройки из различных архивов было извлечено и опублико%
вано множество материалов и документов, касающихся ранее неизвестных фактов
жизни Платонова; о нем было написано большое число статей и книг; наконец, стали
выходить научные сборники и проводиться конференции. При этом, имея довольно
солидный багаж накопившихся знаний о писателе, платоноведы до сих пор всячески
избегали жанра биографии, отдавая явное предпочтение анализу творчества.

Такая ситуация может показаться странной, но у научной общественности есть все
основания весьма скептически относиться к идее создания полноценного жизне%
описания Платонова.

Во%первых, несмотря на всю обширную библиографию3 изданий писателя и ис%
следований, посвященных ему, на данный момент издан только первый том научно%
го собрания сочинений4, и огромный корпус5 неоткомментированных текстов Пла%
тонова, который мог бы восполнить существенные пробелы в нашем знании как о
творчестве, так и о жизненном пути талантливого художника, остается пока неизве%
стным не только широкой публике, но даже специалистам.

Во%вторых, что касается более очевидных материалов, относящихся к биографии
Платонова, то, к сожалению, объем собственно мемуарной литературы о нем нич%
тожно мал6 (по сравнению, скажем, с количеством воспоминаний о Пастернаке или
Горьком). «Истинного себя я еще никогда и никому не показывал и едва ли когда
покажу»7, — писал Платонов жене в 1927 году. Безусловно, писателю во многом
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«удалось» скрыть свою жизнь от посторонних глаз. И спустя шестьдесят лет со дня
его смерти личность Платонова для читателей по%прежнему остается тайной за се%
мью печатями (как, впрочем, и его произведения).

С одной стороны, сейчас, в условиях ограниченного доступа к масштабному на%
следию Платонова, писать биографию автора «Чевенгура» и «Котлована» — значит
заранее обрекать себя на критику со стороны филологов, в таких случаях предосте%
регающих своих коллег от опасности вольного обращения с фактами и, как след%
ствие, профанации науки. С другой же стороны, нельзя не отметить тот удивитель%
ный факт, что о человеке, которого называют «классиком русской литературы XX
века»8, «гениальным писателем, самобытным и оригинальным мастером прозы»9 и
«одним из величайших гениев России ушедшего столетия»10, до сих пор не был со%
здан на основе всех имеющихся материалов хотя бы «черновой» вариант биогра%
фии11, который, как минимум, разрушил бы мифы, связанные с именем Платоно%
ва,12 и послужил бы тем самым своеобразной отправной точкой в работе над
академическим жизнеописанием советского писателя.

Собственно, Алексей Варламов и взял на себя задачу написать именно такую био%
графию – не стремящуюся стать истиной в последней инстанции, но намечающую
путь для автора «белового» варианта книги о классике XX века. Знание о Платонове
давно требовало элементарной систематизации: в этом смысле книга «Андрей Пла%
тонов» была просто необходима (пусть даже и как неудачный опыт). И на роль тако%
го систематизатора один из главных авторов научно%популярных биографий рус%
ских писателей XX века подошел как нельзя лучше.

Опираясь на научные источники и обильно цитируя архивные документы, Варла%
мов намечает несколько магистральных тем, которые становятся предметом до%
вольно обстоятельного разговора на страницах биографии.

Прежде всего, это печально известная история травли Андрея Платонова, начав%
шейся с почти безобидного выпада В. Стрельниковой «”Разоблачители” социализ%
ма. О подпильнячниках» (1929), а в 1947 году закончившейся разгромной статьей
В. Ермилова13, после которой для писателя, уже тяжело больного туберкулезом,
была окончательно закрыта дорога в большую литературу: в последние годы жизни
Платонову было «разрешено» заниматься лишь обработкой русских и башкирских
сказок.

Далее, это тесно связанная с предыдущей тема угрозы ареста, постоянно нависав%
шей над семьей Платонова. Самого писателя, как известно, не арестовали, но пе%
чальная участь настигла его пятнадцатилетнего сына, проведшего в заключении два
с половиной года и прожившего немногим меньше после освобождения. О траги%
ческой истории, связанной с Платоном Платоновым, до последнего времени было
известно не так много, и только в 2009 году увидела свет первая книга «Архива А. П. Пла%
тонова», в которой впервые были подробно изложены детали этого дела. Алексей
Варламов ссылается на ценное исследование, проведенное Л. Сурововой14, и посвя%
щает рассказу о том страшном для семьи Платоновых времени часть восемнадцатой
главы «Дело и слово»15.

Автор также касается еще одного малоизвестного факта16 — упоминания Платоно%
ва в так называемом «деле мелиораторов» (с. 175–179). Известно, что молодой пи%
сатель в 1920%х годах состоял в должности воронежского губмелиоратора. После
увольнения Платонова, под руководством которого было построено 763 пруда и 315
шахтных колодцев, темпы работ по борьбе с засухой и заболачиванием в Воронеж%
ской губернии постепенно снижались, что закономерно приводило к техническим
сбоям. Плачевное состояние мелиоративных предприятий привело к тому, что к
1930 году большинство бывших воронежских коллег Платонова оказалось под след%
ствием. Писателя, в то время жившего в Москве, судьба загадочным образом оберег%
ла от неминуемого ареста (хотя «губмелиоратору» приписывали роль организатора
контрреволюционной вредительской организации), но, как бы там ни было, эта



196 / Петербургский книговик

НЕВА  8’2011

история не могла не отразиться на внутреннем состоянии Платонова, которого вско%
ре после обвинительного приговора по «делу мелиораторов» ждал разгром повести
«Впрок».

Еще одной сквозной темой книги Варламова стала непростая семейная судьба
Андрея Платонова и Марии Кашинцевой. Так же, как и об истории их сына, сведе%
ний о трудных взаимоотношениях писателя и его музы до выхода первой книги
«Архива…» было очень мало. Письма Платонова к жене, опубликованные в научном
издании 2009 года, заставляют по%новому взглянуть на жизненный путь писателя,
омраченный не только журнальной травлей и отказами издательств печатать его
тексты, но и непониманием, холодностью, отчужденностью любимой супруги. Ста%
раясь создать объективную картину жизни своего героя, Варламов также не обходит
стороной тему неоднозначного отношения Платонова к коммунистической партии,
личности Сталина, коллегам по литературному цеху (Пильняку, Горькому и т. д.).

Не последнее место в книге занимает трактовка творческого наследия писателя.
Каждая глава биографии обязательно включает в себя анализ произведений Плато%
нова, относящихся к описываемому периоду. При этом Варламов старается уделять
внимание разбору не только «Чевенгура», «Котлована» или «Счастливой Москвы»,
но и поэзии, публицистики, драматургии, малоизвестных прозаических текстов Пла%
тонова («Технический роман» («Хлеб и чтение»), «Македонский офицер» и т. д.).

Наверно, наивно требовать от автора, работающего в жанре биографии, глубокого
комплексного анализа, который бы охватывал все стороны творчества писателя.
Судя по всему, Варламов и не стремится объять необъятное. В этом плане скромные
задачи его книги «ЖЗЛ» — дать краткую характеристику произведений, которые яв%
ляются ключевыми для понимания творческого пути писателя, и провести (по воз%
можности обоснованные) параллели между биографией Платонова и его художе%
ственными текстами.  Хотя стоит признаться: с успешностью решения  Варламовым
последней задачи во многих случаях можно поспорить (например, см. его предполо%
жение о навязчивом детском страхе пожара как «стартере» катастрофического
мышления писателя (с. 37) или буквальное сравнение Платонова с героем «Города
Градова» (с. 114).

Нельзя не согласиться, что Варламов проделал огромный труд, добросовестно
работая с научной литературой, систематизируя разрозненные биографические све%
дения о Платонове и облекая их в связное повествование. Но при всей своей доброт%
ности и важности книга Варламова все%таки имеет один большой изъян, который
если и не перечеркивает совсем заслугу автора, то уж точно затрудняет чтение напи%
санной им биографии. Речь идет об авторском стиле.

В 1921 году московский рецензент платоновской брошюры «Электрификация»
указывал на то, что книжка молодого журналиста написана «семинарским высопар%
ным кликушеским слогом»26. Можно ли такое жесткое определение критика И. Ку%
шина применить к стилю Варламова? Полностью, скорее всего, нет, но определенная
доля высокопарности (смешанной еще и с вульгарностью) в тексте биографии все%
таки присутствует. Приведем лишь несколько примеров из книги «Андрей Плато%
нов»: «…будущий автор «Епифанских шлюзов», «Котлована», «Счастливой Моск%
вы» и прочих произведений, потрясших крещеный мир» (с. 37); «”Ответ” здесь был,
в общем*то, ни к селу ни к городу…» (с. 68); «В общем, не формат» (с. 88); «…изумруд%
ное будущее не вытанцовывалось…» (с. 115); «….в обоих случаях как можно меньше
трещать» (с. 153); «…сделался мишенью номер один для каждой пишущей твари в
СССР» (с. 167); «…усомнившемуся сочинителю оставалось сушить сухари…» (с. 173);
«…упразднением злостного кооператива в пользу добычи природного газа (откуда,
надо полагать, и пошел «Газпром»)…» (с. 238); «…странный и при этом очень целомуд*
ренный стриптиз, антистриптиз, антисексус » (с. 243); «…возвышенные строки,
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которые даже Горькому с его любовью к факелам и кострам понравились бы»
(с. 315); «…превосходящая ужасы «Чульдика и Епишки», «Епифанских шлюзов»
<…> и прочих платоновских “триллеров”» (с. 441).

Кроме того, в своей книге Алексей Варламов часто использует такие малоупотре%
бительные  формы, как «пиша» (с. 48, 271), «сей» (с. 20, 137, 139, 148, 286, 420),
«буде» (с. 204), «оны» (с. 348), и злоупотребляет оборотами вроде «… как сказали бы
сегодня, концептуальной работе…» (с. 32); «говоря современным языком, это был
неформат» (с. 304); «…самый, как сказали бы ученые люди, репрезентативный
текст…» (с. 371); «…говоря современным языком, развести на деньги…» (с. 397); «… от
советского, как сказали бы ученые люди, дискурса…» (с. 418). Возникает логичный
вопрос: зачем постоянно ссылаться на язык «современности» или речь «ученых
людей», если мысль можно выразить вполне обычным, нейтральным стилем? Се%
рия «ЖЗЛ», конечно, не претендует на роль академического издания с сухим, бес%
пристрастным изложением фактов, но и уровень «слишком широкого читателя»
является, наверно, не лучшим ориентиром для автора биографии, претендующей на
наукообразность. «Неправильность» и «косноязычие» варламовского стиля здесь,
увы, далеко не платоновского порядка, и даже цитирование фраз с обсценной лекси%
кой из записных книжек советского писателя (с. 269–270, 283–285, 317, 352) выгля%
дит более уместно и оправданно, чем стремление современного биографа придать
повествованию мнимую живость за счет фамильярного тона.

В книге Варламова также не обошлось без курьезных опечаток (например, в слу%
чае с Отто Вейнингером (с. 39) и Ларсом фон Триером с его фильмом «Догвилль»
(с. 131)) и досадной путаницы с именами и названиями. Так, персонаж «Техническо%
го романа» Дмитрий Щеглов превратился в Михаила (с. 374), Лев Ильич Пашкин из
«Котлована» «взял себе» фамилию Пашинцева из «Чевенгура» (с. 187, 198), а неза%
конченный роман «Македонский офицер» неожиданно стал «Кутемалийским офи%
цером»17 (с. 523).

В общем, биография Платонова получилась именно такой, какой и должна была
получиться биография «черновая»: с неизбежными ошибками, стилистическими
провалами, но уже с четким планом, опорными сюжетными точками и расчищен%
ным пространством для создания будущего «беловика». Главное, что она наконец
увидела свет, и теперь исследователям будет от чего отталкиваться и о чем горячо
спорить. Ну, а у людей, далеких от филологических проблем, но все%таки прочитав%
ших книгу Алексея Варламова, наверняка появится желание поближе познакомить%
ся с богатым творческим наследием Андрея Платонова. Во всяком случае, любая
книга в жанре «Жизнь замечательных писателей» (даже самая плохая) непременно
пробуждает живой интерес к первоисточнику, а это значит, что художественное сло%
во Платонова не останется без своего читателя.
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18 Хотя справедливости ради стоит сказать, что у этой путаницы есть простое объяснение (кото%
рое, впрочем, не снимает ответственности с автора и издательства): Михаил Щеглов был двою%
родным братом Платонова, действие «Македонского офицера» происходит в вымышленной
стране Кутемалии, а Пашкин и Пашинцев просто%напросто созвучные фамилии.

Татьяна ФРОЛОВА

ШАТЕР С ТАБЛИЧКОЙ

«ВЫХОД»

Улицкая Л. Е. Зеленый шатер. М.: Эксмо, 2011.

«Зеленый шатер» попал в рубрику апрельского номера Cosmopolitan
«Планета Cosmo. Книги» как книга месяца. «Прочти, чтобы вспомнить, кто та�
кие интеллигенты, диссиденты и просто честные люди – тема, конечно, вин�
тажная, но вдруг снова станет актуальной?» Несколько фраз о книжной но%
винке в обзоре глянцевого издания не претендуют на статус весомой рецензии — но
сознание «зацепилось» за эти строчки, и пришлось их додумывать…

«Тема, конечно, винтажная». О да — как платье из бабушкиного сундука… Во%
обще интересное определение для романа. «Это винтаж», — гордо поясняют в адрес
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какой%нибудь несуразной вещицы, эту несуразность тем самым извиняя и даже пре%
вращая в особую престижность, в знак качества — проверено временем…

Повествование в «Зеленом шатре», охватившее сорок три года отечественной
истории, ограничено двумя точками, смертью%началом и смертью%концом: на пер%
вых страницах — известие о том, что не стало Сталина, на последней — горькая
весть о Бродском. «Был второй час ночи, двадцать восьмого января девяносто шесто*
го года. В ту ночь поэт умер». В этих сорока трех книжных годах есть всё, что было в
истории страны: разгорается антисемитская кампания… в марте пятьдесят третьего
тысячи людей гибнут на похоронах вождя… в пятьдесят четвертом в школах вводят
совместное обучение… диссиденты читают и перепечатывают запрещенные книги,
создают журналы и фотоархивы… с кем%то из них беседуют потом на Лубянке — и
отпускают, кто%то пропадает надолго… хрущевская оттепель, похолодание, Брежнев…
и вариации мучительной дилеммы многих и многих несчастных: донести — не доне%
сти, подписать — не подписать; и если НЕ подписать, то как выжить…

Романы, рассказы, воспоминания на эти «винтажные темы» все мы читали
неоднократно — вот несколько мгновенных читательских ассоциаций.

«Венка от школы на могилу Бори Рахманова никто не возлагал. Да никаких цветов
в те дни не было — все ушли на вождя. В эти страшные дни умер еще один человек, ча*
стной и домашней смертью, — композитор Сергей Прокофьев. Но до этого вообще
никому не было дела»  [Зеленый шатер. С. 73]. — «Сергей Прокофьев умер в тот же
день, что и Сталин. Все цветочные оранжереи и магазины были опустошены для
вождя всех времен и народов. Не удалось купить хоть немного цветов на гроб великого
русского композитора. В газетах не нашлось места для некролога. Всё принадлежало
только Сталину » [Вишневская Г. П. Галина. СПб., 1994. С. 109].

«В сентябре пятьдесят четвертого года произошло грандиозное событие — ввели
совместное обучение. На фотографиях Илюшиного архива появились девочки. Даже у
самой плохонькой под черным фартуком были скрыты заметные груди. А уроки физ*
культуры! У них была женская раздевалка, в которой они раздевались. Возбуждение
висело в воздухе, как пыль во время ремонта. К Новому году определились первые сим*
патии и антипатии и даже сложились первые любовные союзы. Те, кто не достиг
успеха в завоевании особ иного пола, возлагали больше надежды на новогодний вечер»
[Зеленый шатер. С. 83–84]. — «В середине пятидесятых произошло небывалое: муж*
скую и женскую школу объединили. Никогда не забуду то утро, когда в класс вошли
двадцать шестиклассников. Вот девочки переодеваются в холодной раздевалке, сле*
дующий урок — ненавистная физкультура. Вышибив ногами дверь, в раздевалку вле*
тает на канате Бугорков. А сколько страстей бушевало на школьных вечерах! И все
десятиклассницы — толстые и спортивные, та, у которой было только одно, корич*
невое школьное платье, и та, королева с тремя кофточками, – все мечтали о любви»
[Толстая Н. Н. Школа // Толстая Н. Н., Толстая Т. Н. Двое. М., 2003. С. 15–20].

Очень похожие фрагменты — и неудивительно: одна и та же история, один и тот
же менталитет… Сегодня писать роман на «винтажную тему» нелегко и до некото%
рой степени бессмысленно: никакими индивидуалистическими изысками эмоцио%
нально%стилевой окраски не перебить одинаковости фактов, осевших в сознании
поколений. С недоумением задавшись вопросом: «А с чего вдруг автор об этом пи*
шет, что случилось*то?», снова всматриваюсь, теперь уже с подозрением, в финаль%
ную фразу из обзора модного глянца: « Тема, конечно, винтажная, но вдруг   с н о
в а   с т а н е т   а к т у а л ь н о й?»

Простодушный читатель, мня себя прозорливым, возможно, усмотрит связь
между выбором темы и авторским видением дня сегодняшнего — как постепенного,
но неизбежного возврата к советским временам. Тот же читатель, возможно, решит,
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что нам хотят напомнить о стадном советском прошлом и предостеречь. «О, сладостное
чувство общности и единения! Равенство и взаимозаменяемость песчинок, их способ*
ность сливаться в единый и мощный поток, все сметающий на своем пути. И счастье
быть его мелкой частицей. Любимый Маяковский! Любимый Владимир Владимирович!»

Но при всех простодушно%подозрительных «ага, вот на что/на кого автор наме*
кает!» спроецировать роман на день сегодняшний нелегко: он со всеми своими реа%
лиями слишком оттуда, из 80–70–60%х и — шире — из ушедшего века. Печатная ма%
шинка, мобильник как заморская редкость, леденцовые петушки, мохеровая
шапочка, золотые зубы, синий «Москвич»…

Эффект нездешности, несовременности оживающих в романе бытовых мелочей
усиливается, когда они выступают не сами по себе, как объекты реальности, но как
средство сравнения в составе тропа. «Скажешь ему что*нибудь, а он твое высказы*
вание, как переводную картинку, обмакнет в воду, и все проясняется». «Обе они, как
молочные бутылки в руках хорошей хозяйки, только что не звенели от стеклянной
промытости. Растворилась и смылась скрытая многолетняя неприязнь». Такого
рода метафорические подробности встречаются у Улицкой не слишком часто – но
если уж встречаются, то всегда роскошные… Праздник читательскому воображению!
Вот как, например, организует хозяин гостям немудреное угощение: «Он пошарил в
кармане, вынул из глубины луковицу, разрезал, не счищая кожицы, на четыре части, и
они раскрылись посредине деревянной доски, как лепестки белой водяной лилии. Сча*
стье в Олиной душе поднималось как на дрожжах, она вся всходила пузырчатым те*
стом». Сквозь поэтичность этого описания, сквозь точные, по%настоящему краси%
вые и чуть ироничные образы (луковая лилия, счастье на дрожжах!) проглядывают
приметы ушедшей эпохи: «посредине деревянной доски» — пластмассовых, разно%
цветных и легко моющихся тогда и в помине не было; «всходила пузырчатым тес*
том» — не было и теста готового, чтобы купить и разморозить в микроволновке…
Эта трогательная тестяная пузырчатость — из неспешного прошлого (хотя кто%то и
теперь самоотверженно проходит все этапы, предшествующие пирогам), когда заме%
шивали опару — мука, теплое молоко, дрожжи — и оставляли на три часа…

Да и фирменная ирония Улицкой в романе мастерски акцентирует приметы вос%
создаваемого времени. «Дед умер от космополитизма». «Чай и водка лились рекой,
кухни пузырились паром политических дискуссий, так что сырость ползла от стены
возле плиты вверх, к запрятанным микрофонам».

Горестно%ироничный отблеск ложится порой на судьбы героев: Миха Меламид
идет на этап за связь с крымско%татарским движением («Ну при чем тут татары!
Крым! О себе бы позаботился! Еврею сесть за возвращение татар в Крым! Уж лучше
сел бы за свое собственное возвращение в Израиль!» — негодует сводный брат Михи
Марлен), художник Муратов, четыре года успешно скрывавшийся, получает срок не
за политические карикатуры — за порнографию: нарисовал моющихся деревенских
старух, а сюжет подглядел ненароком, пока скрывался от ареста в захолустной де%
ревне… когда понял, что никто его и не ищет, сделал выставку в Кёльне — «Русская
обнаженная натура». Тут%то его и нашли.

Прошлое — эпохальное и повседневное, трагическое и забавное — в романе живет
и дышит буквально в каждой клеточке текста. Эта реальность тем ценнее и непод%
дельнее, что проявляет себя не только в главном, но и как будто исподволь, нечаян%
но, в бытовых мелочах, в мировосприятии автора, для которого сравнить, напри%
мер,  вдоволь наплакавшихся подруг с промытыми молочными бутылками легко и
естественно. В его мире, в мире его романа, взрослые все еще сдают бутылки, дети
маются с переводными картинками вместо сегодняшних «мгновенных» наклеек… и
вся эта бытовая жизнь, от пузырчатого теста до спрятанных на той же кухне гэбэш%
ных микрофонов, в порядке вещей.
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«Зеленый шатер» — своеобразная реконструкция эпохи, живое прошлое. То, что
было со страной, — эпохальные события со вкраплениями бытовых (и эпохальных
же!) мелочей — с предельной точностью и драматизмом явлено сейчас, но от этого не
перестает быть прошлым. Улицкая «повествует о том, что не возвращается, крова%
вые годы претворились в простые слова, теории, дискуссии и… уже не вселяют
ужаса <…> Закатные зори освещают очарованием ностальгии все вокруг, даже гиль%
отину» [М. Кундера. Невыносимая легкость бытия. СПб., 2009. С. 10].

Вновь возвращаясь к заявленной вначале «глянцевой» цитате, приходится конста%
тировать: тема безусловно винтажная, и для большинства читателей — если роман
не совпадет с их личным историческим/политическим интересом, любовью к Улиц%
кой или просто к новым большим романам – актуальной вряд ли станет. Кто%то и
не забыл еще, а кому%то просто неинтересно будет « вспомнить, кто такие ин�
теллигенты, диссиденты » И тут — важное продолжение: « вспомнить, кто та�
кие интеллигенты, диссиденты и  п р о с т о  ч е с т н ы е  л ю д и». Герои романа
интересны читателю не только исторически — но по*человечески. Все они, с тех пор
как родились, вляпались/попали/вошли в историю — и в историю своей страны, в
трудную Эпоху, и во множество личных житейских передряг, куда эта самая Эпоха
вплетена…

«Зеленый шатер» Улицкой не то чтобы исторический роман и не то чтобы про%
сто роман на исторический сюжет. Он очень исторический, в квадрате. Историчес%
кий роман — и семейный, семейная сага — и историческая… Само Время — глав%
ный герой, и оно же движущая сила повествования. Это История в своей
многоликости, секрет которой — уже в многозначности слова: «история», во%пер%
вых, «отдаленное время с его событиями, происшествиями; прошлое», во%вторых,
«последовательный ход развития, изменения чего%либо». История в первом значе%
нии — русское лихолетье 50–80%х, во втором — личностный рост, личная история
развития каждого героя. Воплощение и зримый пример этой двойной историчнос*
ти — стандартная надпись, выбиваемая на надгробных памятниках: фамилия, имя,
отчество; дата рождения, тире, дата смерти. Каждый человек — часть того Време%
ни, в котором он жил, в каждом есть что%то эпохальное — и в то же время что%то
личное, человеческое, вневременное, то, что помещается в вышеупомянутом тире
между годами прихода в мир и ухода...

Герои своего времени в романе – две тройки друзей, мальчишечья и девчоночья,
сложившиеся со школьных лет. Илья, Миха, Саня; Ольга, Тамара, Галина. У каждого
из них — своя история взросления, не менее значимая, чем история целой эпохи.

В начале романа автор особенно часто забегает вперед, в будущее героев — на
долю секунды, на несколько слов: «Главные враги рода человеческого, имена которых,
Мурыгин и Мутюкин, послужат основой для будущей филологической игры и по мно*
гим причинам стоят упоминания»; «Именно тогда Илья впервые ввел термин, кото*
рый сохранился в их компании на долгие годы»; «С той зимы он стал частым гостем
в доме Стекловых». Автор, заглянув в будущее, словно помахивает оттуда читателю,
чтобы тот осознал величие, не сиюминутность момента, последствия которого про%
длятся и пустят корни в судьбы героев. «Этот «Трианон» через двадцать лет про*
мелькнет в тягостной беседе Ильи с сотрудником госбезопасности». «В нем пробуди*
лась настоящая страсть коллекционера. И она не утихла уже никогда». «Он стал
создавать настоящий фотоархив, который полностью сохранился до наших дней».
«Пройдет полтора десятилетия, прежде чем полковник Чибиков  доберется до этого
детского архива  и еще пятьдесят лет до того года, когда институт изучения Цент*
ральной и Восточной Европы зарегистрирует этот архив за семизначным номером с
косой чертой посередине».
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Кажется, будто с первых страниц готовится нечто грандиозное / и в конце нам
раскроют полные имена Сани, Ильи и Михи, Томы, Ольги и Гали, и все шестеро ока%
жутся выдающимися, отлично известными историческими личностями, только мы
об этом пока не догадываемся… Начало романа предлагает что%то вроде литератур%
но%исторической игры «Детство великих», где надо угадать, о чьих юных годах идет
речь.

Но в том%то и дело, что шестеро главных героев — обычные люди, просто явле%
ния эпохальные и личные подаются как равновеликие. Этот принцип работает даже
в отношении второстепенных героев, единожды появляющихся в романе. «Вечерин*
ка вполне удалась. Вика Травина и Боря Иванов доцеловались до успешного финала,
чего не удавалось в течение полутора лет усердных упражнений; насмерть поссори*
лась другая классная парочка 0Ч о чем всю последующую жизнь оба горевали; у Раечки
Козиной начался первый в жизни приступ крапивницы, с которой ей предстояло жить
до самой смерти. Вика и Боря заснули в родительской спальне. Им предстоял долгий
и счастливый брак, они об этом пока не знали. Слегка пахло блевотиной».

Из песни слов не выкинешь, история у каждого такая, какая есть — с дружескими
вечеринками, с крапивницей, с массой житейских подробностей, таких незначи%
тельных — и значительных в то же время для самого фигуранта очередной микро%
истории: с аллергическими приступами, например, попробуй%ка поживи — да еще
«до самой смерти»!..

Проблематика, связанная со второй гранью Истории — с так называемой истори%
ей с человеческим лицом, историей как индивидуальной эволюцией каждого, —
воплотилась в теории учителя Ильи, Михи и Сани, Виктора Юльевича Шенгели.
Это теория о взрослении и «нравственной инициации», основанная на сходстве ме%
таморфоз взросления у человека и насекомого: сначала несмышленая личинка, затем
куколка с отработанными рефлексами и привитыми навыками… и дальше, если ку%
колка не погибнет, достигнет имаго — взрослой стадии индивидуального развития,
когда крылья уже окрепли. «Анима, анима, душенька. Цветная, летающая, коротко
живущая — и прекрасная. А какое множество так и остается личинками и живет
до самой смерти, не догадываясь, что взрослость так и не пришла».

На пути к имаго, в деле подлинного взросления незаменимый помощник — учи%
тель. « Правильный учитель — это второе рождение», — считает Шенгели. Однако в
полной мере правильным учителем, наставляющим личным примером, он для Сани,
Ильи и Михи так и не стал. Жена от него ушла, книгу, о которой когда%то мечталось,
он так и не дописал, хотя задумывалось сочинение на ту самую, волнующую его тему:
об инициации взросления, о том, что для постреволюционных поколений это была
инициация страхом — при отсутствии взросления через положительные импуль%
сы… И когда взрослый уже Илья приходит к учителю за советом — в комнате «спит
небритый, пожелтевший, пожилой человек. Не будить же старика». Позже, на похо%
ронах Михи, «опустив голову, стоял Виктор Юльевич, слезы текли по небритому за*
пущенному лицу  б ы в ш е г о  [разрядка моя. — Т. Ф.] учителя».

Шенгели растормошил ребят, сделался для них старшим добрым другом – но сам
так и не стал имаго, задержавшись в мире своих размышлений и любимых книг.
Одна из них, которую он читает взахлеб и о которой нельзя не сказать, — «Доктор
Живаго». Упоминание этой книги в начале «Зеленого шатра» — в каком%то смысле
пророческое для развертывания сюжета. Пастернаковские попытки героев прожить
собственную, личную жизнь на фоне эпохальных катаклизмов, сюжетные тромбы и
«судьбы скрещенья» — все это характеризует и «Зеленый шатер». «Виктор Юльевич
сомневался, нужны ли такие нагромождения случайностей, совпадений и неожидан*
ных встреч, пока не понял, что все они изумительно завязываются в сцене смерти
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Юрия Андреевича, в параллельном движении трамвая с умирающим Живаго и маде*
муазель Флери, неторопливо шествующей в том же направлении, к освобождению —
один покидал землю живых, вторая покидала землю своего рабства». В «Зеленом шат%
ре» также откроется много полуслучайных или фатальных встреч, и герои будут
постепенно покидать — кто «землю живых», кто «землю своего рабства», но об этом
позже…

Структура романа сложна и грандиозна. Саня Стеклов отдаленно знаком с Тама%
рой Брин как с внучкой бабушкиной подруги; Тамара тайком встречается с Марле%
ном — другом Ильи и сводным братом Михи; Илья становится невольным свидете%
лем смерти профессора Винберга — мужа Тамариной научной руководительницы;
коллега профессора Винберга, доктор Дулин, направляет в лечебницу неугодного
власти полковника Ничипорука — и мальчишку, нацепившего на себя полковничьи
ордена и медали, случайно встречает друг семьи Стекловых Василий Иннокентье%
вич, когда идет на похороны Саниной бабушки…

Читатель порой и не в состоянии оценить великолепия всей этой романной «си%
стемы родства» героев. К примеру, девочка с собакой, попавшая в чудесный сон
умирающей Ольги и радостно ею помянутая («Была такая трогательная девочка
Марина. Забыла, как собаку... Гера! Гера собаку звали!») появится «во всей красе»,
главной героиней отдельной главы, почти через двести страниц. Столько всего на
этих двухстах страницах произойдет… и не сообразить потом, читая за душу берущую
историю Марины, что это ее вспоминала Ольга незадолго до смерти!..

Если у Пастернака каждое ружье, попадающееся на глаза читателю, обязательно
выстрелит — и не единожды, в «Зеленом шатре» такой строго выдержанной законо%
мерности, дисциплины повествования нет. Порой читатель, воодушевившись идеей
переплетенности судеб, в каждом новом герое напрасно пытается узнать ту самую, со
сто двадцать третьей/пятьдесят первой и т. п. страницы Лидочку/Верочку/Ле%
ночку — Лену — Ленку, благо бо́льшая часть имен привычные и простые: Лера, Лиза,
Боря, Маша, Юра…

Предугадывается структура романа в рассказах. Тем более что содержание — не
оглавление! — представляет номенклатуру занятных, «цепляющих» названий («Голо%
вастый ангел», «Кофейное пятно», «Демоны глухонемые», «Орденоносные штаны» и
др.), за многими из которых открывается автономный сюжет, имеющий свою соб%
ственную смысловую изюминку.

Структура романа в рассказах кажется особенно удачной и перспективной в лите%
ратуре ХХI века, когда писателю зачастую невыгодно корпеть над объемными книга%
ми: еще неизвестно, выйдет ли что%то по%настоящему значимое, а вот дефицит вре%
мени — и писательского, и читательского — налицо. В цене вещи покороче и
поэффектнее, но создать (или почитать) opus magnum все%таки хочется… И тут выру%
чает тот самый роман в рассказах, с его совмещением плюсов большой и малой фор%
мы, с возможностью выбора маршрутов чтения: все шестьсот страниц… отдельные
рассказы… все шестьсот страниц, а потом еще раз любимое, «избранное»…

Такой идеальной конструкции, где каждая часть одновременно самостоятельная
история и глава целого, в «Зеленом шатре» не получилось. Да и мысли подобной,
вероятно, все же не было… а если и была, то в итоге соблазн opus magnum перевесил.
От конструкции романа в рассказах остались «главы%судьбы» и «главы%байки»,
которые могли бы стать автономными рассказами вне книги. В центре первых —
единичные судьбы второстепенных героев, однажды вошедших в жизнь кого%то из
дружеской троки Илья –Миха — Саня или их родных и знакомых. Например, «От%
ставная любовь» — о «сердечной подруге» Ольгиного отца, «Хороший билет» — о
сыне Ильи Косте, «Бедный кролик» — о докторе Дулине, коллеге профессора Вин%
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берга – мужа научной руководительницы Тамары… Что касается «глав%баек», они
повествуют о событиях частной жизни второстепенных героев, и события эти в са%
мом конце повествования, внезапно, как по щелчку, получают осмысление с пози%
ций Истории. Девушка Маша пошла на почту — деньги отчима обещала послать сво%
ему деду. Но по дороге свернула в ГУМ, а там… замшевые коричневые сапоги! Маша
не устояла, конечно, и деньги потратила. Но мучилась очень. Дома нашла под столом
пачку бумаги, затолкала в сапоги — они маловаты оказались, коробку с сапогами
спрятала… А вечером к отчиму заявились с обыском. И экземпляр «Архипелага» (ту
самую пачку бумаги), за которым и приходили, — не нашли («Маловатенькие сапо*
ги»). Экстравагантная Лиса женила бывшего мужа, отставного моряка и импотента,
на своей нескладной толстой сестре («ноль гормонов»). Набирала обороты странная
шутовская свадьба, провожали вдребезги пьяную Лису — в Хельсинки, к новому
мужу… После двух таможенных досмотров она пошла в туалет, «вытащила из сокро%
венного места трубочку… Три микрофильма — переснятая книга — ехали по сложно%
му маршруту» («Свадьба короля Артура»). Каждая такая глава — своеобразная исто%
рическая байка, своей особой занятностью и значимостью обязанная финалу, где
предшествующее бытовое повествование неожиданно обретает высокую историчес%
кую мотивировку.

Есть в романе и герои совсем уж «мимолетные» — как мальчик Витька, нашед%
ший в шкафу чьи%то ордена и медали, приколотые к бабушкиным старым штанам
(«Орденоносные штаны»). Опальный генерал не хотел лишиться наград при новом
обыске, подруга жены прислала своих учениц — незаметно вынести из дома трофеи…
одна из них для сохранности спрятала медали дома в шкафу, а младший брат Витька
нашел.

Впрочем, с учетом всей сложности и многоплановости системы персонажей даже
самый внимательный читатель не поручится, видит он этого героя на страницах
романа впервые — или встреча уже была, пусть и мгновенная… страниц триста тому
назад.

Второстепенные, зачастую в романе мимолетные, герои получают значимость в
контексте Эпохи. А вот главных героев эта же эпоха в итоге скорее обескураживает
и подавляет. Не то чтобы они оказались слабы духом, напротив — но Время ставит
их в неумолимые обстоятельства, вынуждает искать выход… И выходить, уходить —
из страны, из жизни, со страниц романа.

По улице моей который год
звучат шаги — мои друзья уходят.
Друзей моих медлительный уход
той темноте за окнами угоден.

Ахмадулинские строки вспоминаются сами собой — не только первая строфа, но
все стихотворение удивительно созвучно роману. (Сопоставительный анализ двух
текстов представляется вдохновляющей темой для самостоятельного разговора.)
Помимо «ухода друзей» и «темноты за окнами», тут «к предательству таинственная
страсть», «тишь… библиотек», «концертов строгие мотивы» — всё то, что и в романе
важно…

Псевдовыходом из реальности для каждого из героев так или иначе становится
творчество – с первых страниц, с детства, те самые «тишь библиотек» и «строгие
мотивы концертов». Миха жадно слушал/твердил наизусть/писал стихи, мечтал о
филологическом факультете; Саня «уже во втором классе… играл такого Грига, кото%
рого не каждый пятиклассник мог осилить»; Илья обожал фотографировать
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(«Жизнь у Ильи явственно распалась на две половины — до ФЭДа и после. Эта умная
машинка постепенно пробудила упрятанный в глубинах талант»). Мелькают в рома%
не и вереницы «подлинных», известных талантов: Пастернак, Мандельштам, Воло%
шин, Солженицын, Высоцкий, Бродский, Даниэль, Горбаневская… Бах, Бетховен,
Рихтер, Прокофьев, Шафран, Шнитке, Штокхаузен… академик Сахаров… Все они —
были или есть — в оппозиции, в самиздате, в авангарде, в борьбе с судьбой и эпо%
хой, все так или иначе несут в себе «ужас времени» и несогласие с ним.

Каждый из героев неразлучной дружеской троицы в итоге дискредитирован в
творчестве — по вине времени. Миха Меламид лишен аспирантуры и любимой рабо%
ты (он учил глухонемых детей русскому и литературе) из%за доноса коллеги, с кото%
рым поделился восторгом от книг Юлия Даниэля. В день самоубийства Миха пере%
бирает свой архив: «Плохие, какие плохие стихи». Илья вынужден заключить
«джентльменское соглашение» с гэбэшным полковником — дубликаты всех своих
снимков передавать в его ведомство. Саня, в детстве кинувшись на защиту друга — и
на нож хулигана Мутюкина, — не в состоянии больше профессионально играть: два
пальца частично лишились подвижности. Позже он увлечется теорией музыки, что
позволит ему «сбежать» от времени, преподавать во всемирно известной музыкаль%
ной школе в Нью%Йорке. Его «музыкальное монашество», с одной стороны, изна%
чально предстает как нечто безусловно высокое, благородное, для избранных: « тог*
да казалось, что все посетители консерватории между собой в родстве и, уж во
всяком случае, все между собой знакомы. Это было особое малое население  как рели*
гиозный орден, скрытая каста, может быть даже, как тайное общество». С другой
стороны, то же самое «музыкальное монашество» несет в себе и некую неполноцен%
ность, неубедительность: вся эта дивная музыка несовместима с действительностью.
«В сердце Анны Александровны закрадывалась временами тревога за Сашеньку: не
слишком ли высокий регистр выбрал ее мальчик для жизни?» Автор чуть подтрунива%
ет над музыкальным мальчиком, который «млел от шопеновских вальсов, как его ро*
весники от дворовых девочек». Немаловажно, кстати, что у каждого из троих друзей
не сложилось отцовство — в этом тоже своего рода фиаско. Саня от женщин бежал
как от огня, сын Ильи рос с диагнозом «аутизм», а дочь Михи на момент смерти
отца совсем крошечная…

«Очкарик, музыкант, еврей» — они вместе учились, вместе взрослели. И ровно
через триста страниц — неутешительный итог: «Илья закрыл глаза. Миха — беста*
ланный поэт, идеалист. Саня — несостоявшийся музыкант. А я теперь стукач. Хо*
рошая компания».

Все поражения героев можно было бы списать на Время — точнее, на власть как
синоним времени, — вооружившись романными цитатами. «В каждом деле есть,
как минимум, один выход. Чаще их бывает несколько. Эта власть не дает ни одного.
Она всегда переигрывает тех, в ком есть честь и совесть». Вырисовывается дилем%
ма совесть — жизнь. Поступая по совести и чести, герой включается в программу са%
моуничтожения: скажешь, что думаешь, вступишься за обиженных или за идею –
упекут на этап либо на лечение… «Существует инстинкт самосохранения. Но не су*
ществует в природе инстинкта социальной справедливости! Совесть работает про*
тив выживания, Вера!» — делится с женой наболевшим профессор Винберг и чуть
позже формулирует так: «Космическая безысходность».

Получается, порядочней всего — не жить, вовсе выпасть из этой реальности, тем
самым ее отрицая... Или — менее радикально — подменить понятие Времени поняти%
ем места, в попытках сменить реальность — сменить пространство, как поступает
Саня. Каждый из друзей стремится в свое четвертое измерение: если не в творче%
ство и если не вон из жизни — хотя бы за рубеж. Подводит итог Саниной личной
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истории не то издевательское (все%таки в эмиграции неизбежен ренегатский отте%
нок), не то и впрямь жизнеутверждающее «Ende gut!» — название соответствующей
главы и ее же заключительные слова. Это бодрое «Всё O‘K!» на немецкий лад — Са%
ней выстраданное, но в контексте романа слишком уж легковесное…

За границу уезжает и Илья — тут всё уже сильнее, драматичнее, и потрясающе ра%
ботает внутренняя форма слова  з а  г р а н и ц у. «Илья уходил в черную дыру, разверз*
шуюся между двумя пограничниками».  З а  г р а н и ц у  — и в Космос (в «космичес*
кую безысходность»?): «Олька, я звоню тебе по мобильному телефону! Мне приятель
принес прямо в палату! А я весь в проводах и трубках, как космонавт. Кажется, что
скоро дадут старт, и я улечу».

За границу — за границу подоконника, в смерть — вынужден выйти и Миха, не за%
хотевший примерить эмиграцию на свою судьбу. Его личная история завершается
главой — и словом (это последние слова героя) — «Имаго». «Улетает крылатое су*
щество, оставляя на земле хитиновую скорлупку, и новая музыка звучит в его новом,
совершенном органе слуха». Вроде бы освобождение… но настроения триумфа нет.
«Бедный мальчик! Бедный Миха!»

«В Ташкенте его почтили татары, отслужили заупокойную службу по мусуль*
манскому обряду. В Иерусалиме единоверцы Марлена заказали кадиш, и десять евреев
прочитали на иврите непонятные слова, а в Москве Тамара, Ольгина подруга, заказа*
ла панихиду в Преображенском храме». А он, «неверующий поэт», ушел как будто не к
Аллаху, не к Яхве и не к Иисусу — в никуда, в ничто, неприкаянный, даром что имаго…

А вот Ольга, в духе этого романа грустных уходов умирающая от рака, болезни
печали, уйдет в «зеленый шатер». Она не верит – но так явственно видит его во сне
и радуется ему… «Шатер стоит на огромном лугу, отливает золотом. К нему тянется
очередь.

…Все сплошь знакомые лица: какие%то девочки из пионерского лагеря… школьные
учителя, и университетские лица. И доцент наш… <…> и мама, конечно, и бабушка
моя, которой я сроду не видела, и все родные лица — Миха, рядом с ним какие%то
мальчишки, детишки, Санечка, Галка со своим хмырем.

— Как, и живые, и мертвые вместе?
— Ну да, конечно. <…> вдалеке… замечаю Илью, и он из самого начала очереди ма%

шет мне рукой: «Оля! Иди ко мне! Иди! Я занял тебе место!» <…> А двери никакой
нет, такая толстая ткань, как портьерная, что ли, и этот полог как раз отогнулся. А
оттуда музыка — не могу сказать какая, с запахом таким, какого нельзя вообразить,
и как будто светится.

— Чертог, — одними губами прошевелила Тома».
Кажется, это и будет искомое место с табличкой «Выход». Уютный, нестрашный

выход из космической безысходности. Зеленый шатер.
Время, личное и историческое, линейно. Вектор истории, индивидуальной и эпо%

хальной, неумолимо однонаправлен. Умирают и вождь, и поэт (два Иосифа — в нача%
ле и в конце романа), и славные такие Илья, Миха, Ольга… Всё и все движутся в
смерть, в идеале — в горний чертог. Это общая людская участь, перед универсально%
стью которой меркнут доносы, аресты, лагеря — кошмары монолитной эпохи и хруп%
кой, отдельно взятой судьбы. Мир основан «на невозможности возвращения… в
этом мире все наперед прощено…» [М. Кундера. Невыносимая легкость бытия. С. 10].

Перед людскими слабостями и радостями, неизбежными болезнями, смертью
равны и палач и жертва. Галя, закадычная Ольгина подруга, замуж выходит за Ген%
надия — сотрудника отдела наружного наблюдения, чья повседневная работа вклю%
чает слежку за Ольгиным мужем Ильей.

Илья сначала посмеялся — породнились, значит!
— Погоди, еще чаек вместе с ее муженьком пить будем...
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Насчет чая Илья не совсем ошибся, но до совместного чаепития еще надо было
дожить.

Илья не дожил, кстати. Умер он, умерла Ольга, прошло много лет… Благодаря ме%
дицинским связям Тамары Гале удалось наконец забеременеть, родить долгождан%
ного сына. «Тамара его крестила с молчаливого согласия гэбэшной семьи. Каждое
воскресенье Тамара приезжает  погулять с крестником, таскает его то в церковь,
то в музей. Вернувшись с прогулки, Тамара пьет чай с Геннадием. Он после инфаркта
перенес еще и инсульт и жив был только наполовину — здоровая часть таскала пара*
лизованную больную».

Сцены этих почти идиллических чаепитий — подтверждение тому, что в
предъявленной романом двоичности эпохальное — человеческое побеждает второе.
Благодаря критической массе в героях «человеческого, слишком человеческого»
Время как «темнота за окнами» не так пугает: все слабые, все смертные, с одинако%
выми радостями и страданиями, и в конце пути для всех угадывается «зеленый ша%
тер», неизбежный и чудный, где сердце успокоится...

Без образа чертога невозможно решение романной проблемы «человек и время».
Жить в этом времени, молчаливо принять его уже означает идти против совести. А
просто не принять, не жить — недостаточно, чтобы стать настоящим имаго, взрос%
лым, крылатым. «Не утешайтесь неправотою времени. Его нравственная неправота
не делает еще нас правыми, его бесчеловечности недостаточно, чтобы, не соглашаясь
с ним, тем уже и быть человеком» (Б. Пастернак — В. Шаламову, 9 июля 1952 года).
Такой эпиграф заведомо перечеркивает все попытки побороться с Эпохой. Сколько
ни геройствуй — всё мало, и чувствуешь себя виноватым… От героя ждут большего —
но «совесть работает против выживания», и чем больший подвиг инакомыслия
совершаешь, тем скорее уйдешь…

Тот же самый роман, но без идеи зеленого шатра, ограниченный лишь проблема*
тикой имаго, отличался бы от получившегося в итоге так же, как отличаются друг от
друга прежние и нынешние таблички на дверях некоторых учреждений: вместо кате%
горичного «Выхода нет» теперь пишут иногда «Выход не здесь» или «Выход ря%
дом». Существует формула псевдовыхода из Истории, с сохранением истории лич%
ной: «Мама и бабушка, как архангелы с мечами, ограждали его от чуждого мира. И на
тридцати двух метрах их сказочно огромной комнаты они создали для него прекрас*
ный заповедник». И есть едва намеченный выход из обеих историй — «истори%
ческой» и «своей», человеческой — в зеленый шатер, уже скорее к реальным «ар%
хангелам с мечами». (Вспоминается анекдот: «Скажите, это ангелы в натуральную
величину?..») Впрочем, для человека верующего чертог и правда не абстракция, а ре%
альность грядущего, видимая духовным зрением. Не самовольный, но своевремен%
ный уход туда – не капитуляция, как уход в творчество или эмиграция, потому что
опосредованно означает не отрицание своего Времени, а тихое согласие с ним, в духе
«надо благодарно принимать».

В романе лучший пример такого, в меру собственных скромных сил, кроткого
приятия эпохальной и личной истории — Тамара Брин. С детства она «в коконе не*
прикасаемости, горько и достойно несла всеобщее отвержение зимой пятьдесят тре*
тьего года, ужасное слово постоянно шелестело за спиной девятилетней Тамары
“жидовка”». С любимой подругой Ольгой часто молчала, «сдержанно и критично»,
не высказывая хоть сколько%нибудь политически окрашенных антипатий. Никому
не проболталась о своей запретной любви к женатому, «чтобы тайна  не нарушила
счастливого существования чужой семьи», а потом тихо отпустила своего обожаемо%
го Марлена за границу — с той самой семьей. И даже помогла им уехать — для себя
решив, что сама не уедет никогда… «После отъезда Марлена в Израиль, а может и
раньше, сильно полюбила Иисуса Христа» и примирилась с Галей, которая прежде
была для нее «подлая плебейская душа, прилипала и паразитка, неумная, неодарен*
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ная, недобрая» («За что же я эту несчастную дуру ненавидела?»). Крестила ее сына,
пила ежевоскресный чай с постаревшим больным Геннадием. «Галку жалко. Но Та*
маре теперь что – побормочет свое: «Ей, Господи, дай мне видеть мои прегрешения и
не осуждати брата моего». И ей легко».

А вот автору, похоже, тяжеловато... В этом полуснисходительном «И ей легко» —
отголосок чуть ли не карамазовского бунта: «Не смеет она прощать ему!» Порой —
как в случае с «И ей легко» — и вовсе кажется, что автор, своей Ольге милосердно
подаривший предсмертный сон о шатре как предвестник всеобщей семейственности
и гармонии, сам вот%вот не стерпит и билет почтительнейше возвратит…

Отливающий золотом зеленый шатер  в финале романа стал бы уже неприлично
сусальным. Но фабула и сюжет не совпадают, да и излишней патетики нет: чертог
«вроде цирка шапито» попадает в поле зрения читателя довольно рано… А дальше —
снова «о времени и о себе», и снова каждая человеческая история — Миха, Саня,
Алена, Марина, другие — ручейком втекает в Историю человечества, и течет под об%
ложкой романа полноводное историческое время… И на выходе из романного време%
ни, на обложке, то ли с иронией, то ли с надеждой — надпись «ЗЕЛЕНЫЙ ШАТЕР».
Будто простым карандашом подписали веселый детский рисунок — обложка «Экс%
мо» не то ужасна, не то хороша, и вновь непонятно, ирония здесь или надежда... или
просто оформительское непопадание…

Впрочем, по%настоящему важно одно: в названии очень исторического романа ока%
зался «Зеленый шатер» — благословенное место, где нет истории и нет времени.

— А там — что? — прошелестела Томочка.
— Ничего. Тут я проснулась. Хороший сон, правда?

Виталий ГРУШКО

БРАТЬЯ ПО МИРОВОЙ

СЛОВЕСНОСТИ

День поэзии — XXI век. 2010 год. Альманах: Стихи, ста=
тьи. — СПб.: Издательство «Журнал “Нева”», 2010. —
292 с.

Прежде чем говорить о достоинствах и недостатках нового выпуска
альманаха «День поэзии», хотелось бы вспомнить, чем именно мы обязаны тому,
что традиция создания подобных сборников жива и по сей день. Иными словами,
нужно проследить, как красная нить поэзии, сопровождавшая нас с незапамятных
времен, не угасла, подобно свечке на морозе (последовавшем за оттепелью), но оста%
лась целой и невредимой. Чем так сильно искусство стихосложения, что ему нипо%
чем ни дуновения реакции, ни всеобщая апатия? Вероятно, в искусстве этом дав%
ным%давно выработался иммунитет к любым бедам: интерес к поэзии вспыхивает
тогда, когда этого никто уже и не ждет, и сегодня он вспыхнул снова (что мы попыта%
емся доказать в нашей рецензии).
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А начало истории настоящего альманаха было и неожиданным и закономерным
одновременно. Во времена хрущевской оттепели интерес к поэзии занял особое ме%
сто в сердцах людей. Впрочем, слово «интерес» с очень большой натяжкой исчер%
пывает отношение читающей публики к творчеству пиитов самых разных мастей.
Возможно, уместнее было бы сказать «фанатизм», но под фанатизмом мы привык%
ли подразумевать нечто зловещее и отрицательное, поэтому давайте просто добавим
к слову «интерес» эпитет «бешеный» и заметим, что, помимо интереса, поэзия в ту
пору снискала еще и любовь, причем такую, какая не снилась ни Ромео, ни Онегину,
ни даже Настасье Филипповне. Вновь по кривым улочкам самых разных уголков
страны начали фланировать бледные юноши с горящими глазами, у каждого из ко%
торых в кармане хранился заветный блокнот. Стихи тогда переписывали от руки;
понятие «рукопись» еще не утратило своего прямого значения; даже альбомы явля%
лись непременным атрибутом молоденьких девушек.

11 сентября 1955 года случился первый День поэзии. Произошло это в Москве, в
книжных магазинах столицы — туда на встречу с публикой пришли поэты, пришли,
чтобы читать.

Их слушали жадно, ловя каждое слово. Возможно, это был самый значимый день
для советской культуры. Событие никто не пиарил, люди, как по наитию, сами нахо%
дили дорогу туда, где царила атмосфера свободы и витали флюиды любви.

Год спустя всё повторилось; более того, на книжных полках появился первый
выпуск альманаха «День поэзии», где были напечатаны стихи московских поэтов.

Издание подобных альманахов впоследствии сделалось хорошей традицией
(пусть иногда и с большими перерывами, но они выходили), а День поэзии в конце
концов, согласно решению ЮНЕСКО, стал международным. Теперь его отмечают
21 марта.

Поэтому ничего удивительного в том, что сегодня мы можем открыть и поли%
стать альманах, вышедший всего лишь в прошлом году, нет. Год 1955%й дал настоль%
ко мощный заряд энергии для поэтического слова, что даже смена нескольких поко%
лений не помешала возобновлению упомянутого интереса.

Что касается расхожего мнения, будто бы поэзия нынче никому не нужна, то его
можно легко опровергнуть. Достаточно выйти на любой интернет%сайт, посвящен%
ный литературе (а таких нынче немало), и посмотреть, сколько там зарегистрирова%
но участников, то есть тех, кто непосредственно пишет как поэзию, так и прозу.

Вообще Интернет при том, что он выполняет важнейшую задачу для любителей
изящной словесности, пожалуй, сегодня является единственным камнем преткнове%
ния для слияния двух (эта цифра условна) разных поколений в одно единое целое,
отличающееся интересом к поэтическому творчеству. Мысль эту можно пояснить
так: аудитория альманахов и толстых журналов и аудитория интернет%сайтов разно%
родна. Люди, заставшие и помнящие хрущевскую «оттепель», по разным причинам
к Интернету относятся непросто. Иные не желают его осваивать из принципа. Моло%
дежь из такого же принципа игнорирует печатные издания. При этом сторонники
обоих лагерей много пишут, но замечать друг друга не умеют или не хотят. Приво%
дит же это к тому, что поэзия, разбитая на два лагеря, перестает быть монолитным
целым, и, что самое обидное, отнюдь не из%за различий в стилях и направлениях, но
только из%за отличающихся способах донесения творчества до читательских сердец.

Отсюда и небольшой тираж последнего выпуска «Дня поэзии», который бы был
гораздо больше, если бы не инертная (пусть и любящая стихи) молодежь.

Однако ход времени неумолим. Можно с уверенностью сказать, что «смычка»
старших и младших уже не за горами. Так или иначе, но находятся пути, благодаря
которым стихи пробиваются на свет. А ведь поэта достаточно заинтриговать тем,
что где%то, совершенно в других пространствах (будь то Интернет или толстые жур%
налы) брезжит луч близкого ему призвания. Заинтригованный же поэт никогда не
пройдет мимо столь очевидных явлений, как, например, альманах «День поэзии».
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П. Ненонен. День свечи. СПб.: Юолукка, 2010. — 128 с.

Пяйви Ненонен — финка, живущая в Петербурге, пишущая на финском (стихи и
проза) и на русском (проза), автор отличной книжки «Мелочь, но приятно» ( 2008),
лауреат премии журнала «Звезда» (2004) и номинант на премию «Ясная Поляна»
(2005). «День свечи» — сборник стихов, написанный (и напечатанный) на финском
и русском и переведенный, ни много ни мало, аж десятью переводчиками. Не зная, к
горю своему, родной язык автора, позволю себе некоторую вольность — проиллюс%
трирую переводческое многоголосье двумя двустишиями: «Такой бардак в моей
берлоге и в мыслях – что таить греха. / Попался на глаза вчерашний, в помарках,
черновик стиха. // И начинаю постепенно его я править, уточнять. / Искать среди
ошибок прежних какой%то новый смысл опять» (пер. А. Банщиковой). К чему же
приводит эта коллективная правка и поиск ошибок в русскоязычном варианте?
Пожалуйста — перевод одного и того же четверостишия «двумя перьями». Перо пер*
вое: «Надо скорее мне в Питер вернуться, / Я без него и дышу%то едва. / Вот бы
заснуть, а наутро проснуться / Там, где Нева развела рукава» (пер. Е. Ивановой). Перо
второе: «Снова скучаю по Питеру. Просто / Жизни без Питера больше мне нет. /
Здравствуйте, Охта, Васильевский остров, Лиговка, Мойка, Фонтанка, привет!» (пер.
О. Сванберг). В авторском тексте я нашел все топонимы, озвученные вторым пером,
но перо первое мне показалось чище, хотя бы потому, что оно избежало душераздира%
ющего откровения: «жизни без Питера…». Сижу и гадаю: а где же сама Пяйви Нено%
нен, наша финская петербурженка? Как там у нее в оригинале?..

А. Агеев. Конспект о кризисе. — М.: Арт Хаус медиа, 2011. —
560 с.

В аннотации к книге «Конспект о кризисе», весьма солидной и добротно сделан%
ной, Александр Агеев назван одним из лучших публицистов и критиков последнего
десятилетия прошлого века и первого — ХХI. Эти слова вовсе не дань вечности, куда
ушел А. Агеев в 2008 году, и уж тем более не крик зазывалы: «Купи, не пожалеешь!»  —
нет, он был действительно лучший. Те, кто следил за российской периодикой 90%х —
начала 2000%х, несомненно, знают его и помнят. В «Конспекте...» собраны едва ли не

 П о ш л а  п и с а т ь  г у б е р н и я

Ну а выход очередного «Дня поэзии» говорит сам за себя. Изображение четырех
поэтов на обложке (Александра Блока, Бориса Пастернака, Ольги Берггольц, Алек%
сандра Твардовского), у каждого из которых в году минувшем был юбилей, это не
столько дань традиции, сколько передача эстафеты. На страницах сборника стихи
поэтов из Москвы, Иерусалима, Минска, Петербурга, Перми, Нью%Йорка, Воронежа,
Мюнхена, Ханты%Мансийска и других городов и весей. Здесь более двухсот авторов
при тираже 1000 экземпляров. Здесь признанные классики соседствуют с начинаю%
щими авторами. Никакой субординации нет. Да и к чему она «братьям по Мировой
Словесности», как метко подметил когда%то Василий Аксенов?

Итак, День поэзии продолжает свое шествие. Люди, которые не мыслят своего
существования без стихов, ни в коем случае не останутся обделенными. В первую
очередь для них на протяжении 55 лет и создается этот альманах. Он будет выхо%
дить и впредь, ибо поэзия обречена существовать среди нас всегда.
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все статьи и рецензии, напечатанные в разные годы в основном в московских газе%
тах и журналах (что, безусловно, делает честь составителям и издателям), и, читая
книгу сегодня, дивишься: а ведь в ней все верно сказано! Верно, потому что кризис
русской литературы, которым маялся Агеев%критик десять%двадцать лет назад, и
кризис всей российской жизни, которой терзался Агеев%публицист в те годы, все
длится и длится, и конца ему не видно никак. Вот краткая цитата из статьи «Город
второй категории снабжения»: «Чуда не случится, скорого возрождения Иванова по
мановению какой%нибудь волшебной палочки ждать бессмысленно. <…> Плохо то,
что люди от такой жизни, какая сейчас идет в Иванове, физически и психологи%
чески изнашиваются. Не живут, а механически поддерживают жизнь. Нигде я не
видел столько опустошенных, апатичных лиц, сколько в свой последний приезд в
Иваново» (Иваново — малая родина А. Агеева. — Б. Д.). Статья была написана пят%
надцать лет назад. Статья честная, безотрадная. И провидческая; известно, и нынче
Россия живет по*ивановски, и нынче полстраны едет в Москву: кто на отхожий про%
мысел, кто за легким и жирным рублем, а кто, как истинно русский литератор Агеев,
в поисках себя, своей правды. Всем им, на беду, как незабвенным чеховским сест%
рам, некуда ехать, кроме столицы нашей, где и слезам не верят, и правды не найдешь.
Но они все едут, и едут, и едут…

В. Костюк. Этюды по памяти. Парус. Kaiserslautern,
2010. — 220 с.

В стихотворении, давшем название сборнику, автор пишет: «По дальним уголкам
/ Запутанной души / Ищу забытый свет / Потерянного рая. // Пишу этюды я / По
памяти, в стихах. / Зачем и для кого? Не думаю… Не знаю…» Прочитав «Этюды…»,
убедился в правдивости этих строк: все стихи сборника в патине ностальгии, все они
подсвечены забытым светом. Ну вот хотя бы: «То ли чудится мне, то ли снится — /
Полыхая холодным огнем, / В небе месяц, звеня, серебрится / И глядит, будто дарит
рублем». Или: «Мне б увидеть, как годы назад, / Затерялся таежный поселок, / Уто%
пая в березовый сад». Отчего же грусть такая, русская, красивая, почти слезоточи%
вая? Наверно, от двойного гражданства: с 1997 года Валерий Григорьевич Костюк
(родившийся в поселке Нижний Доманик (Коми АССР) в 1959 году), оставаясь граж%
данином РФ, проживает в Германии, являясь гражданином этой страны под именем
Valerij Giesbrecht (так в оригинале. — Б. Д.). Возможно, останься он дома… Хотя, не
факт — нынче и в Коми, пожалуй, стихотворцы ревут в подушки белугой. Впрочем, но%
стальгически%лирическая поэзия в сборнике В. Костюка%Giesbrecht — всего лишь реш%
ка; орел этой книги явно вскормлен Каллиопой. Лишь 23 страницы «Этюдов по памя%
ти» — стихи некрупного формата, остальное «220 – 23 =…» — эпос в чистом виде: три
поэмы и баллада. Рассказывать о них – никакого места не хватит, но если бы автор
назвал книгу именем одной из своих поэм: «Усафар», или «Вежэм»  (хорошо бы знать,
как сие по%русски), или «Север», или хотя бы баллады «Зеркало» — это было бы
правильно.

В. Заворотный. Спасти Петербург. — СПб.: Норма, 2011. —
240 с.

Быть может, основное достоинство этой книги — ее верность избранному назва%
нию и найденному эпиграфу: «Без памяти нет совести. Д. С. Лихачев». Когда%то, ка%
жется, в 60%е, московский поэт В. Берестов, то ли грустя, то ли завидуя, сказал: «Ос%
тался бы столицей Ленинград, / Его б украсить жаждал бюрократ — / На Невском,
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на Фонтанке и на Мойке / Совсем иные были бы постройки». Кто знает, быть может,
не случись в 1918%м переезд столицы, и страна наша была бы иной, и не было б все%
ленского кровавого разбоя, ибо есть «Гений места», есть дух его, и он разнородный:
в Москве он один, в Петербурге — другой. Вот этим петербургским духом и прониза%
на книга Заворотного. Книга вроде бы прикладная — чтобы знали и помнили и о
том, что порушено, и о том, что удалось спасти, но прежде публицистичная: сегодня
спасти Петербург от жирных и волосатых лап, что здешних, что «белокаменных»,
по мысли автора, – первейшая обязанность петербуржцев. Таков лейтмотив этой
книги. Публицист Заворотный, ни полусловом не возражая поэту Берестову, неук%
лонно проводит одну и ту же мысль%идею: каждая потеря невосполнима, и разру%
шенные в большевистско%советской Москве сорок сороков и Китай%город не затме%
вают в сердцах ленинградцев%петербуржцев десятков разбитых дворцов, храмов или
простых строений – хранителей нашей истории; одна беда не умаляет другую. Кон%
цепция не ахти какая свежая, однако ж требующая перманентного — чем чаще, тем
лучше — воспроизведения, что автор и делает. Правда, нельзя не сказать и вот о чем:
время (как это нередко бывает с публицистикой и журналистикой) сыграло с авто%
ром забавную, но, как это ни странно, добропорядочную шутку; он столько острых
стрел запустил в злосчастный небоскреб на Охте, а тут! — отменили его, отставили, о
чем стало известно за пару недель до выхода книги в свет. Пожалуй, упразднение
этой стройки — вполне равноценное вознаграждение автору за его книгу.

Сола Монова. Luboff zla. Сетевая поэзия. — 76 с.

Одна моя знакомая, когда хотела рассказать о чем%то необычном, закатывала гла%
за (а они у нее — что у Лайзы Минелли) и вопила: «Даже и не знаю, с чего начать!»
Представляю, что бы с ней сталось, попади ей в руки стихотворный сборник%квад%
ратик 10,8 на 10,8 см: с черно%белыми страницами, с черно%белой красоткой и с не%
русскими словами «Luboff zla» на лицевой стороне обложки. Нет, не сборник! — кон%
вертик 12,5 на 12,5, в который вложен этот сборник, конвертик, глядящий на тебя
миндалевидными глазами пунцовогубой, голливудоподобной брюнетки... Нет, даже
не конвертик этот!.. А почтовый конверт 15 на 15: с марками, с поздравлением «С
днем святого Валентина!», с нарисованным посреди конверта сердечком, внутри ко%
торого – ах!: «я Вас люблю… / Вам хотелось не этого?» Нет, не представляю, что бы с
бедняжкой случилось! Ну, а я, увидев все эти сердечки, и губки, и глазки, и родинку над
верхней губой, решил поначалу закинуть квадратики куда подальше, но, прочитав адрес
отправителя: «Владивосток, ул. Аксак…» — (а я люблю Владивосток, я там бывал не раз),
решил так: ничего путного эта Сола не напишет ни в жисть, потому гляну одним глазком
пару стишков и  — растопчу и проглочу «сетевую». И, представляете, «даже и не знаю…».
Читаю: «В каждой любви безнаказанно дремлет смерть, / Словно личинка, отложенная
в яйцо. / Думает женщина — станет яйцо птенцом. / Думает птица — удастся ли ей взле%
теть?» И еще читаю — а там: и ресторан, и наркота, и, конечно же, ноутбук, и… «…Я люби%
ла его, / Он был истинным жителем Мира. / В его спальне Гагарин / Уставился в постер
Венеры… // Я любила его. / Он считал, что любить — это странно. / Я любила его… / Он
готовил себя в космонавты!..» Это же надо же!

Л. Гордон. Помню. — СПб.: Лимбус Пресс, 2011. — 276 с.

Автор книги, доктор технических наук Лев Александрович Гордон – совсем не
прост; он придумал себе двойника, Захара Ильича Горина, и взвалил на плечи последне%
го поведать  «граду и миру» свою жизнь, свою правду. И вот теперь, поскольку%по%
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стольку в книге воцарился герой%рассказчик, воспоминания автора есть память его
героя, Захара Горина. Стало быть, воспоминания уже не голый документ, не правда
сермяжная, не «его величество факт», но, как принято говорить в литературной ком%
пании, повесть или рассказ. И все же книга Л. Гордона — и документ, и быль, и факт,
и — «ничего, кроме правды». Основа книги — повесть о жене Захара Горина, матема%
тике Ольге Бондаревой (сиречь — жене Л. Гордона). Однако содержание текста дале%
ко выходит за рамки приватной жизни одной научно%технической ленинградской
семьи: муж, жена, два сына. «Отделение «я» от материальной оболочки случилось у
Горина 10 декабря 1991 года, — пишет Гордон. — Утром этого дня Горин узнал, что
девятого вечером погибла в автомобильной катастрофе его жена Ольга. А вечером
стало известно, что с карты мира исчезла страна, в которой Горин жил. Такое совпа%
дение». Это совпадение — тяжкий рефрен всей книги: и повести, и дюжины расска%
зов. И все же «Помню» — книга отнюдь не заупокойная. В одном из диалогов с самим
собой Горин говорит: «…писанина эта — не столько страх перед неизбежностью,
сколько опасение встретить ее недостойно. Словом, это репетиция, моральная под%
готовка к последнему спектаклю». Так заканчивает автор свою книгу. Свои мемуары.

А. Измайлов. Стихами Бродского звучит в нас
Ленинград. — СПб.: ООО «Полиграф», 2011. — 158 с.

Тем ценителям и почитателям Иосифа Бродского, кто хотел бы знать, где, когда и
с кем встречался поэт в Ленинграде и по какому поводу сочинены им те или иные
рифмы и нерифмы, эта книжка может быть весьма полезна. Тем, кто зачислил себя
в «бродскоманы», для кого поэт%изгнанник — «наше все № 2», она тоже могла бы
быть ценна и приятна, ибо, прочитав ее, они, безусловно, узнали бы немало нового о
своем кумире, к которому автор книги очевидно благоволит. Да и те,  кто любит Ле%
нинград–Петербург безотносительно поэзии нобелиата Бродского, они тоже не были
бы внакладе, полистав страницы книги «Стихами Бродского…»: тут им и Сенная, и
Морская, и Охта, и Васильевский, и, конечно же, дом Мурузи на Литейном, 24
(правда, почему%то под тем же номером «переехавший» на Пестеля, что, конечно,
досадно, однако ж простительно). Лишь тем, кто хотел бы, чтобы Петербург–Пет%
роград–Ленинград стихами Бродского звучал, как словами Пушкина: «Люблю тебя,
Петра творенье!..» — им, увы, удача не подмигнет. «В Петербурге снег и непогода, / в
Петербурге горестные мысли, / проживая больше год от года, / удивляться в Петер%
бурге жизни». Ну что это такое, скажите на милость? Москвич какой и тот бы был
добрее.

Е. Звягин. Фиоритуры. — СПб.: Юолукка, 2010. — 136 с.

Кто же это сказал: точное заглавие — половина дела (или книги)? Тут — тот са%
мый случай. Хотя… Как пишет автор в своем предисловии: «”Фиоритуры” — то есть
украсы, расцвечивающие основное, как бы «безыскусное» пение». А вот еще одно
толкование: «Выводить фиоритуры. | О чем%либо добавленном, употребленном для
украшения, оживления чего%либо» (Большой толковый словарь русского языка.
СПб.: Норинт, 2000.). Читатель, привыкший составлять свое мнение о «прочитан%
ном», изучив лишь предисловие или послесловие (поверьте, таковых немало), узрев
эти толкования названия  книги Е. Звягина, изобразит кислый сарказм: что еще за
«украсы», что за расцвечивания, что за «оживление чего%либо»? Да тут сплошной
макияж, решит он, и читать не станет. А зря. Чего вовсе нет в этой книжке, так это
пудры и румян. А есть — небольшие новеллки и рассказики, и все они своеобразны



214 / Петербургский книговик

НЕВА  8’2011

и достоверны. Их можно было бы назвать мини%мемуарами, хуже того, заметками
на полях (столь любимым жанром всех литераторов, от Чехова до Солженицына, а
также сонма к ним примкнувших), если бы не вокабулярная «стильность» каждой
из них. Не буду приводить пространные примеры, но один «этюдик» процитирую.
Название — «Ответ». «— Талибы в афганских горах уничтожили двух циклопичес%
ких Будд и тотчас же были свергнуты. Смысл? — спросил я учителя. Учитель сунул
свою палку под мышку, поднес руки к моему уху и так хлопнул в ладоши, что у меня
аж в голове помутилось». Вот такие фиоритуры.

О. Пилипцова=Айрапетова. Аромат жизни. — СПб.: 2011. —
55 с.

Еще одна книжка из тех, от которых нынче как «от осени не спрятаться, не
скрыться». Благо это или зло, что самиздат разбушевался? — вопрос не для куцей
рецензии… Но — к делу. Открываем — читаем. «Уважаемые Читатели! Предлагаю
Вашему вниманию свой пятый сборник стихов. <…> Детские стихи, как и стихи тре%
тьего и четвертого сборников, написаны совместно с сыном Даниэлем». Детские
стихи — в конце книжки; сначала «взрослые». Например, такие: «Без особого пово%
да / Рвусь в родное село. / Я из шумного города, / Где с лихвой замело / В одночасье
дороги, / Крыши ветхих домов, / Где в беззвучном потоке / Дух усталый здоров».
Экий, однако, пышный оксюморон! Мы видим город, где и дороги замело, и крыши
домов, — так написано! — а оказывается, не город это вовсе, а родное село, куда без
повода рвется поэтесса. А вот — про любовь: «Хочу ворваться снежной бурей / В
твое душевное тепло! / Хочу стать ласковою фурией / Любви несбывшейся назло...»
Ну ее к чертям, эту любовь с ее «ласковой фурией», «душевным теплом» и убойной
рифмой «тепло – назло»! Ну ее совсем! Почитаем лучше детские стихи «Очень лов%
ко. Очень смело / Мой малыш рисует мелом / Все, что далеко и близко, / Все, что
высоко и низко». Это, надо полагать, мама. «Надоели мне игрушки: / Машинки и
солдатики. / Лучше вкусные ватрушки / Испекут пусть к празднику». А это — Дани%
эль. В книжке всего шесть детских стишков, и почти сотня — сугубые. Пожалуй, луч%
ше было бы — наоборот?

И. Амосов. Улица жизни. – М.: Артотдел, 2011. – 212 с.

А и верно, современная литература стоит, как Земля в  палеолите, на трех конечно%
стях: коммерческая, некоммерческая и самопальная. У каждой своя жизнь, свои
законы, свой абрис, а потому выносить суждения о том или ином тексте надо осмот%
рительно. Не следует от «самодела» требовать фразеологической тонкости; от «ком%
мерсанта» — упаси бог! — глубины мысли; от «классики» — русского языка в его те%
перешнем обличье… Вот книжка. В ней четыре рассказа, как сказано в аннотации, «в
основу которых легли личные впечатления и воспоминания»: один — про собак, три —
про людей. Вот рассказ. Называется «Генин» и имеет подзаголовок «Шаманизм и
карьеризм». Сюжет — судьба офицера Лехи, который благодаря «шаману» Гере сде%
лал карьеру, стал полковником; все, как обозначено в подзаголовке.  Второй рассказ
подан диковинно: в содержании он обозначен «1986», а в книге, на отдельной стра%
нице читаем заголовок: «О несостоятельности мужских клятв» (чуть ниже, мелким
шрифтом) «или Сочинение на тему (потом крупным шрифтом) “Как я провел это
лето”». И уже совсем отдельно мелким%мелким курсивом: «1986 — не подражая Дж.
Оруэллу». А на следующей странице — совершенно очаровательный эпиграф: «Напои
меня водой моей любви!», Г. Сукачев «Неприкасаемые». Последний рассказ начи%
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нается фразой: «Витька Спичкин, 18 лет от роду, был родным сыном своей страны,
своего времени и своих родителей». Родной сын страны, времени и мамы%папы та%
ков: «Дылда, худой и высокий, с часто засаленными волосами и мягкой щетиной на
подбородке. <…> В ухе у него висело стальное кольцо, от которого ухо периодически
воспалялось в дождливую погоду». А теперь отгадайте: к какой конечности относит%
ся «Улица жизни»?

Н. Галкина. Забытый раек: книга стихов. — СПб., 2011. —
136 с.

Прочитав эту книгу стихов, подумал о термине, настолько общеизвестном, что и
произносить неловко; однако раздул легкие и выдохнул: профессионал. И  встал пе%
ред вопросом: кто это? Ответ на блюдечке: профессионал — это… Далее — чистейшей
воды трюизм. А и трюизм ли? Ведь язык не повернется назвать Пушкина професси%
оналом. Как%то слишком приземленно это слово для него. Или Марина Цветаева? А
уж нынешний цвет нашей культуры!.. Скажем, А. Б. Пугачева: она профессионал?
Конечно! Но есть подозрение, что этот расхожий термин много ниже ее мини%юбоч%
ного достоинства. Или немного выше? (Кажется, я зарапортовался). А циклопический
Церетели или, как его, а, да — Ник. Сафронов? Совершенно недосягаемые творцы! А
в литературе нынешней, на ладан дышащей (акуниных–марининых–донцовых–кон%
стантиновых — не тронь!), — сплошь гении? Так кто же он, наш профессионал: маляр,
раскрашенный в крикливые цвета, или Художник; лабух, наяривющий на ТВ%кана%
лах, или Музыкант; просто: ремесленник или Мастер? Если Мастер, то без зазрения
совести назову Наталью Галкину профессионалом, ибо она одна из тех немногих, на
коих держится любое «слово и дело». Доказать? Пожалуйста. Открываю книгу на%
вскидку, наобум, зная, что в любом случае не промахнусь: «В колониальной нашей
лавке / давно провалены все явки, / все перепутаны пароли / на этикетках <…> Но
все мне тут не по карману, / резьба кальяна, / ни бондиана, / ни гондвана, / аргентум
серег и солонок, / лишь бубенцов дешевых пара / да керамический слоненок / с Ма%
дагаскара». Есть в этой книге стих, давший ей название, а в стихе — такое двусти%
шие: «В надмирном окне, растворенном во сне, / забытый раек, вспоминай обо мне».
Хочется верить: вспомнит.

Н. Словаева. Единица нерадивости. Изд=во «Булат»,
2011. — 44 с.

Наталья Словаева тяготеет к белому стиху, то есть стиху без рифм, и эта тяга вы%
зывает живую ассоциацию с названием ее тоненькой книжки. А содержание соот%
ветствует ему более чем: что ни стих, то «Единица…». «…Размажь мой образ своей
рукой, / Нарисуй меня другой / на своем животе», — требует поэтическое «эго» ав%
тора. Или: «Утешь меня, утешь меня, / Перед тем как отлететь в страну, / где только
лепет и крылья». Но, видно, не утешил, или просто — судьба не сложилась: «Дети
около публичной библиотеки / катаются на санках, / по одному или паровозиком, /
А я прощаюсь с тобой». Однако «эго» не сдается, в подтверждение чему поэтесса об%
ращается к классическому пятистопному ямбу, доказывая неопровержимо, что риф%
мовать она умеет, а ее «эго» — держать удары судьбы. «Объять и птиц, и небо, и тра%
ву, / Весь мир с его щемящей красотой, / В сознании блаженном, что живу, /
Приемлю исцеляющий покой. // Приемлю ветер, листья, облака, / Дарующие силы,
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чтобы жить. / Ты от меня безмерно далека,  / Но разве я могу тебя забыть». Ну какая
же тут нерадивость? Вот только последние две строчки озадачивают. Может, они как
раз о том, что она, нерадивость треклятая, стала, к счастью, безмерно далекой. Впро%
чем, что за поэзия без тайны?..

Н. Юхнёва. ИЗРАИЛЬ: Материалы экспедиций и коман=
дировок. СПб.: МАЭ РАН, 2010. — 216 с.

Краткий экскурс в историю двадцатилетней (плюс%минус два%три года) давности.
Тогда ленинградцы%петербуржцы едва ли не каждодневно видели%слышали: Марина
Салье, Галина  Старовойтова, Наталья Юхнёва. М. Салье, сегодня почти забытая, в
начале девяностых спасала город от голода. С гибелью Г. Старовойтовой окончатель%
но истлел и канул в Лету романтическо%либеральный дух перестроечных лет. Нако%
нец, Н. Юхнёва: в те лихие годы она дерзостно противостояла антисемитам всех ма%
стей и регалий и как истый ученый%этнограф, и как талантливый публицист. Верна
себе она и ныне, чему свидетельство ее последняя книга. Но если в былые годы Н. В.
Юхнёва громила «Память» и иже с ней, то тема «Израиля» — культура и язык рус%
ских евреев, вернувшихся на родину прапрапра...предков, но кровно связанных с ро%
диной предков — Россией. И как ни хороша обложка, точно воспроизводящая за%
конодательно утвержденный израильский флаг (автор обложки А. Д. Юхнёв — сын Н. В.),
российский триколор, будь он рядом либо на обороте, ее бы ничуть не испортил.

А. Иванов. Восхождение к смыслу: Стихи.  Шумиха:
ОГУП «ШМРТ», 2010. — 96 с.

Алексей Иванов окончил философский факультет Уральского госуниверситета;
сейчас — учитель истории в сельской школе. «Восхождение к смыслу» — подборка
«лучших моих стихов из двенадцати сборников», — пишет автор в письме в «Неву».
Стало быть: лучших? Как хочется, чтоб так оно и было! Ату вас, скепсис и сарказм!
Читаем: «Я не зверь, не бог, не человек, / Я не дух, не тело, не душа, / Я — в бездон%
ность падающий снег, / Тихо, безмятежно, не спеша». С фотографии, открывающей
книжку, смотрит господин в очках, при галстуке, в черном костюме и белоснежной
сорочке — лик председателя Совета директоров какого%нибудь РАО, топменеджера
«Альфа%банка» какого, на худой конец — начальника цеха на Путиловском…  Ладно,
читаем дальше: «Быть Богом — значит чувствовать вину / За бытие, за жизнь, за глу%
бину, / За взрывы звезд, за муки черных дыр, / за судьбы смертных, за войну и мир. /
Быть Богом — значит чувствовать вину / За то, что поглотила ночь луну, / За то, что
гаснет пламя у свечи, / За то, что спят спокойно палачи». Итак, теперь мы знаем, что
есть на земле город Шумиха, а в ней — приличный поэт А. Иванов.

Публикация подготовлена Борисом ДАВЫДОВЫМ



Петербургский книговик / 217

НЕВА  8’2011

П и л и г р и м

Архимандрит Августин (в миру — Дмитрий Евгениевич Никитин) родился в 1946 году
в Ленинграде. В 1969 году окончил физический факультет Ленинградского университета.
В 1973 году принял монашеский постриг с именем Августин. Пострижен в монашество
митрополитом Никодимом в Благовещенской церкви его резиденции в Серебряном Бору в
Москве. В 1974 году им же рукоположен во иеродиакона и иеромонаха. Окончил Ле%
нинградскую Духовную академию (1975), с этого времени — преподаватель, с 1978 года —
доцент Санкт%Петербургской Духовной академии.

Архимандрит Августин (НИКИТИН)

«ВСЕХ ДОРОЖЕ МНЕ

РАВЕННА»

В 1909 году русский поэт А. А. Блок побывал в Равенне. Италия оста%
вила у Блока неизгладимые впечатления. В том году он побывал в 13 городах страны.
В письме к матери от 13 мая 1909 года А. Блок писал о Равенне: «Городишко спит
крепко, и всюду – церкви и образа первых веков христианства. Равенна сохранила
лучше всех городов раннее искусство, переход от Рима к Византии. Мы видели мо%
гилу Данте, древние саркофаги, поразительные мозаики, дворец Теодорика»1. В том
же 1909 году А. Блок написал стихотворение о Равенне, с ее памятниками Антично%
сти и Средневековья, городе, живущем прошлым и в прошлом:

Все, что минутно, все, что бренно,
Похоронило ты в веках.
Ты, как младенец, спишь, Равенна,
У сонной вечности в руках…
Лишь по ночам, склоняясь к долинам,
Ведя векам грядущим счет,
Тень Данте с профилем орлиным
 О Новой Жизни мне поет2.

          А 19 июня 1909 года (за два дня до отъезда из Италии) Блок пишет матери
большое письмо, где подводит итог своему итальянскому путешествию: «Чего мы
только не видели: чуть не все итальянские горы, два моря, десятки музеев, сотни
церквей. Всех дороже мне Равенна»3.

Страницы истории

Равенна — один из древнейших городов в Эмилии%Романье. По преданию, он был
основан этрусками и умбрами; в дальнейшем — римский муниципий. Время возник%
новения Равенны точно не установлено; известно, что уже в I веке до н. э. среди болот



218 / Петербургский книговик

НЕВА  8’2011

и речных наносов, между реками По и Савио был небольшой город, находившийся
в союзнических отношениях с Римом.

Юлий Цезарь строил здесь порт; Август сделал его своей главной морской базой
для защиты Адриатики и Ближнего Востока; в порту находилось 250 кораблей, ох%
ранявших Адриатику. В период империи город рос прежде всего как военная и мор%
ская база римлян.

Судьба Равенны изменилась после окончательного разделения Римского государ%
ства (395 г.). В 402 году император Западной Римской империи Гонорий перенес
сюда из Милана свою столицу. В 476 году город был захвачен Одоакром, уничтожив%
шим Западную Римскую империю, а в 493 году его сменил король остготов Теодо%
рих, также сделавший Равенну своей столицей.

 В 523 году по приказу Теодориха был казнен знаменитый римский философ и
богослов Боэций, а вскоре и тесть философа Симмах. Прокопий Кессарийский рас%
сказывает, что через несколько месяцев после казни Боэция и Симмаха король од%
нажды, сидя за столом, вдруг закричал, указывая на рыбу, поданную ему, что он ви%
дит лицо Симмаха, пылающее гневом, что Симмах скалит зубы, чтобы разорвать
его. Король быстро удалился к себе; три дня он мучился внутренними болями; он
говорил своему врачу, что воспоминание о Боэции и Симмахе страшно его мучает.
Через три дня после галлюцинаций он испустил дух. Произошло это в его любимом
равеннском дворце в 525 году после тридцати трех лет царствования4.

 После смерти Теодориха Равенна в 540 году перешла в руки императора Восточ%
ной Римской империи Юстиниана и стала столицей итальянских владений Визан%
тии. В 554–751 годах город был столицей подчиненного Византии Равеннского эк%
зархата. «Равенна, по признанию историков искусства, город более византийский,
чем сама Византия, — писал в 1886 году отечественный путешественник Дедлов
(В. Л. Кигн). — Тут сохранилось несколько церквей и несколько часовен шестого,
пятого, даже четвертого веков. Тут есть портреты Юстиниана и Феодоры, гробница
Теодориха Великого и изображения современных ему  Равенны и ее гавани. Краски
этих изображений свежи, как во время их создания. Это — мозаики»5.

Поэт русского зарубежья Юрий Иваск в своем стихотворении «Равенна» также
отметил византийский характер этого города:

Я видел диво цареградской веры —
Осенне%мозаичные покровы,
Мерцающий, магический кристалл,
Я видел чудеса в раю пещеры —
Светящейся, янтарной и медовой,
 Я вечное блаженство испытал6.

 Византийский период — это время расцвета Равенны. Но природные факторы
меняют судьбу города к худшему: за два%три века берег заносит песком, дюны все
более отодвигают море от византийского города на севере Италии, к IX веку он теря%
ет свое значение ведущего порта и приходит в упадок.

 В IХ веке была написана церковная история Равенны, принадлежавшая перу Аг%
неллия из Равенны (805 — около 854). Серьезный и вдумчивый историк Агнеллий
старался критически оценивать свои источники (грамоты, буллы, письма, анналы,
эпитафии и др.). С наибольшим увлечением выписаны в «Истории равеннских ар%
хиепископов» батальные сцены, обнаруживающие, что их автор — бывший воен%
ный, ставший клириком, внимательно читал «Энеиду». Стиль и язык Агнеллия и
других писателей IX века указывает на упадок грамматических знаний7.
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К Х столетию в церковных и монастырских школах Европы усилился интерес к
изучению античного наследия. Эта неотвязная мысль об античности так обостря*
лась в некоторых умах, что приводила к жертвам. В числе событий, предшествовав*
ших наступлению тысячного года, «Пять книг по истории» («Historiarum libri
quinque») Рауля Глабера повествуют о странном еретическом движении, начало ко*
торому положил около 970 г. некий Вильгардо из Равенны. Этот Вильгардо был увле*
чен изучением грамматики, в чем нет ничего удивительного, поскольку он был италь*
янцем, а итальянцы, согласно интересному замечанию Глабера (кн. II, гл. 12), всегда
были готовы пренебречь другими искусствами ради грамматики: Italis mos semper fuit
artes negligere ceteras, illam sectari.

Вильгардо отличался от своих собратьев только тем, что любил грамматику до
безумия. Гордость, которую он испытывал от ее знания, сделала его чудаковатым и
превратила в явную добычу демонов. Однажды ночью трое их явились ему в обличье
Вергилия, Горация и Ювенала, поблагодарили за любовь к их творениям и пообещали
поделиться с ним своей славой. Вследствие этого, полностью потеряв рассудок, бед*
няга стал проповедовать учение, противоречащее вере: он утверждал, что все сказан*
ное древними поэтами должно считаться истиной. Вильгардо был осужден как ере*
тик, но Глабер уверяет, что многие в Италии разделяли эту ересь и некоторые из них
были задушены или сожжены; другие бежали на Сардинию, где еще долго эта секта
оставалась многочисленной (ex Sardinia quoque insula, quae his plurimum abundare solet),
а затем переселились в Испанию, нашли там новых сторонников и в конце концов
были уничтожены католиками8.

…Равенна начала возрождаться уже в составе Священной Римской Империи при
германской династии Оттонов. Затем она стала полем борьбы гвельфов и гибелли%
нов, пока в XIII–XIV веках господство не перешло в руки Да Поленты, среди членов
которой выделяется некто Гвидо Новело (он заслужил добрую память тем, что ра%
душно принял изгнанного из Флоренции Данте Алигьери).

С 1441 года город находится под юрисдикцией Венецианской республики (когда%
то, наоборот, маленькая Венеция была вассалом могучей Равенны). В 1509 году папа
Юлий II присоединил ее окончательно к папской области. К этому времени город
заглох, и лишь великолепие церквей V–VI веков напоминало о былом величии Ра%
венны. «Равенна — издревле папежскому престолу принадлежащий город в Италии,
с великим собором, также с довольным числом приходских церквей и монасты%
рей»9, — читаем в старинном путеводителе середины ХVIII века. Римский папа Пас%
халий II (Раньеро, 1099–1118) был выходцем из Бьеда близ Равенны.

В ряду архипастырей, прославивших Равенну, стоит святой Феликс, епископ Ра%
веннский. Он выделялся своей ученостью и красноречием, но так как он восстанав%
ливал народ против императора, то был по приказанию Юстиниана II отправлен в
Константинополь, где вел себя с большим мужеством. Филиппик вернул его в 712
году в Равенну, где Феликс и скончался в 716 году.

На пути в Равенну

В начале ХХ века путешествие по Италии уже было относительно безопасным, но
тем россиянам, которые отваживались на такую поездку до объединения Севера и
Юга (1870 г.), приходилось нелегко. О своих приключениях на пути в Равенну пове%
ствует отечественный литератор П. В. Анненков (1813–1860).

 «Из Болоньи я отправился в Равенну осмотреть ее древнехристианские памятни%
ки, но при этом только одна случайность помешала мне сделаться свидетелем и участ%
ником чисто итальянской черты народного быта, — пишет Павел Васильевич. — Я
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пошел в почтамт, чтобы взять единственный остававшийся свободным билет в купе,
которое отправлялось в Равенну. Не помню, что помешало мне овладеть им, только
я отложил свою поездку до следующего раза. Толпа итальянцев, окружающая обык%
новенно все входы и выходы присутственных мест, подметила меня и, вероятно,
приняла за англичанина с туго набитым кошельком. На другой день утром я был раз%
бужен лакеем гостиницы, который сообщал мне испуганным голосом следующее:
«Вы собираетесь в Равенну — будьте осторожны... Вчера бандиты остановили почто%
вый дилижанс и, вероятно, ограбили бы его, если бы ехавший с ними офицер не
разогнал их своим револьвером». Я пошел тотчас же на разведки — билет, который
был уже в моих руках, попал к офицеру итальянской армии, вероятно, более меня
знавшему об анархии в тогдашней Италии, только что переменившей у себя «прави%
тельство», и на всякий случай взявшем с собой заряженный револьвер. Угрозой
выстрелов он и обратил в бегство мошенников, еще не приученных к ремеслу, как их
собраты в Папской области. Рассчитав, что лучшего времени для вояжа и быть не
может, я опять взял билет в карету, и мы благополучно достигли Равенны, сопро%
вождаемые отрядом берсальеров с ружьями, в почтовой тележке, приданных нам
администрацией для сохранения свободы сообщений; они всю ночь распевали ита%
льянские патриотические песни»10.

 В первые годы после объединения Италии Равенна влачила жалкое существова%
ние, о чем свидетельствует профессор археологии и истории искусств Московского
университета К. К. Гёрц (1820–1883), побывавший в Италии в 1871 году: «Если бы
кто пожелал воскресить пред собою последние времена Римской империи, эпоху
владычества остготов в Италии и влияние Византии на Запад и его искусство, тот
должен посетить Равенну, один из самых отдаленных, запущенных и обнищавших
городов Италии, обыкновенно минуемый толпой праздных туристов»11.

 Со второй половины ХIХ века паломники и путешественники из России все
чаще стали посещать Равенну. Один из них — Дедлов (В. Л. Кигн), побывавший в
этом городе в начале 1880%х годов, пишет: «Очень любопытной оказалась книга го%
стиницы, куда вписывают свои имена путешественники, начиная с 1850 года. Из
русских — больше всего путешествующей знати, а затем архитекторов: Севастьянов,
Месмахер, Авдеев. Из ученых и литераторов тут были: В. Боткин, известный описа%
тель Испании, граф Уваров, археолог, граф Толстой (кажется, Алексей, судя по
почерку), Д. Иловайский, Вышеславцев, Спасович. Живописца нашли одного, В. М.
Васнецова, бывшего тут в мае прошлого года. На лестнице гостиницы висят гербы
владетельных особ, останавливавшихся тут»12.

Вот отрывок из воспоминаний академика Ф. И. Буслаева, посетившего Равенну в
1870 году: «Из Болоньи мы съездили дня на три в Равенну. До тех пор я не был в ней
ни разу. И с каким же восторгом посещал я мавзолей Теодориха Великого и его дво%
рец, превращенный в монастырь, усыпальницу Галлы Плацидии и эти бесподобные
византийские церкви времен императора Юстиниана с драгоценными мозаиками!»13

В начале ХХ века приток путешественников, желавших лицезреть старинную Ра%
венну, увеличился. Их привлекали не только храмы с византийской мозаикой, но и
романтическая атмосфера города, связанного с именами Данте и Франчески да Ри%
мини. Отечественный историк Н. П. Анциферов, побывавший в Италии накануне
Первой мировой войны, вспоминал: «В Равенну мы прибыли вечером и останови%
лись во дворце Франчески да Римини. Потемневшие, мрачные своды, сумрачные
комнаты не были удобны и привлекательны. Но древний палаццо был дорог нам
тенями Паоло и Франчески, судьба которых повергла в скорбь Данте, который, выс%
лушав их повесть:
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Caddi come corpo morto cade!
(Упал, как падает мертвое тело)14

Св. Аполлинарий — покровитель Равенны

В Равенне особо почитается память св. Аполлинария (скончался в 75 г. по Р. Х.,
память 23 июля). Согласно его житию, составленному на рубеже VI–VII веков, он
родом был антиохиец, ученик апостола Петра. Аполлинарий прибыл в Италию вме%
сте с апостолом Петром, посвятившим его во епископа Равеннского (около 49 г.).
Придя в Равенну как странник, Аполлинарий стал проповедовать о Христе, проявив
дар исцеления. По требованию жрецов%язычников Аполлинарий трижды представал
перед судом и подвергался пыткам, однако не прекращал проповедовать, за что был
приговорен к изгнанию из города. Закованного в цепи Аполлинария посадили на ко%
рабль, плывший в Иллирик. По пути судно потерпело кораблекрушение, почти все
утонули, спаслись только Аполлинарий, три христианина, последовавшие за ним в
изгнание, и два воина, которые, слушая Аполлинария, уверовали во Христа и приня%
ли крещение. Не найдя нигде пристанища, путники пришли в Мисию, где Аполлина%
рий исцелил от проказы одного знатного жителя, за что получил со своими спутни%
ками приют в его доме.

Через три года Аполлинарий вернулся в Равенну и был с радостью принят своей
паствой. Язычники же, напав на церковь, где святой совершал Божественную литур%
гию, разогнали молящихся, а святого повели в храм Аполлона. Как только Аполли%
нарий вошел в храм, идол языческого божества упал и разбился. На суде Аполлина%
рий сотворил новое чудо, исцелив слепорожденного сына правителя города. В
благодарность правитель постарался укрыть Аполлинария от разъяренной толпы.
Однако языческие жрецы отправили донесение императору Веспасиану с просьбой
осудить на смерть или изгнание христианского «волхва». Он был схвачен и жестоко
избит в портовом предместье Равенны — Классе, где христиане нашли его едва жи%
вым и перенесли в город. Аполлинарий скончался через семь дней. На месте гробни%
цы святого была сооружена базилика.

 Аполлинарий считается покровителем Равенны, итальянских областей Эмилия%
Романья и Кампания15.

Базилика Св. Аполлинария «в порту»
(Сант Аполлинаре ин Классе)

В Равенне в память св. Аполлинария выстроены две базилики: Сант Аполлинаре
ин Классе и Сант Аполлинаре Нуово. Мощи святого мученика сохранялись в бази%
лике Сант Аполлинаре ин Классе. Местность к югу от Равенны носит название
Chiassi или Classe (от латинского classis — флот, потому что во времена император%
ского Рима здесь был расположен морской порт (Portus Classis) Равенны. Впослед%
ствии море отступило к востоку, и сегодня базилика одиноко высится в пяти кило%
метрах от Равенны. Поэт русского зарубежья Георгий Эристов посвятил этому
храму стихотворение «Базилика S. Apollinare in Classe»:

Нет, мне не грустно, но легко.
Вот храм и голуби у входа.
Хоть море скрылось далеко,
Я чую терпкий запах йода.
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И даже небо здесь — мое!
Цветы, как будто бы степные,
И солнце весело поет
Мне песни звонкие, родные!16

Во время Второй мировой войны один русский  офицер, служивший в англий%
ской армии, каким%то образом сумел защитить эту базилику от разрушения, после
чего благодарное население Равенны сделало его почетным гражданином. Его имя
красуется на мраморной доске при входе в базилику. Здесь описана и его доблесть.

Базилика Сант Аполлинаре ин Классе была возведена на месте погребения перво%
го епископа Равенны священномученика Аполлинария. Храм создан по благослове%
нию епископа Урсицина (532–536) на средства состоятельного жителя города Юли%
ана Аргентария, освящен в 549 году, после перехода Равеннской кафедры от ариан к
Православной церкви. Высящаяся рядом с храмом кампанила (колокольня) возве%
дена в ХI столетии. «Базилика S. Ароllinаrе in Classe сохранила все мозаики трибу%
ны и драгоценный ряд древнехристианских мраморных саркофагов, — пишет
К. К. Гёрц. — Внутреннее ее устройство представляет самую полную картину устрой%
ства древнехристианских базилик. Это — последнее, великое здание Равенны. Затем
для города наступает эпоха постепенного упадка, и прежнее значение к нему более не
возвращается»17.

Тот же автор с сожалением повествует об упадке, царившем в Равенне в начале
1870%х годов: «Нынешние дома ее напоминают бедненькие провинциальные города;
улицы тихи, и порядочно одетый человек в них редкость. Нищенствует, по возмож%
ности, всё. Прекрасные памятники прошлого, как например S. Ароllinаrе in Classe,
гибнут непростительным образом, и даже заезжие иностранцы не оживляют сонной
жизни забытого города. В течение нескольких дней, пишущий эти строки был един%
ственным путешественником в Равенне. Одни памятники стоять нерушимые и гово%
рят красноречивым языком»18.

В начале ХХ века в Равенне побывал отечественный искусствовед Е. К. Редин. В
своих записках он приводит сведения об истории базилики Св. Аполлинария, о бы%
лом величии Равенны и о ее упадке.

Сегодня я предпринял, подобно богомольцам нашей православной родины, путеше*
ствие к церкви св. Аполлинария во Флоте (in Classe), где покоится тело св. Аполлина*
рия, патрона, первого епископа города Равенны. Церковь находится в расстоянии 5
километров от города; здесь недалеко от церкви находилась прежде гавань, основан*
ная во времена Августа, в ней могли вмещаться 250 военных кораблей; у гавани обра*
зовался целый городок, носивший название Классис, он соединялся с другим предмес*
тьем — Caesarea и самим городом каналами; главный канал брал воду из По и
наполнял остальные канальчики города. Теперь от всего этого ничего не осталось;
одна лишь громадная базилика св. Аполлинария, построенная в половине VI века слу*
жит остатком прошлого величия предместья города. Она стоит одна*одинешенька
среди широких полей. Большими дверьми вы входите во внутрь ее и видите, как она 24
мраморными колоннами разделяется на 3 нефа, средний большой высокий, и два ма*
леньких пониже; алтарь стоит на крипте и к нему нужно подняться по мраморной
лестнице; под алтарем теперь и сохраняются останки св. Аполлинария. Не доходя до
лестницы, к алтарю, вы останавливаетесь и смотрите на мозаику, которой украше*
на триумфальная арка, свод абсиды и стены ее19.

 Мозаики церкви Св. Аполлинария привлекали к себе внимание целого ряда оте%
чественных исследователей. «Как ни хороши мозаики равеннских церквей, все%таки
лучшие часы из проведенных здесь — это часы поездок в окрестности города, — пи%
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сал в начале ХХ века отечественный искусствовед П. П. Муратов. — Большинство
приезжающих ограничивается осмотром старинной базилики С. Аполлинаре ин
Классе, называющейся так потому, что некогда она стояла посреди пригорода Равен%
ны, Классе. В ней имеются мозаики, но только не на стенах главного нефа, а в алтар%
ной апсиде. Эти мозаики исполнены позднее, чем все другие в Равенне, и здесь это
искусство не стоит на такой высоте, как в мавзолее Галлы Плацидии или даже как в
Сан Витале. Кроме того, здешних мозаик сильно коснулась реставрация, сделавшая
сомнительными многие части их»20.

 Внутреннее пространство этой трехнефной базилики поражает своей грандиозно%
стью. Огромная, несколько приземистая абсида превосходно соответствует спокой%
ному и широкому ритму всего здания. Триумфальную арку и апсиду украшают моза%
ики VI—VII веков. Наиболее ранними и совершенными из них являются изображения
двух архангелов на столбах арки, относящиеся к юстиниановской эпохе. Видимо,
тогда же были выполнены фигуры четырех равеннских епископов, украшающие
простенки между окнами апсиды. На их лицах — печать особой, трудно передавае%
мой словами мужественно%скорбной напряженности дум. В конхе под символом
Преображения изображен св. Аполлинарий (считающийся покровителем Равенны),
вокруг него на нежно%зеленом фоне — деревья, белые цветы и агнцы.

 «Мозаика церкви св. Аполлинария, по%видимому, разновременная; лучшая, VI в.,
это — украшающая триумфальную арку: образ Христа Спасителя в строгом типе, из
которого выработался тип Христа Вседержителя, символы евангелистов по сторо%
нам Его на облаках и пониже — 12 овец, выходящих из ворот города Вифлеема и
Иерусалима, — пишет Е. К. Редин. — В своде абсиды представлено Преображение
Христа, но в символическом виде: на звездном небе в кругу крест с бюстом Христа,
на облаках по сторонам Илия и Моисей, ниже 3 овцы (3 Апостола), а на лугу, среди
деревьев 12 овец; между последними, в центре, стоит в молитвенной позе величе%
ственная фигура св. Аполлинария. Вокруг стен базилики идут все саркофаги, укра%
шенные древнехристианскими изображениями: монограммами, павлинами, агнцами
и т. п.»21.

В начале ХХ века в Равенне побывал отечественный публицист А. А. Трубников,
автор книги «Моя Италия» (СПб., 1908). В отличие от своих собратьев по перу, он не
описывает архитектуру храмов и их интерьеры, — строки его повествования переда%
ют те чувства, которые охватывают странника, созерцающего храмы Равенны.

«Вечер на равнине; беззвучно текут медленные, заросшие травами речки.
Здесь стоял богатый Классе; волны Адриатики бились о его стены и, белея пару%

сами, подплывали стаи кораблей.
Но море ушло и город исчез.
О нем воспоминание — одинокий Sant’Apollinareс колокольней, как маяк. Воспо%

минания и выкапываемые плугом обломки мрамора и мозаики, темные червонцы с
гордой надписью: Ravennafelix.

Вдали город, тихий, пустынный; розовеют от зари кирпичи седых церквей. Как
внутри иных камней, на вид обыкновенных, горят кристаллы, так в храмах Равенны
за темными стенами — драгоценные клады.

Вечер перламутрами убирает небо.
Колокола сказали медным языком предсумеречную молитву — Ave Maria!
В желтом воздухе, над необъятным безмолвием задрожали звоны, улетели вдаль

к чернеющей роще, умерли в готических сводах морских сосен.
А с болотистой равнины потянулись туманы, чуть окрашенные закатом и в них,

казалось, клубились бледные и кровавые призраки агонии Империи»22.
Под сводами древней базилики исчезают мысли о суетном, и даже профессио%

нальные исследователи в своих научных записях невольно переходят на лиричес%



224 / Петербургский книговик

НЕВА  8’2011

кий стиль. «Торжественная тишина дарила в церкви: я был в ней один и, как бы со%
вершая священнодействие, переходил от одного памятника к другому; величествен%
ная, строгая обстановка настроила и меня как%то строго меланхолично, — пишет
Е. К. Редин. — Окончив обзор, я присел на боку колонны и задумался: где я путе-ше%
ствую, что смотрю... Как уходит время, лета... и что останется от тебя, какой след?
Кто вспомнит о тебе?..

Вышедши из базилики и полюбовавшись на видневшийся на горизонте лес —
знаменитую Пинету, прославленную Дантом, Боккаччо, Байроном, я несколько рас%
сеялся от своих печальных дум и возвращаясь домой, идя посреди лугов, предался
наслаждению природой, мечтам, грезам о будущем…»23

С базиликой Сант Аполлинаре ин Классе связана история ордена камальдулов.
Камальдолийцы (или камальдулы) — монашеский орден, созданный итальянским
религиозным движением конца X века. Это движение отличалось бурным и резко
аскетическим характером, выдвинув ряд основывавших эремитории пустынников,
таких, как Симеон, Доминик Веригоносец и Нил. Таким пустынником был и основа%
тель Камальдоли св. Ромуальд, родившийся около 950 года в равеннской герцогской
семье и вступивший в монастырь Сант Аполлинаре ин Классе около Равенны, чтобы
замолить грех отца, убившего на поединке родственника. Увлеченный аскезой, Рому%
альд покинул монастырь, став пустынником. В 996 году Оттон III назначил его абба%
том Сант Аполлинаре, в котором он возрождает строгость жизни и распространяет
свою реформаторскую деятельностъ на ряд монастырей Италии и Франции. В 999
году Ромуальд сложил с себя сан аббата, возвращаясь к пустынножительству, снача%
ла в Пере (около Венеции), потом и в других местах.

Каждый раз около него собираются ученики, и, организовав их, Ромуальд поки%
дает их для новой пустыни. В 1012 году возникла таким путем самая известная из
основанных им пустыней в тосканском Казентино, на вершине Гран%Сассо%д’Италия
(1122 м), получившая название Камальдоли (Кампус Мальдоли). Ромуальд органи%
зовал свой эремиторий на основе устава преп. Бенедикта, строгость которого была
им усилена. Братья жили в отдельных кельях, собираясь вместе только для молит%
вы в оратории. Религиозные упражнения заключались главным образом в пении
псалтири, строгих постах и молчании. К этому присоединялся физический труд (по%
левые работы, плетение корзин и т. д.) Миссионерская деятельность учеников Рому%
альда обеспечила успех его дела даже после ухода самого основателя ордена в пус%
тынь Ситрию около Сассоферрато (1020) и его смерти (1027). В эпоху своего
расцвета в XVII–XVIII веках орден камальдулов насчитывал пять конгрегаций.

Базилика Св. Аполлинария «новая»
(Сант Аполлинаре Нуово)

В центре Равенны высится еще один храм, посвященный св. Аполлинарию — Сант
Аполлинаре Нуово (начало VI в.; мозаика — первая четверть VI в. и около 560 г.; пор%
тик — XVI в.; кампанила — VIII–IX вв.). По обычаям распространенного среди ост%
готов арианства базилика очень проста по своему плану: она лишена трансепта, и три
ее нефа прямо замыкаются абсидами. Построенная еще Теодорихом Великим как
дворцовая (до 526 г.), эта базилика сохранила целиком две длинные полосы мозаик
на стенах главного нефа и утратила их в алтаре.

 Некогда украшавшие абсиды мозаики погибли в VIII веке во время землетрясе%
ния. Но над аркадами центрального нефа, между окнами и над ними хорошо сохра%
нились изображения сцен из жизни Христа (вверху), пророков и святых (в простенках
между окнами), мучениц и мучеников (непосредственно над арками разделяющих
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нефы колоннад). Они представляют большой интерес, как одна из первых попыток
художественного воплощения евангельских тем, которые потом столько веков пита%
ли итальянскую живопись.

Процессии мучеников и мучениц вдоль обеих стен главного нефа Сант Аполлина%
ре Нуово движутся — мученики, предводительствуемые св. Мартином Турским, к
Спасителю на троне в окружении четырех ангелов, мученицы, впереди которых трое
волхвов, — к Богородице с Младенцем Иисусом на коленях и в таком же ангельском
окружении. «Надо отдать справедливость византийцам, что, в общем они лучше
понимали законы искусства мозаики, чем их западные предшественники и совре%
менники, — пишет П. П. Муратов. — В той же церкви С. Аполлинаре Нуово на стенах
главного нефа тянутся процессии мучеников и мучениц, несомненно, византийского
происхождения.

Трудно представить себе более простое и величественное украшение базилики с
ее уходящей к алтарю колоннадой, чем эти бесконечные ряды святых дев и мучени%
ков, уходящие к изображениям Христа и Богоматери. С гениальным декоративным
тактом византийские мастера устранили из этих фигур все индивидуальное, всякий
человеческий интерес, который мог бы развлечь внимание молящегося. Они стре%
мились к общему впечатлению, в котором лики святых девственниц и мужей играют
ту же роль, что и нимбы, окружающие их головы, венцы мученические, которые они
держат в руках, пальмы райских садов, которые разделяют их друг от друга»24.

Любопытные сведения, связанные с посещением древней базилики, содержатся в
записках Е. К. Редина. «С утра и почти до вечера я провел в церкви Аполлинария
Нового, рассматривая и изучая ее замечательные мозаики, любуясь чудными капи%
телями мраморных колонн, — пишет отечественный искусствовед. — Я забрал с со%
бою все фотографии и в том числе раскрашенные, и стал проверять цвета и при%
сматриваться, где есть реставрации. Мои занятия привлекли внимание кустода —
доброй старушки итальянки и двух патеров — одного молодого, другого старого.
Они с любопытством рассматривали фотографии, особенно тех мозаик, что идут в
самом верхнем ряду в среднем нефе на стене поверх колонн — чудеса и страсти Хри%
ста; они говорили мне, что сколько лет проводят в базилике, и никогда не видали
так вблизи мозаики, как теперь, и не знали настоящим образом их содержания. При
каждой новой сцене они произносили на латинском языке тексты из Евангелия. Ув%
лечение их и любезность ко мне дошли до того, что, когда я стал сомневаться, не
сделаны ли живописью Ангелы по сторонам Богородицы, они принесли лестницу, и
молодой взобрался наверх и присматривался к характеру работы. Затем оба мы ла%
зили на хоры над входом, где орга´н, и я смотрел, не видна ли фигура в воротах города
и что изображает мозаика в люнете их»25.

Далее Редин переходит к описанию церкви «Аполлинария Нового» и ее мозаик.
Его повествование кое в чем перекликается со строками П. П. Муратова, а где%то до%
полняет сказанное выше.

Начало базилики восходит к VI веку, была построена при Теодорихе и служила при*
дворной церковью. Она трехнефная, с плоским потолком, который был украшен чуд*
ными позолоченными кассетами, за что и церковь получила название «in соеlо аurео».
Теперь древнего в церкви остается лишь средний неф, с колоннами и мозаиками, иду*
щими в трех полосах на левой и правой стороне поверх арок колонн. В первой нижней
полосе слева представлен город Классис (часть Равенны) с гаванью, из ворот направ*
ляется процессия святых дев — прекрасные фигуры, одетые, как невесты, в белые с
золотом одежды, с венками на головах и вуалями, концы которых покрывают их руки,
на которых они держат мученические венцы. Процессия, идя по зеленому лугу, покры*
тому цветами и усаженному пальмовыми деревьями, направляется к Богородице,
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которая сидит с Младенцем, как царица, на престоле, окруженная почетной стра*
жей — Ангелами с золотыми жезлами. На правой стороне из города Равенны, от двор*
ца выходит процессия Св. Мучеников и предводимая св. Мартином, в честь которого
первоначально была посвящена базилика, неся на руках мученические венцы, направ*
ляется к Христу, который тоже, как царь, окруженный стражей, сидит на престоле.

Во втором ряду, по сторонам окон идут изображения Апостолов или пророков, в
третьем ряду, как я уже сказал, сцены из жизни Христа (чудеса и страсти Его).
Мозаики представляют лучшей образчик византийской живописи VI в. и являются
замечательнейшим памятником среди других — весьма немногочисленных от этого
времени, находимых, кроме Италии, на Востоке26.

Базилика  Урсиана

К числу древнейших храмов Равенны относится базилика  Урсиана (начало V в.,
кампанила — IX–X вв.). Вот что пишет об этом храме профессор Московского уни%
верситета К. К. Гёрц: «Когда император Гонорий перенес в 404 году свою резиден%
цию из Милана в Равенну, то уже весь город исповедовал христианскую веру, между
тем как в Риме христианство еще должно было бороться с сильным языческим
элементом. Уже в 400 году епископ Ursus основал в Равенне, названную по его имени
церковь, Ессlеsiа Ursiаnа, нынешний собор и близ него баптистерий, почти целиком
дошедший до наших дней»27.

 В 1743 году базилика Урсиана была переделана в собор; именно ее имел в виду
П. П. Муратов в своем описании Равенны: «От первых веков христианства в Равен%
не уцелело немного церквей. Другие погибли в междоусобиях средневековья и вой%
нах ренессанса или в разрушительных переделках архитекторов XVIII столетия, бо%
лее опасного для памятников древности, чем самые варварские эпохи.

 Снаружи все эти церкви по традициям древнехристианского строительства ли%
шены всяких украшений. Они представляются хмурыми и довольно неуклюжими
зданиями, и только их потемневшие камни внушают впечатление глубокой истори%
ческой святости. Но внутренним убранством, великолепными мозаиками своих
церквей Равенна справедливо прославлена. Она хранит на своих церковных стенах
создания искусства, некогда процветавшего, а теперь настолько утраченного, что
прелесть его кажется нам почти чудесной и таинственной»28.

Баптистерии

Мозаичные украшения сохранились в двух равеннских баптистериях — право%
славном (середина V в.; мозаика в куполе — того же времени) и арианском (конец V —
начало VI вв.; мозаика в куполе — около 520 г.). Внутри православного баптисте=
рия, построенного и украшенного епископом Неоном в середине V века, восхищает
гармоническое сочетание разноцветных мраморных инкрустаций, лепных украше%
ний и лучевидного колеса сине%золотых мозаик, кружащего вокруг неподвижного
центра (купол с изображением крещения Христа с фигурами Иоанна Крестителя и
мужской персонификацией реки Иордан). «Вся внутренность баптистерия покрыта
мозаиками, в которых античные персонификации рек и других предметов допуска%
ются в чисто христианских сюжетах»29, — пишет К. К. Гёрц.

Эта постройка была возведена по приказанию и на средства императрицы Галлы
Плацидии, дочери императора Феодосия Великого и матери императора Валенти%
ниана III. Постройка и сделанная в ней мозаичная роспись были исполнением бла%
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гочестивого обета, в благодарность за спасение от бури, застигшей императрицу на
пути из Константинополя в Равенну.

Российский паломник Дедлов (В. Л. Кигн) оставил красочное описание право%
славного баптистерия.

Вошедши в низкий, бочкообразный баптистерий S. Giovanni in Fonte, мы очутились
не то в волшебном саду, не то в каком*то лазурном гроте. Прекрасные, нигде и никог*
да не виданные орнаменты подымались по стенам и ползли по куполу сказочными
стволами, листьями, плодами и цветами. Краски, свежие как в первый день, горели и
переливались так многообразно и неистощимо, что не верилось, будто это богатство
создано людьми. Только природа может дать такую богатую и изящную игру красок:
в переливах моря, в вечерней заре, в лунной ночи. Изображения людей поразили нас
своей жизненностью, свободой и правдивостью. Глаза блестят, как живые; в лице
играет кровь; тело округляется здоровыми мускулами, кожа — здоровых, цветущих
людей. Некоторые лица даже слишком правдивы, и в них несомненно чувствуется
портрет. Впечатление тела, погруженного в чистую воду зеленоватого итальянского
горного ручья (в изображении крещения Иисуса Христа), передано изумительно верно.
Это была не каменная мозаика, а струящаяся, преломляющая предметы влага30.

 Е. К. Редин дополняет сказанное его предшественником: «Сегодня был в право%
славной крещальне (баптистерии) и начал изучать ее мозаики. Чудные мозаики,
удивительные типы апостолов — вокруг Крещения! Один из них — Варфоломей —
чистый римлянин, и я его сравниваю с такими, какие встречаются в картинах Тици%
ана (мощная, полная, здоровая фигура)31.

 Эти строки довольно краткие, но гораздо больше внимания Е. К. Редин уделил
описанию мозаик арианского баптистерия. «Арианская крещальня — здание весь%
ма сходное в архитектурном устройстве с православной крещальней, такое же круг%
лое, 8%мистороннее, с куполом, — пишет отечественный исследователь. — Но по ук%
рашению мозаиками оно беднее его, все стены в настоящее время голы, только в
одном куполе в двух концентрических кругах идут изображения — в центре Креще%
ния Христова с любопытными фигурами: плебейского типа Иоанна Крестителя,
прикрытого лишь звериной шкурой и с пастушеской искривленной палкой в руке, и
олицетворения реки Иордана в виде богатыря старца, сидящего с пальмовой ветвью
в руке, опираясь на сосуд, из которого течет вода, и подымающего в изумлении дру%
гую руку.

 В другом круге представлены 12 Апостолов во главе с Петром и Павлом, направ%
ляющихся с мученическими венцами на руках, по зеленому лугу, усаженному пальмо%
выми деревьями, к уготованному престолу, на котором воссядет Судия в день
Страшного Суда»32.

Мавзолей Галлы Плацидии

В Равенне полностью сохранился мавзолей Галлы Плацидии (ок. 440 г., с мозаи%
кой). Мавзолей Галлы Плацидии — это маленький домик в форме равноко-нечного
креста с четырехскатной крышей, из которого на четыре стороны выдвигаются ку%
бики еще меньше с двускатной черепицей. Сейчас мавзолей, уйдя в почву на полто%
ра метра, кажется просто крошечным; он стоит словно на задворках храма Сан Вита%
ле. Он остался невредим, несмотря на англо%американские бомбардировки, немало
порушившие в этом городе.

 «Глубокое впечатление производит надгробная церковь Галлы Плацидии, дочери
Феодосия Великого, сестры Гонория и Аркадия, двадцать пять лет управлявшей За%
падной Римской импеpиeй за своего сына Валентиниана III, — писал К. К. Гёрц в
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1871 году. — В этой церкви, имеющей весьма небольшие размеры, до настоящего дня
стоят на первобытных местах своих громадные мраморные саркофаги Галлы Пла%
цидии (сконч. 450 г.), императора Гонория (сконч. 423 г.) и Констанция III Августа
(сконч. 42 г.), отца Валентиниана III и супруга Галлы Плацидии. Мозаики этой церк%
ви принадлежат к лучшим произведениям древнехристианского искусства, и в осо%
бенности, изображение „Доброго Пастыря” есть один из перлов этого искусства»33.

Внутри мавзолея — целый космос, объемлющий святых мучеников в люнетах,
оленей, пьющих в райских кущах воду вечной жизни из источника, голубей, пью%
щих ее же из чаш, гирлянды листьев и плодов, вьющиеся по аркам, синее небо в зо%
лотых звездах на своде. В центре этого космоса — золотой крест, осеняющий всё
изображенное. Здесь каким%то особым совершенством выделяется «Пастырь доб%
рый». Он помещен прямо над входом изнутри, но все тут устроено так, чтобы заме%
тить его не при входе, когда в полумраке почти ничего, кроме синего неба и золотого
креста в золотых звездах, не видно, а при выходе, когда привыкнувший к темноте
взгляд неизбежно устремляется к Нему.

Подробное описание мозаик мавзолея приводит в своей книге Е. К. Редин.
Сегодня был в усыпальнице Галлы Плацидии, — пишет отечественный искусство*

вед. — Это небольшое, невысокое квадратное здание. В основании оно имеет латин*
ский крест, каждая часть которого покрыта коробовым сводом; среднее простран*
ство приподнято в четырехугольной надстройке, покрытой круглым куполом.
Приблизительно с половины высоты стены своды покрыты мозаиками — такой чуд*
ной красоты, которая производит необыкновенно сильное впечатление. Небольшие
окна пропускают не очень много света, но он все же достаточен, чтобы видеть моза*
ики, насладиться их красотой

Входя в усыпальницу, вы над дверьми встречаете чудный образ Доброго Пастыря
среди идиллической обстановки: прекрасный юноша в далматике и пурпурной ман*
тии, красиво переброшенной через его плечо, сидит на скале, опираясь одной рукой на
крест, а другой лаская одну из овец, расположившихся вокруг него. Образ Пастыря —
лучшее создание древнехристианского искусства, наиболее прекрасно выражающее
идеал первых христиан. Своды усыпальницы украшены по голубому фону в светлых
красках различными цветами, изображениями апостолов, символами — голубками,
пьющими из сосудов с водой, оленями, пьющими из источника, а купол представляет
голубое звездное небо, с золотым крестом в центре.

Общее впечатление — светлое, ясное, оно ничем не нарушается. Тихое успокоение
по смерти и надежда на жизнь небесную, светлую — такой мыслью руководились,
очевидно, украшавшие усыпальницу, и эту мысль постигаешь вполне, пробыв здесь
некоторое время 34.

 В записках Е. К. Редина есть такая фраза: «Меланхолический покой, торжествен%
ная тишина царят в этом уголке, месте упокоения замечательной женщины своего
времени, императрицы Галлы Плацидии, громадный саркофаг с прахом которой
стоит здесь в восточной части»35. На самом деле мужественная императрица, спас%
шая Рим от полчищ Аттилы, похоронена не здесь, но по давней традиции мавзолей
носит ее имя.

Под сводами этого мавзолея побывал и отечественный историк Н. П. Анциферов.
Казалось бы, трудно что%либо добавить к обстоятельному рассказу Редина, но Анци%
феров находит новые слова, описывающие этот шедевр: «Наиболее сильное впечат%
ление произвел Мавзолей Галлы Плакиды. Небольшой храм с темно%синим купо%
лом, на котором звезды напоминают кристаллы снежинок. Мраморные стены
местами оранжевого оттенка зари. В трех нишах размещены гробницы. Одна из них —
Галлы Плакиды...
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 Над входом — мозаика с юным Христом — добрым пастырем. Садится солнце.
Легкие тучки снизу окрашены пурпуром. На зеленом лугу — ароматные цветы. Белые
овцы теснятся вокруг своего пастыря. Одна из них касается Его руки. Широко рас%
крытые глаза Христа устремлены в бесконечность. Здесь Он похож на Орфея. И хотя
нет ничего говорящего о музыке, вся мозаика звучит какой%то проникновенной ме%
лодией. Свет проникает в Мавзолей через раскрытую дверь, над которой эта мозаи%
ка»36.

 В отличие от прочих путешественников, посещавших Равенну, Н. П. Анциферов
не ограничился простым созерцанием древней мозаики. «В сумраке ее камешки си%
яют особым светом, — продолжает он. — Но разве на такое освещение были рассчи%
таны своими творцами эти мозаики? Не сотни ли колеблющихся огоньков от воско%
вых свечей должны были освещать их? Что, если прийти сюда ночью, подкупить
сторожа, запастись десятками «черини» и озарить их огнями мавзолей? Я подал
padre эту идею. Сперва он недоверчиво покачал головой, а потом улыбнулся и согла%
сился»37. И вот ночью русский историк и его спутники вошли в Мавзолей, прикре%
пили черини к трем саркофагам, зажгли, а вслед за тем засветили свечи в своих ру%
ках. «Теперь нежным ровным светом озарились своды, — пишет Анциферов. —
Купол словно стал выше, и его снежные звезды как бы повисли в воздухе. Появи%
лось много нежнейших оттенков на мозаике с Добрым Пастырем. Переливы всех
тонов стали богаче. Мы стояли с этими легкими черини в руках и смотрели, смотре%
ли. Быть может, в эти минуты и наши глаза стали похожи на глаза ликов мозаик... И
все же... При этом свете, столь обогатившем наши впечатления, было что%то утраче%
но, что в полусумраке дневного храма выступало ярче. Так, перестали казаться руби%
нами и сапфирами камешки мозаики. Когда мы вышли из Мавзолея, я остановился
и смотрел на ночное небо с ярко сверкавшими звездами»38.

«Голубое звездное небо», «ярко сверкающие звезды» — лейтмотив повествования
русских авторов о Равенне. В этом ряду стоят и строки Георгия Эристова:

О родине, о вечности, о храме
Равенна шепчет тихо целый день.
На фрески, в солнечной, янтарной раме,
Легла чудесная столетий тень.

Зеленый полумрак. Тяжка гробница —
Здесь Галлы вздох окаменел навек.
Перелистав прошедшего страницы,
Не поднимает время тяжких век.

Иду по улицам, их будто знаю...
Ночное небо — звездная купель...
Всех нас взрастила, по дороге к раю,
 Родная Византии колыбель!39

Выйдя из усыпальницы Галлы Плацидии, посетители направляются через дворик
к базилике Cв. Виталия, находящейся близ мавзолея. Вот как выглядел этот двор, по
свидетельству Редина, в начале ХХ века: «За церковью, на пути к усыпальнице Гал%
лы Плацидии, находится могила знаменитого экзарха Исаака. Какое поэтическое
живописное местечко представляет эта могила! Оно вполне отвечаете той древности,
которая находится среди него. Пред вами с одной стороны стены Cв. Виталия, его
контрфорсы, полуобрушившиеся, обломки колонн, капителей, с другой, неподалеку,
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усыпальница Галлы Плацидии, и между ними этот небольшой храмик, с тремя сте%
нами, обвитый весь плющем; кругом него зелень, шумящий камыш; а внутри его сар%
кофаг самого Исаака и множество плит, барельефов, разбросанных по полу в беспо%
рядке. Стены поободраны, кирпич свалившейся со стен, здесь же на полу. Запустенье
полнейшее! И оно вполне отвечает древности, которая глядит на тебя отовсюду.
Жаль, если осуществится проект — разрушить храмик и перенести гробницу Исаака
в музей. Отчего не привести бы ее в порядок и оставить здесь же на месте? Имя Иса%
ака связывается с Арменией, откуда он был родом, потому и гробница его была для
меня особенно интересна, привлекательна, помимо той поэтичности ее обстановки,
о которой я упомянул.

 Поэтичен и двор Св. Виталия, в который, прежде чем попасть в церковь, вы вхо%
дите с улицы. Он весь в зелени, а кусты роз нежно обнимают мощные, древние сте%
ны Виталия. Это юная, прекрасная, но слабая дева обнимает своего отца, 13%ти веко%
вого старца»40.

Церковь Св. Виталия (Сан Витале)

На расстоянии 20 метров от мавзолея Галлы Плацидии, внутри того же двора,
находится восьмигранная церковь св. Виталия (Сан%Витале, 526–547 гг., с мозаи%
кой). (Мученик Виталий, наряду со св. Аполлинарием, считается покровителем Ра%
венны. Сыновья св. Виталия — свв. Гервасий и Протасий, были замучены при Неро%
не (54–68).) Вот что пишет об этом храме Е. К. Редин: «Церковь св. Виталия — это
обширное круглое здание с куполом, который опирается на аркады, поддерживае%
мые колоннами, образующими восьмиугольник; эти аркады, как и колонны, идут в
два этажа; с восточной стороны присоединяется алтарь — с коробовым сводом и с
абпсидой, имеющей полукруглый свод. В свое время (в VI веке) церковь была убра%
на блестящим разноцветным мрамором и представляла богатейшую церковь, луч%
ший образчик византийского искусства. Теперь она несколько обеднела, мрамора
осталось немного, он был поободран, но тем не менее и в том виде, в каком она те%
перь, это лучший и замечательнейший памятник, который может спорить лишь с
Св. Софией Константинопольской»41.

 Эта уникальная церковь, построенная еще во времена владычества остготов, ук%
рашалась с 521 года и была освящена уже после установления византийского господ%
ства при архиепископе Максимиане в 547 году. И снова слово Е. К. Редину: «В церкви
масса света, масса мрамора в сохранившихся невредимыми колоннах и их чудных
капителях. По последним особенно можно судить о той роскоши, утонченном вкусе,
которые были привлечены в оставшееся наследие античного искусства византийца%
ми: античная капитель совершенно ими изменена, она представляет у них отдель%
ный, независимый от колонны член, целое художественное произведение. Она вся
изрезывается такой резьбой, которая дает удивительную орнаментацию различных
геометрических рисунков, то в виде цветков, листков, особенно виноградных, то в
виде птиц — павлинов, пьющих из сосуда, или агнцев, стоящих по сторонам креста и
т. д. Для усиления красоты эта резьба иногда покрывалась золотом; такого рода есть
несколько колонн в алтаре св. Виталия, это чудные кружева в мраморе»42.

 Однако не все мозаики, украшающие интерьер церкви, дошли до нашего време%
ни. «В этом храме сохранились только мозаики алтарной абсиды и ведущего к ней
пресбитерия, тогда как купол и вся система арок и галерей, рассчитанные на мозаич%
ные украшения, не сохранили их, — отмечает П. П. Муратов. — Требуется некоторое
усилие, чтобы представить себе этот храм таким, каким он был во времена экзар%
хов, — легким и ясным в своей конструкции, залитым сплошь мозаиками, являв%
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шимся во всем до последних мелочей плодом тонкой и бережной работы, о которой
и сейчас дают понятие изваянные капители его колонн»43.

Паломников, входящих под своды храма св. Виталия, поражают изумительные
по красоте мозаики и фрески. Бесконечные художественно исполненные мозаики,
дивной красоты колонны с кружевным орнаментом мраморной капители, арки, сво%
ды, галереи с переходами (для женщин) и ниши, все это в каком%то сказочном полу%
мраке из%за алебастровых окон, создает незабываемую по красоте и величию карти%
ну. В интерьере храма — величайший живописный памятник византийской
симфонии — парных изображений Юстиниана (с блюдом для просфор) и Феодоры
(с чашей для Св. Даров) с придворными, движущихся к престолу.

 «Церковь св. Виталия и ее мозаики — необыкновенной красоты, — пишет К. К.
Гёрц. — В числе этих картин два изображения привлекают к себе особое внимание
по своей исторической и археологической важности. Одна мозаика изображает им%
ператора Юстиниана, окруженного придворными и гвардией. Он передает золотой
сосуд, дар для церкви, архиепископу Максимиану, которого сопровождают два свя%
щеннослужителя. На другой мозаике представлена, тоже с золотым сосудом в руках,
Теодора, супруга Юстиниана, окруженная придворными. В этих мозаиках сохранены
потомству портреты важных деятелей и византийские костюмы VI века»44.

На стене апсидной ниши — в золотом свечении нетварной благодати — окружен%
ный ангелами юный безбородый Христос, держащий в одной руке свиток с семью
печатями, правой подает мученический венец св. Виталию, свидетелем чего являет%
ся стоящий с противоположной стороны строитель церкви епископ Экклесий, дер%
жащий модель начатого им храма.

Св. Виталий и св. Аполлинарий — покровители Равенны; именно их имена упо%
мянул в своём стихотворении Михаил Кузмин (1872–1936):

Не умерли, но жить устали,
И ждет умолкнувший амвон,
Что пробудившихся Италий
Завеет вещий аквилон,
И строго ступят из икон
Аполлинарий и Виталий.

Мою любовь, мои томленья
В тебе мне легче вспоминать,
Пусть глубже, глуше что ни день я
В пучине должен утопать, —
К тебе, о золотая мать,
Прильну в минуту воскресенья!45

Дедлов (В. Л. Кигн) подробно описывает мозаики уцелевшего придела храма Св.
Виталия.

Тут мы увидели образцы портретной живописи (Юстиниан и Феодора) и почти
бытовое трактование сюжетов Священной истории. Рядом с евангелистами — их
книжные шкафы и письменные принадлежности. Рядом с ветхозаветными патриар*
хами — их стада, на лугах и у ручьев; из ручья на берег лезет маленькая черепаха, а
цапля, широко и важно шагая, нацелилась ее схватить. Тут Моисей, заботливо насу*
пившись, зашнуровывает себе башмак; там кто*то осторожно выглядывает из полу*
отворенной двери хаты, крытой соломой; рядом — согнувшись, несут вязанку дров. И
все это сделано не машинально и холодно, а с теплой, художественной любовью и к
согнутому носильщику, и к воде ручья, и к цапле, и к черепахе.
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Огромные картины, изображающие Юстиниана и Феодору с их свитой, величе*
ственны. Юстиниан, несколько похожий на Наполеона I, утомленно, озабоченно и
по*царски непринужденно сжал свои бритые, отливающие чернотой губы. Изображе*
ния святых, каждое — тип, если не портрет. Юноша Христос, на запрестольной
стене, — прекрасный, величественный, чистый юноша. Белокурые ангелы, с полными
овальными лицами, мягкими, покойными глазами и золотистыми кудрями — точно
сошли с картин Веронезе и писаны с великолепных белокурых красавиц Ломбардии. И
все это сделано тринадцать веков тому назад...46

 Е. К. Редин словно соревнуется с Дедловым в подробном рассказе о мозаиках
храма Св. Виталия; один исследователь дополняет другого. «Лучшее украшение цер%
кви, равное которому трудно где найти — это ее мозаики, покрывающие стены, пото%
лок алтаря и свод и стены апсиды, — пишет Редин. — Тут мы видим и богатую орна%
ментацию во вкусе древнехристианского искусства и символические изображения,
и евхаристические, и, наконец, чисто реальные портреты. Bсе изображения даны
среди прекрасного пейзажа, с преобладающими зеленым и голубым цветом; пейзаж
оживлен кроме того многими предметами, имеющими чисто орнаментальный ха%
рактер, как например, птицами, павлинами, голубями. Последние особенно излюбле%
ны, они часто с красными ленточками на шее... Идиллия! Идиллический характер
орнаментации прежде всего и сильнее всего бросается в глаза и в соединении с чуд%
ными сочными красками, с блестящим золотом, которое оттеняет изображения... он
оставляет сильное и приятное впечатление»47.

Похоже, Е. К. Редин превзошел своих предшественников в скрупулезном описа%
нии мозаик церкви Св. Виталия. И это не случайно: ведь его перу принадлежит мо%
нография «Мозаики равеннских церквей» (СПб., 1896). Вот еще несколько фрагмен%
тов из повествования отечественного искусствоведа.

Характерны и особенно замечательны в этом отношении мозаики потолка алта*
ря; в центре в голубом медальоне белый агнец; медальон поддерживается четырьмя
ангелами, стоящими на 4 сферах; 4 ребра потолка украшены гирляндами, составлен*
ными из цветов и плодов, а промежуточное пространство между ребрами потолка
занято опять цветами, плодами, птицами и рыбами, — продолжает Редин. — На бо*
ковых стенах алтаря соединены сцены евхаристического характера — гостеприим*
ство и жертвоприношение Авраама и жертвоприношение Авеля и Мельхиседека.

В своде апсиды — чудный образ юного Христа, сидящего на сфере со свитком, запе*
чатанным семью печатями, среди райской обстановки, зелени, деревьев и 4 райских
рек. Один ангел подводит к нему св. Виталия, в честь которого воздвигнута церковь, и
другой — св. Экклезия — устроителя церкви. На стенах апсиды знаменитые изобра*
жения императора Юстиниана и Феодоры с их свитой — приносящих дары в церковь.
В этих образах настоящая, реальная Византия, по ним лучшим и наглядным образом
можно познакомиться или, по крайней мере, составить понятие о византийском дво*
ре, его утонченной роскоши, его сложном церемониале48.

А теперь — слово другому отечественному искусствоведу. «Мысли о золоте и кам%
нях византийской царской и патриаршей казны приходят на ум в храме Юстиниана,
Сан Витале, — пишет П. П. Муратов. — Этот храм, построенный в VI веке, чрезвы%
чайно интересен по своей архитектуре, которая явится в первоначальном виде, когда
будут сломаны различные позднейшие пристройки. Но погибших мозаик его все
равно не восстановить, и только апсида, где мозаики уцелели, остается настоящим
святым местом Византии, дошедшим до нас в хорошей сохранности. На стенах абси%
ды и ведущего к ней пресбитерия расцветают сверкающие всеми красками мозаич%
ные ковры. Виноградные лозы вьются вокруг окон «матронея», верхней галереи,
отведенной для женщин. Резкие лики византийских святых смотрят из круглых
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медальонов, точно в самом деле осыпанных жемчугом, рубинами, сапфирами и изум%
рудами. В залитой золотом абсиде восседает торжественный, но еще безбородый
молодой Христос — еще молодой, как еще молода Византия. По сторонам, среди
министров, священников, телохранителей, евнухов и наперсниц, изображены нече%
ловеческие, неподвижные правители Византии — император Юстиниан и императ%
рица Феодора»49.

В ином стиле пишет о храме Св. Виталия А. А. Трубников в книге «Моя Италия»
(СПб., 1908). Он не фиксирует внимание читателей на конкретных сюжетах, а пере%
дает те чувства, которые рождаются в душе зрителя, созерцающего древние шедев%
ры.

«У San Vitale ночь. Мигают далекие молнии, небо вспыхивает, то краем, то все
озаряется огненно. Над Равенной дрожат звезды, без числа.

Я знаю другие звезды, — мавзолея Галлы Плачидии. Они сияют огромные на мо%
заичном небе; под их лучами расцветают сапфировые, изумрудные, золотые цветы.

Среди этой флоры, окруженный стадом, сидит Спаситель, — не грозно неумоли%
мый судья базилик, а юноша, античный Орфей, не суровый Христос догмата и Цер%
кви, а Христос первых евангелий, нежный Учитель мистического Иоанна.

Затрепетала зарница, ясно выступила и исчезла церковь San Vitale.
Она хранить Византийство. Мозаичная чешуя покрывает стены многоцветными

сплетеньями, как бы сказочными коврами, и кажется, когда взглянешь наверх, что
стаи павлинов и райских птиц, распустив искристые хвосты, парят под сводами.

У древнего алтаря предстоят со свитой и приближенными властители: Юстиниан,
император голубого Босфора, храма Премудрости Божьей и императрица Феодора.
Она, в притонах торговавшая ласками, с сиянием на голове, как святая, смотрит ма%
гическими глазами со стен святыни.

Этой странной ночью создается безумно красочная картина: богослужение Востока.
Древняя литургия идет в сиянии мозаик, яхонтов, унизывающих одеяния, в пере%

ливах парчи, пурпура и шелка, при блеске крестов, чаш, евангелий, обрызганных
каменьями; голубой ладан струится из кадильниц, подымается от кружевных капи%
телей к сводам и тает у изумрудных павлинов, у радужных цветов. И белоснежные
священники, и диаконы, и придворные поклоняются Тому, Кто в царской одежде
сидит на престоле — Христу, Царю царствующих, у которого и свита, и празднества
пышнее византийских.

 Ближе гроза; пустынными улицами возвращаюсь домой; трепетно освещаются
сады, дома, башни. Вся история Равенны — предгрозовое время. Она последний све%
тильник античного мира. Италия наводнена варварами, кругом буря нашествий и
только над ней еще сияют звезды»50.

Словно продолжая эту мысль, поэт русского зарубежья В. С. Ильяшенко написал
такие строки:

У этих стен, добычею вражды,
Ложились воинов несметные ряды,
И варваров нестройные орды
Сражала римская когорта.
Былых побед отмечены следы,
Но обронила их плоды
 Равенна тихая — la dolce morta…51

 Завершая повествование об убранстве храма Св. Виталия, можно привести слова
Е. К. Редина, перед мысленным взором которого прошла вся история Равенны эпо%
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хи раннего Средневековья: «Я долго стоял пред этими образами, долго наслаждался
всеми мозаиками, видом церкви... В ней царила полная тишина. Я был один в ней.
Исторические воспоминания проносились предо мной, и я уносился туда на Восток,
в древнюю Византию, откуда в течение средних веков исходили культура и просве%
щение на весь мир; уносился в прошлое Равенны, этого древнего знаменитого города,
бывшего то столицей остготского царства, то резиденцией византийского экзархата
и центром византийской администрации в Италии. Я представляю себе мысленно,
какой богатой она была тогда. Предо мной восстают ее дворцы, базилики, украшен%
ные со всем блеском, пышностью. Мне кажется, что и эта базилика, в которой я
сижу, занимаюсь и мечтаю, наполняется народом, мужчины внизу, а женщины на%
верху, на хорах. Я смотрю на их костюмы и замечаю сходство с теми, в которые
одеты лица придворной свиты; среди итальянцев замечаю и греков, и сирийцев, и
армян. Да, в ту эпоху (V–VI вв.) Равенна была богатейшим городом и только по та%
ким памятниками как церковь св. Виталия, церковь Аполлинария Нового и др.,
можно восстановить себе всю картину этого былого ее величия, богатства»52.

Могила=мавзолей Данте

Данте Алигьери — знаменитый изгнанник, нашедший последнее прибежище в Ра%
венне. Здесь он закончил «Божественную комедию». В ночь с 13 на 14 сентября 1321
года тихо и мирно великий поэт окончил здесь свой долгий и горький земной путь.
Дочь Данте Антония ушла от мирской жизни в равеннский монастырь Св. Стефана
(Santo Stefano degli Olivi) и приняла имя Беатриче.

 Особый интерес к Данте был у Пушкина. Оба поэта испытали тяготы изгнания,
как, впрочем, и их далекий предшественник — Овидий. Русский поэт, посвятивший
одно из своих стихотворений Овидию, не обошел вниманием и судьбу Данте. В «Пи%
ковой даме» есть такие строки: «Горек чужой хлеб, говорит Данте, и тяжелы ступени
чужого крыльца»53. Находясь в ссылке, Пушкин иногда вспоминал о Данте. «В Ита%
лии, кроме Данте единственно, не было романтизма. А он в Италии%то и возник»54, —
читаем в письме, которое опальный поэт отправил из Михайловского в середине
июня 1824 года П. А. Вяземскому. О Данте Пушкин упоминал не только в прозе, но и
воспевал его творчество в стихах. «Суровый Дант не презирал сонета»55 — так начи%
нается одно из стихотворений Пушкина. А в 1829 году русский поэт посвятил Данте
целое пятистишие:

Зорю бьют... из рук моих
Ветхий Данте выпадает,
На устах начатый стих
Недочитанный затих —
Дух далече улетает56.

 «Дантовская тема» проскальзывает в переписке Пушкина с Чаадаевым. В одном
из писем (18 сентября 1831 г.) Чаадаев называет Пушкина «национальным поэтом»:
«Мне хочется сказать себе: вот, наконец, явился наш Данте»57. Пушкин знал Данте не
только во французском переводе, но и в подлиннике. По выпискам в тетрадях Пуш%
кина видно, что его внимание привлекала «Божественная комедия», в частности
песнь V%я «Ада». А в июне 1832 года Пушкин написал стихотворение, в котором есть
такие строки: «И дале мы пошли — и страх обнял меня». Эти отрывки — вольное пе%
реложение фрагментов из «Ада» («Божественная комедия» Данте)58.

 Пушкин считал, что гений Данте не может быть ограничен одной лишь Италией;
его творчество является достоянием всего человечества. «Есть высшая смелость:
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смелость изобретения, создания, где план обширный объемлется творческою мыс%
лию, — такова смелость Шекспира, Данте, Мильтона»59, — отмечал Пушкин. Он ста%
вит Данте в один ряд с двумя вели-кими англичанами — драматургом и поэтом. А
между тем на родине Данте в ХIII веке подвизались его соотечественники — св.
Франциск Ассизский и Джотто, занявшие почетное место в истории раннего италь%
янского Возрождения.

Прах изгнанника покоится в часовне в центре города. Часовня окружена лавровой
рощицей. На каменной плите рельеф с профилем Данте и на латинском языке над%
пись: «1357 год». Папа Лев X Медичи из флорентийского патриотизма повелел пере%
вести прах Данте во Флоренцию. Торжественно гробница была помещена в соборе
Санта Кроче. После смерти папы выяснилось, что равеннские монахи прибегли к
«благочестивому обману»: прах Данте утаили для Равенны — того города, где вели%
кий флорентиец нашел последний приют60.

В 1483 году над могилой Данте был поставлен надгробный памятник (работы
П. Ломбарде), а в 1780 году он был заключен в небольшой храм (архитектор К. Мо%
риджа). Однако этот скромный мемориал был несоизмерим со всемирной славой
поэта. «Еще один мавзолей находится в Равенне — часовня, сохраняющая священ%
ный прах Данте, умершего здесь в 1321 году, — пишет П. П. Муратов. — Но его вели%
кой памяти недостойно это незначительное здание, окруженное провинциальными
скучными домами. Дух изгнанника живет не здесь, но в печальных равнинах, отде%
ляющих Равенну от моря, и в вечнозеленых рощах ее Пинеты»61. А Михаил Кузмин
посвятил великому поэту такие строки:

Изгнанница, открыла двери,
Дала изгнанникам приют,
И строфы Данте Алигьери
О славном времени поют,
Когда вились поверх кают
Аллегорические звери.

Восторженного патриота
Загробная вернет ли тень?
Забыта пестрая забота,
Лениво проплывает день,
На побледневшую ступень
Легла прозрачная дремота62.

В старинном здании  бывшего монастыря, что находится на улице Данте, всего в
двадцати шагах от скромного белого мавзолея с могилой Данте, ежегодно проводят%
ся международные выставки работ из бронзы, посвященные великому итальянско%
му поэту%мыслителю и его произведению «Божественная комедия». А в постоянной
экспозиции представлено около трехсот скульптур авторов из нескольких десятков
стран мира. Помимо скульптур, здесь представлены также большая коллекция юби%
лейных медалей, посвященных Данте, различные издания книг поэта.

 В 2006 году итальянские ученые восстановили облик великого поэта Данте Али%
гьери. В основу портрета автора «Божественной комедии», созданного при помощи
сложного компьютерного моделирования, легли подробные описания и гипсовый
слепок с черепа, сделанный, когда могилу Данте в последний раз вскрывали в 1921
году. Среди характерных черт облика поэта современники отмечали его крючкова%
тый нос, тонкие губы, нахмуренные брови. На традиционном портрете Данте пред%
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стает как человек, имеющий тонкий длинный нос с горбинкой. Однако данные, по%
лученные учеными на основе параметров черепа, показывают, что нос у поэта был
хотя и крючковатый, но короткий и несколько приплюснутый. В результате черты
его лица оказались не столь изящными, но зато более демократичными. Авторами
открытия являются исследователи из университетов Болоньи и Пизы63.

В эпоху «оттепели» небольшие делегации советских писателей и поэтов стали
бывать в Италии. В составе одной из них, посетивших Равенну, был Николай Забо%
лоцкий. В своем стихотворении «У гробницы Данте» (1958 г.) поэт влагает в уста ве%
ликого флорентийца такие строки:

Мне мачехой Флоренция была,
Я пожелал покоиться в Равенне.
Не говори, прохожий, о измене,
Пусть даже смерть клеймит ее дела.

Над белой усыпальницей моей
Воркует голубь, сладостная птица.
Но родина и до сих пор мне снится,
И до сих пор я верен только ей.

Разбитой лютни не берут в поход,
Она мертва среди родного стана.
Зачем же ты, печаль моя, Тоскана,
Целуешь мой осиротевший рот?

А голубь рвется с крыши и летит,
Как будто опасается кого%то,
И злая тень чужого самолета
Свои круги над городом чертит.

Так бей, звонарь, в свои колокола!
Не забывай, что мир в кровавой пене!
Я пожелал покоиться в Равенне,
Но и Равенна мне не помогла64.

Отечественные путешественники, бывавшие в Равенне, посещали и другие места,
связанные с Данте. Одним из них была «Пинетта» — роща из пиний, воспетая в
«Божественной комедии». Историк Н. П. Анциферов оставил подробное описание
своей прогулки по дантовскому лесу.

Мы искали следов Данте в Италии. Мы пошли в его лес, в Пинетту. Это уже не
была selva selvaggia (ed) aspra e forte65. Пинетта сильно поредела. И все же она была
полна для нас таинственного очарования. Мощные красноватые стволы пиний, их
густые кроны, образовавшие над лесом своды, их шум, такой густой и глубокий, река
Монтоне, медленно струившая свои воды — все это дышало «Божественной комеди*
ей». Здесь слагалась Песнь 28*я Purgatorio, песнь о встрече с Мадленой. Наш padre
раскрыл томик Данте и, когда мы уселись на берегу, медленно прочел нам:

Ma con piena letizia l’ore prime,
Cantando, riceviиno intra le foglie;
Che tenevan bordone alle sue rime;
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Tal qual di ramo in ramo si raccoglie
Per la pineta in su’l lito di Chiassi,
Quand’ Eolo Scirocco fuor discioglie.

(Они, ликуя посреди дерев,
Встречали песнью веянье востока
В листве, гудевшей их стихам припев,
Тот самый, что в ветвях растет широко,
Над взморьем Кьясси наполняя бор,
Когда Эол освободит Сирокко)66.

Всё тогда казалось чем*то сказочным: и этот густой ковер из золотистых игл, и
этот сочный зеленый берег, и эти воды, и, в особенности, колонны пиний и темные
своды их хвои — все это стало храмом Данте. Мы тронулись в путь, когда лучи скло*
нившегося к закату солнца озолотили самый воздух Пинетты.

Тень Данте с профилем орлиным
О вечной жизни нам поет.

Вероятно, не одному мне вспомнилась там та комната, где мы за длинным сто*
лом перелистывали труды Данте, где изображение флорентийского изгнанника укра*
шало стену и где кукушка, выскакивая из деревянного домика, отсчитывала протек*
шие часы67.

В стихотворении Михаила Кузмина «Равенна» пинии именуются «соснами», но
эта поэтическая вольность простительна пииту, подарившему нам такие строки:

Меж сосен сонная Равенна,
О, черный, золоченый сон!
Ты и блаженна, и нетленна,
Как византийский небосклон.
С вечерних гор, далекий звон
Благовестит «Благословенна».

Зарница отшумевшей мощи,
Еле колеблемая медь,
Ты бережешь святые мощи,
Чтоб дольше, дольше не мертветь,
И ветер медлит прошуметь
В раздолиях прибрежной рощи68.

Вячеслав Иванов (1866–1949), большая часть жизни которого прошла в Италии,
посвятил дантовскому лесу стихотворение «La Pineta»; его строки словно перекли%
каются с «Равенной» Кузмина:

Покорный день сходил из облаков усталых;
И, как сомкнутые покорные уста,
Была беззвучна даль, и никла немота
Зеленохвойных чащ и немощь листв увялых.
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И кроткою лилась истомой теплота
На нищий блеск дубов, на купы пиний малых;
И влажная земля, под тленьем кущ опалых,
Была, как Смерть и Сев, смиренна и свята...

Таким явился мне, о, мертвая Равенна!
Твой лес прославленный, — ты, в лепоте святынь,
Под златом мозаик хранительных забвенна!

И был таков твой сон и скорбь твоих пустынь,
Где веет кротко Смерть, под миром крыл лелея
 Мерцающую Жизнь, как бледный огнь елея69.

Церковь Санта Мария ин Порто

У многих паломников зачастую не остается времени посетить церковь Санта Ма%
рия ин Порто, расположенную в нескольких километрах от города. А между тем эта
церковь была воспета Данте: «Дом нашей Владычицы на Адриатическом берегу», —
так упоминает об этой церкви Данте в XXI песне «Рая», когда говорит об ее основа%
теле, подвижнике Пьетро дельи Онести.

Она стоит в том месте, где был когда%то порт Равенны, что и объясняет ее назва%
ние. Порт давно занесен песком, но, судя по словам Данте, в его время церковь еще
была недалеко от моря. Церковь становится видна издалека — коричневая бесфор%
менная группа каменных строений с высокой четырехугольной башней, кампаниле.

Одним из немногих отечественных паломников. посетивших этот храм в начале
ХХ века, был Е. К. Редин. По его мнению, церковь Санта Мария ин Порто была рас%
писана самим Джотто, и в подтверждение этого отечественный исследователь выс%
казывает такое предположение: «В Равенне, как и Падуе, Джотто оставил след своей
деятельности. Сюда он приходил для свидания со своим другом Данте и в это%то
время, вероятно, расписал потолок в церкви св. Иоанна Евангелиста (4 евангелиста и
отцы Церкви) и всю церковь, быть может, с учениками, S. Maria in Porto fuori»70.

Вот как описывает Редин интерьер этой небольшой трехнефной базилики: «Быть
может, благодаря своему дальнему расстоянию от города, она находилась и нахо%
дится в запущении; большая часть знаменитых фресок погибла; кое%что осталось на
триумфальной арке у алтаря и в двух боковых приделах. Не знаю, чем это объяс%
нить, но здесь фрески Джотто мне понравились еще более, чем в Падуе, я положи%
тельно упивался красотой их. Ангелы в раю — на триумфальной арке — это святые
идеальные лица, красоту которых нельзя ни с чем сравнить. Тип ангельский усвоен
и другим фигурам в фресках — женским: св. девам, юношам: это продолговатое тон%
кое лицо, с выступающим довольно сильно вперед подбородком, узкими тонкими
глазами; волосы светло%русые. Замечательно приятные цвета употреблены для изоб%
ражения, они — на зеленом фоне, одежды белые, светлорозовые, или желтые. Много
фигур, данных совершенно в одном цвете — одежды, лицо, волосы. Красиво и изящ%
но! Мне кажется, что это мотив, заимствованный Джотто у византийцев; с ним поз%
же встречаемся и в русской иконописи»71.

В отличие от Е. К. Редина, П. П. Муратов более осторожен в своих оценках; он
считает авторов этих фресок «пока неизвестными живописцами» школы Джотто,
при этом с сожалением отмечая плохую сохранность старинной живописи. «Удиви%
тельно, как еще могли тут сохраниться фрески, — пишет русский искусствовед. —
Большая часть их уже осыпалась или превратилась в неопределенные пятна. Кое%
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что здесь, однако, удержалось, как, например, характерные головы, предполагаемые
портреты Данте, его гостеприимного хозяина, местного правителя, Гвидо да Полен%
та, и дочери Гвидо, Франчески, — Франчески да Римини. В таком предположении
есть доля вероятия, хотя эта живопись и была исполнена лет через сорок после кон%
чины Данте. Мало кому известно, что упомянутые портретные головы составляют
лишь часть довольно большой фрески. Молодая женщина, которую считают Фран%
ческой да Римини, и другая постарше, быть может благочестивая Клара из той же
семьи Полента, изображены в окне. Перед ними развертывается сцена избиения
младенцев, нарисованная с большой энергией и живым драматизмом. Авторы этой
фрески и других в Санта Мария ин Порто остаются пока «неизвестными живопис%
цами» школы Джотто. Рождество и Успение Богоматери в изображении здешних
мастеров проникнуты необычайной для того века музыкальностью и стройно-стью.
В сцене суда Теодориха над папой Иоанном I видна зрелость художественной мысли.
Едва ли во всем искусстве треченто после Джотто найдется еще такая свободная и
верная фигура короля. Эти темные и провинциальные последователи Джотто реши%
тельно превзошли в понима-нии формы и движения очень и очень многих флорен%
тийских современников, более счастливых и более прославленных»72.

В записках П. П. Муратова фигурирует не только имя Данте, но и Франчески да
Римини. О том, что жители Равенны чтут память уроженки этого города, свидетель%
ствует Редин, побывавший в местном театре.

Давали «Франческа да Римини» Сильвио Пеллико. Меня очень заинтересовала и
трагедия, и автор, так как я немного был знаком с его несчастной судьбой. Пеллико —
поэт лирик, и потому неудивительно, что его трагедия так прекрасна, трогательна
и пользуется славой в Италии. Она положена также на музыку, как у самого Силь*
вио в его «Lе miе Prigioni», — дневнике, веденном им в заключении, с которым с сегод*
няшнего дня по поводу трагедии начинаю знакомиться. Народу в театре было много;
весь двор (партер под открытым небом) был заполнен: и Франческа — родом из Равен*
ны и имя города часто упоминается в трагедии. Актеры, сверх обыкновения, играли
прекрасно, особенно Павел, брат Ланцелотта, любящий его жену Франческу. Знако*
мый с текстом трагедии, я с удовольствием прослушал ее в игре артистов73.

Прощание с Равенной

Для того, чтобы познакомиться с главными достопамятностями Равенны, нужно
прожить здесь, по крайней мере, неделю. Но большинство туристических групп за
неделю объезжает несколько старинных итальянских городов, уделяя каждому в
лучшем случае 1–2 дня. В конце ХIХ — начале ХХ века путешествия по Италии отли%
чались неспешностью, и российские пилигримы, посещавшие Равенну, могли без то%
ропливости созерцать ее шедевры.

К числу таких исследователей относится Е. К Редин, чьи записки о Равенне отли%
чаются систематичностью и полнотой. Вместе с отечественным искусствоведом
побываем в тех местах Равенны, которые обычно не входят в перечень традицион%
ных «объектов» посещения. «Посетил небольшую базилику св. Агаты, любопыт%
ную своей архитектурой; в ней я впервые встретил ясно сохранившийся нартекс, —
пишет Редин. — Он отделен от собственного храма высокой триумфальной аркой,
словно, в готических храмах (напр., Веронском соборе), а затем мраморные колонны
по сторонам большого нефа образуют 3 части базилики. До 1688 года в апсиде была
мозаика (века V), но землетрясением она была уничтожена»74.

В Равенне имеется Архиепископский музей, с «троном Максимиана» (VI в.). В
начале ХХ века этот «трон» находился в соборе, о чем и пишет Е. К. Редин: «Видел
воочию и поражался тонкой изящной работой, вероятно, сирийского происхожде%
ния знаменитого кресла епископа Максимиана (половины VI века), столь для меня
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памятного и назидательного по апокрифическим сценам, изображенным на нем. Оно
находится в соборе и помещается в шкафу на круге, повернув который, можно ви%
деть ту или другую его сторону. Увы, массы дощечек из слоновой кости нет: расхи%
щены»75.

Будучи в Равенне, Е. К. Редин посетил и Архиепископский дворец, находящий%
ся недалеко от собора и православного баптистерия. «Во дворце находится неболь%
шая капелла Петра Хризолога, названная так потому, что устройство ее приписывают
последнему (439–449 гг.), — пишет Редин. — Потолок ее и арки сводов украшены мо%
заикой: монограмма Христа, поддерживаемая четырьмя ангелами, символы еванге%
листов (в потолке), апостолы и Христос юный, мученики и св. девы (в арках). Моза%
ика имеет признаки этого времени, но большинство из них повреждено реставрацией.
Замечателен алтарный мозаичный образ Богородицы Оранты; он весьма близок к
образу Богородицы Нерушимой стены св. Софии Киевской и принадлежит, вероят%
но, веку X%му.

Не менее интересен мозаичный образ на правой стене юного Христа (наполовину
разрушен) с длинным крестом на плече и с Евангелием в руках, открытым на словах:
„Я есмь путь” и т. д. Таким образом, это — Христос путник — редкий иконографичес%
кий образ, который известен еще лишь в картине Фра Анжелико (в монастыре св.
Марка во Флоренции), в которой Христос представлен в виде странствующего пи%
лигрима, с посохом в руках»76. Отечественный искусствовед побывал и в Нацио%
нальном музее Равенны, основанном в 1887 году, и в библиотеке, и в Пинакотеке
Академии изящных искусств, о чем он повествует на страницах своей книги «Ита%
лия» (Харьков, 1903) (см. приложение 1).

Однако подошло время прощания с Равенной. И снова можно обратиться к за%
пискам Е. К. Редина, передающим атмосферу тихой Равенны конца ХIХ — начала ХХ
века: «Под вечер я устроил приятную прогулку по древним стенам города, обходя%
щим вокруг него. В былые времена, как сообщают историки Прокопий, Аполлина%
рий Сидоний и др., город окружен был болотами, каналы, реки перерезывали город,
походивший таким образом на Венецию. Теперь пред стенами и за стенами одна
твердая суша, море ушло далеко от города. Древность стен восходит, по%видимому,
еще к временам римских императоров. В некоторых частях они сохранились хоро%
шо, в других видно только основание. Чудная прогулка по этим стенам! Глаз все вре%
мя встречает живописные, поэтические картинки; высокие стены, обвитые вьющи%
мися растениями, сады с виноградниками, огороды, расположившиеся у самых стен.
Отсюда видишь и самый город. Вот я прохожу мимо древнейшей базилики; внури
ее ничего нет любопытного, но интересен лишь один ее наружный вид... Вот отсюда
я вижу высокую кампанилу Аполлинария Нового, св. Виталия. Сколько веков они
возвышаются над городом, что они видели в стенах его!»77

ПРИЛОЖЕНИЕ 1.  Редин Е. К. Италия. Харьков, 1903,
С. 78–80.

Музей в Равенне  представляет богатое собрание надписей, как римского време%
ни, так и древнехристианского; последние, как и надписи, находимые в Риме, сопро%
вождаются монограммой Христа, изображениями различных символов: птицы на
деревьях, по сторонам сосуда и т. п. Они также лаконичны и некоторые трогательны
по чувствам, выраженным в них — люди всегда люди, только при одних условиях у
них перевес берет хорошая сторона их существа, при других дурная! Я с удоволь%
ствием прошел два длинных коридора, на стенах которых размещены эти надписи.

Византийский музей, помещающийся в бывшей церкви Ромуальда, состоит из
двух больших зал. Замечу здесь то наблюдение, которое сделал из посещения немно%
гих пока городов. Настоящее правительство итальянское не терпит духовенства,
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монахов! Масса монастырей позакрыта, и их имущество захвачено муниципией. В
закрытых церквах, монастырях и помещаются теперь в большинстве случаев различ%
ные учреждения вроде музеев, академий художеств (удивительно, как много здесь
последних; но, очевидно, эти академии только по названию академии и мало чем
разнятся от наших школ рисования и т. п.), библиотеки. Равенна, как город, бывший
прежде подчиненным папе, представляет собою, можно сказать сплошной монас%
тырь. При всех почти церквах был непременно монастырь. Теперь нет ни одного
монастыря.

Византийский музей Равенны состоит пока преимущественно из архитектурных
и скульптурных памятников; он с каждым днем все обогащается и в будущем, оче%
видно, будет замечательнейшим музеем, с которым необходимо будет знакомиться
каждому византологу.

 Много интересных памятников находится и в библиотеке, особенно резьбы на
слоновой кости. Здесь знаменитый диптих VI века, две доски с изображением Успе%
ния Богородицы, Христа Пантократора, в медальоне, поддерживаемом 4 ангелами
(композиция из Вознесения), досок с изображениями Рождества Христова (века
ХII), Христа Еммануила, ангела (IX в.) и т. д. Есть две любопытные шкатулки, оче%
видно, восточной работы; масса деревянных панагий, из которых много русских
(XVI–ХVII вв.). Библиотекарь — весьма любезный итальянец, с удовольствием все
показывал, открывал шкафы и интересовался определением времени византийских
и русских памятников. При этом конечно, заходила речь и о России, сравнении ее с
Италией и т. п.

Академия Художеств, которую я посетил, совершенно бедное учреждение; кар%
тинам посвящена одна зала и картины все незначительные, бледные; много картин
Луки Лонги, плохого подражателя Рафаэля, не выдающегося ни колоритом, ни сю%
жетами. Но чем может гордиться Академия — это скульптурой Кановы. Я с удоволь%
ствием любовался на его «спящего Эндимиона» и два надгробных памятника с жен%
скими фигурами. Последние мне напомнили надгробный памятник его же,
виденный мною в Падуе. Удивительна также по реализму могильная статуя лежаще%
го умершего Гвидарелло Гвидарелли — работы Giасоmelli (1490). Перед вами совер%
шенный мертвец в рыцарском костюме. Передают, что англичане без ума от этого
памятника и некоторые приезжают в Равенну специально для него.
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Александр Кушнер. По эту сторону таинственной черты: Стихотво=
рения, статьи о поэзии. СПб.: Азбука, Азбука=Аттикус, 2011. — 544 с.

«Поэта надо судить по его лучшим стихам», — такое мнение высказал Александр
Кушнер в одном из своих литературных эссе. А что значит — лучшие? И вообще, чем
отличаются хорошие стихи от плохих? «Научных критериев нет, — полагает поэт, чье
имя уже вошло в золотой фонд русской поэзии. — Ни оригинальная мысль, ни «об%
разность», ни «искренность» тоже сами по себе ничего не значат. Остается один кри%
терий, «домашний», приспособленный для «частного пользования»: стихи, достав%
ляющие нам радость, — хорошие. Все остальные — плохие». Стихи Александра
Кушнера радость доставляют: они дают почувствовать, осознать прелесть бытия в
этом, быть может, единственно данном нам мире. «Поэзия – не выдумка поэтов, она
разлита в этом мире, ею пропитана жизнь с ее любовью, радостью, страданием, от%
чаянием и надеждой. …Поэт ничего не выдумывает, он только тем и занят, что, воп%
реки горю и злу, пытающимися нас разубедить в поэтическом смысле бытия, напо%
минает нам о нем в стихах (и самых мрачных — тоже)». «Луч света в темном
помещении, // Осколок солнца на стене, // Его прямое обращение // К душе, с тобой
наедине. // Как лучезарно сужен фокус, // Как будто, пылью окаймлен, // Тебе вру%
чен волшебный пропуск // В заветный смысл и глубь времен». «Но живут духовные
плоды // По другим законам, – Этот слог, // Признаюсь, в виду земной тщеты //
Ни к чему мне: слишком он высок. // Скажем так: в стихи заглянешь ты // И уви%
дишь, что не одинок». В эту книгу, изданную в юбилейный год поэта, вошли избран%
ные стихотворения Александра Кушнера, лучшие из тех, что были созданы им за
пятьдесят лет непрерывного творческого труда и статьи о поэзии. Среди статей и те,
что публиковались в сборнике «Аполлон в траве» (2005), и новые работы. В пре%
дисловии к книге А. Кушнер пишет: «Надеюсь, читатель убедится, что два эти плана,
два вида литературного труда, представленные под одной обложкой, не противосто%
ят в данном случае, а дополняют друг друга. Вот и название для  книги — ведь чудо
жизни, ее загадочность, ее таинственность — это, возможно, главное чувство, дикту%
ющее стихи. И таинственность окружающей жизни, возможно, ничем не уступает
тайне, скрытой от нас за последней чертой; поэзия, во всяком случае, только и делает,
что всматривается в чудо жизни и в то же время пробует заглянуть за ее пределы. А
статьи о поэзии, говоря о стихах, тоже всматриваются и прислушиваются к этому
чуду». Размышления А. Кушнера о великих поэтах — Афанасии Фете, Федоре Тютче%
ве, Евгении Баратынском, Иннокентии Анненском, Осипе Мандельштаме, Анне Ах%
матовой, Николае Гумилеве, Борисе Пастернаке и многих, многих других — это
взгляд поэта. Это знание изнутри, которое, по справедливому утверждению издате%
лей, всегда значительнее и точнее литературоведческих и критических соображений
извне, взгляд человека, который находится «…внутри смысла всех вещей». Поэты в
стихах и в жизни, поэт и время, поэт в оценках современников, поэт в его отношени%
ях с современниками%литераторами, судьба поэта, целостность и своеобразие столь
различных поэтических миров, — таков приблизительный круг тем литературных
эссе. Это «наша привычка, предвзятость, сложившаяся «репутация» поэта, душевная
лень, скольжение по поверхности стихов мешают проникнуть в их подлинный
смысл: и чем «проще» стихи, чем откровенней в них сказано всё, тем они неприступ%
ней для нас», — считает А. Кушнер. Проникая в подлинные смыслы стихов, пове%
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ствуя о сложных коллизиях, в которых оказывались поэты в личной и обществен%
ной жизни, он тем не менее полагает, что отнюдь не всегда следует «проникать за
стихи». И констатирует: «...у нас уже давно стихам предпочитают поэтические био%
графии, — что из этого получается, мы с горечью можем наблюдать на печальном
примере и Пушкина, и Цветаевой, и Маяковского, и других жертв жадного любо%
пытства». Сдержанность, уравновешенность, строгость мысли — не это ли типично
петербургские черты, которые в полной мере свойственны и самому «петербургско%
му поэту» второй половины ХХ века — Александру Кушнеру? Особое место в книге
занимают воспоминания об Иосифе Бродском, с которым А. Кушнер был хорошо
знаком в ленинградский период жизни нобелевского лауреата, а потом переписы%
вался, встречался с ним в Нью%Йорке. Эти воспоминания — история отношений
двух поэтов, перекрестье двух судеб, диалог с Бродским, продолжавшийся с юных
лет до смерти Бродского, и, может быть, этот диалог продолжается и сейчас. И здесь
А. Кушнер остается предельно деликатным. Пожалуй, резкость он проявляет лишь
единожды, по отношению к Эмме Герштейн, зашедшей далеко за черту дозволенного
в воспоминаниях об Осипе Мандельштаме: «Зачем Эмме Григорьевне понадобилось
преследовать «родную тень» и уничтожать ее во второй раз?» Несмотря на всю сдер%
жанность А. Кушнера в оценках «текущей поэтической ситуации», заметно, что воп%
рос об этой самой «текущей ситуации» — наболевший, ибо идет подмена ценностей:
высокая поэзия, поэтические смыслы бытия вытесняются погоней за мнимыми
«пикантностями из жизни поэтов». Книга А. Кушнера, его стихи и проза — поэтичес%
кие смыслы бытия возвращают. Читать бы и перечитывать ее молодым — как неза%
менимую в воспитании литературного вкуса, любви к отеческой поэзии и к поэзии
вообще.

Гурген Ханджян. Письма с дороги. Повести и рассказы. Пер. с армян.
Ереван: Аполлон, 2010. — 208 с.

«Я могу залезть в невообразимые дебри: мысли мои своенравны, их трудно обуз%
дать, и если дать им волю, то за короткое время они унесут меня в такие дали, откуда
не скоро вернешься. Кроме того, эти дали болезненны: возникает ощущение, будто
мысли волочат меня голым по колючкам», — предается рефлексии герой рассказа
«Страж полуразвалившегося дома». Вот и читателя своего Г. Ханджян погружает на
дно жизни и души человека, да так, что тот в какой%то момент почувствует, что его
самого голым волочат по колючкам. Герои рассказов и одной из повестей, включен%
ных в сборник «Тени улицы марионеток», асоциальны, и асоциальны сознательно.
Они не хотят иметь ничего общего с цивилизацией, где основной закон человечес%
кой жизни: «Поймай и сожри другого раньше, чем поймали и сожрали тебя… и так
без конца — в небе, в воде, под землей, в кронах деревьев, в полях, в горах, на равни%
нах…» («Терпения тебе, человек»). Аллегорическое изображение этого самого чело%
веческого сообщества, социума представлено в фантастическом рассказе «Эскала%
тор»: обитатели эскалатора из кожи вон лезут, чтобы достичь предела своих
мечтаний и стремлений — туда, где «наверху, в самом конце эскалатора, где редеет и
тает серая толпа, сияет притягивающий всех нас заманчивый Розовый Венец». Од%
ним удается продвинуться вперед, другие, наоборот, откатываются назад, а наиболее
невезучие падают в пропасть. Тут и родному брату доверять нельзя. Могут толкнуть,
сбросить вниз, к Стене безвестности, откуда практически не выбраться. А если и
выберешься, то во второй раз падать много больнее. Герои рассказов Г. Ханджяна,
рассказов порой с фантастическими, мистическими элементами, пребывая в погра%
ничном состоянии между явью и бредом, кружат по жизни, пытаясь понять: «Кто я?
Зачем?» Они постоянно бегут — от себя, от близких людей, от спокойной упорядо%
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ченной жизни. Скульптор, потерявший после аварии память, уходит из дома, не
приемля ставшими чужими детства, прошлого, семейных связей («Записки, найден%
ные на берегу пустынного озера»). Бежит от любимой жены герой рассказа «Письмо
с дороги»: неподвижный мир вызывает у него протест. «Большое, трудное, но чару%
ющее и, самое главное, честное искусство — просто жить» он познает в бесконечном
движении, в пересадках с поезда на поезд, в случайных дорожных встречах. Как не%
заметно человек скатывается в пропасть, как невероятно трудно, если упал, вновь
встать на ноги вполне осознает герой рассказа «Страж полуразвалившегося дома»,
бездомный бродяга с незаконченным высшим образованием, получающий тайное
удовольствие от мучений, которые измышляет полицейский, муштрующий его, бе%
долагу%бомжа, в пустом доме. И бесполезны попытки повернуть прошлое вспять,
даже если ты имеешь возможность инсценировать его в мельчайших деталях («Па%
роходы, поезда»). Среди оценок творчества Г. Ханджяна можно найти и такую: писа%
тель уловил характерные черты современной жизни, его героем стал человек, отвер%
гнувший общество, человек из подполья, который именно из психологического
подполья смотрел на все то, что творилось в жизни, в которой идеалы и лозунги
стали пустыми оболочками, лишенными содержания. «Герои Ханджяна выступают
против этой пустоты. Это бунт отчаявшихся людей. Бунт без определенных целей,
который больше разрушает, чем созидает. Но эти отчаяние и бунт — реальность на%
шего времени. Показывая эту реальность, Ханджян отказывается от того, что мы
раньше называли эстетическим идеалом, — потому что реальная жизнь разрушила
все идеалы». Больное общество, больное время порождают больные фантазии и у
писателей. И все%таки гнетуще%мрачным, безысходным творчество Ханджяна счи%
тать неверно. Попытки уйти от реальной жизни или подстроиться под законы, отри%
цающие идеалы добра и света, иллюзорны, а порой и чреваты непредвиденными
трагедиями. Об этом рассказано в жестокой повести «Тени улицы марионеток».
Рождение долгожданного позднего ребенка унесло жизнь его матери. Кроткий и тер%
пеливый молчун Каро, углубленный в собственные мысли, один воспитывает сына.
Воспитывает в желании не сделать его себе подобным, таким же безропотным, бе%
зответным, как сам Каро. «Каро был готов ко всему: его устраивало быть самым не%
навистным для сына, лишь бы тот стал сильным, научился бороться, драться, выжи%
вать». Восставая против собственного «я», мечась от веры к безверию, отец
приучает сына к жестокости — и ломает детскую психику. Нежный, восприимчивый
ребенок становится садистом. Последствия бегства в психологическое подполье
показаны в рассказе «Крыса»: одинокий человеконенавистник, страдающий манией
величия, превращается в мерзкую крысу, единственное существо, с которым нашел
общий язык. «Одному трудно. Даже такому человеку, как я. Нужны единомышлен%
ники. Но откуда их взять? Кругом одни завистливые и трусливые слюнтяи…» «В
конце концов, счастье в маленьких радостях, большого и продолжительного счастья
не бывает… И здесь важно не потерять свое лицо, не растерять человеческие каче%
ства», — приходит к выводу оказавшийся у Стены безвестности, маленький человек
нашего времени, безымянный герой «Эскалатора» (как безымянны практически все
герои Ханджяна — люди, отринувшие реальный мир). На первый взгляд завершаю%
щая сборник повесть «Убить спасителя» кажется чужеродной в сборнике. Царь не%
названной страны отправляет посольство в Иудею в надежде, что его посланцы при%
везут Спасителя, способного излечить его от мучительной болезни. В составе
посольства и младший жрец Чунак, но его задача — убить Спасителя, ведь в случае
выздоровления царь отвернется от родной религии и от жрецов. Отколовшийся от
посольства Чунак идет по следам спасителя, наведывается к его матери и брату,
пользуется услугами Марии из Магдалы, встречается на своем пути с воскресшим
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Лазарем, с Иоанном Крестителем, с Петром, Фомой, Иудой. Со слов простых иудей%
цев знакомится с проповедями Спасителя. «Возлюби врага своего», «Скорее верб%
люд пролезет в игольное ушко», «Блаженны нищие духом»… Голос простонародья.
«А этот дурак говорит, что мы, мол, превратили дом бога в дом торговли». Идет Чу%
нак по следам Спасителя, но тот словно ускользает от него. И даже на распятие Чунак
опоздал. Ироничная, изящная повесть звучит как многозначительный, в чем%то кон%
трастный аккорд в композиции из причудливо%фантазийных произведений Ханд%
жяна: не проглядеть бы главного в абсурде жизни, а главное — это все%таки заповеди
Спасителя, зовущие человека к свету и любви.

 «Русская беседа»: История славянофильского журнала: исследова=
ния. Материалы. Постатейная роспись / Под ред. Б. Ф. Егорова,
А. М. Пентковского и О. Л. Фетисенко. СПб.: Издательство «Пушкин=
ский Дом», 2011. — 568 с. (Славянофильский архив; Кн. 1)

Журнал «Русская беседа» издавался недолго: с 1856%го по 1860 год вышло всего
двадцать книг, по четыре в год. Тем не менее он оказался самым долговременным из
всех славянофильских изданий и вошел в историю русской литературы и обще%
ственной мысли прежде всего как славянофильский орган, возникший в период
наиболее пышного цветения «старого» славянофильства, и как один из лучших ли%
тературных журналов середины XIX века. Вокруг журнала объединились самые яр%
кие представители славянофильского направления: А. С. Хомяков, К. С. и И. С. Ак%
саковы, И. В. и П. В. Киреевские, А. И. Кошелев. В журнале печатались поэты,
которые могли быть украшением любого издания: А. Хомяков, Ф. Тютчев, П. Вязем%
ский, Я. Полонский, А. К. Толстой, И. Аксаков, Т. Шевченко, Ап. Григорьев. На стра%
ницах журнала регулярно публиковались фольклорные материалы, исторические
изыскания и записки путешественников о венграх, сербах и болгарах, о славянских
странах. Впервые в истории русской периодики здесь так широко печатались поэты,
писатели, публицисты – южные и западные славяне. Журнал и поныне является цен%
ным научным источником для фольклористики и славяноведения. Славянофилы,
представители одного из направлений русской общественной мысли 40–50%х годов
XIX века, выступали с обоснованием отличного, особого пути исторического разви%
тия России, усматривая ее самобытность в отсутствии борьбы социальных групп, в
крестьянской общине, православии как единственно истинном христианстве. Меж%
ду славянофильским журналом и западническими изданиями — «Русский вестник»
и «Московские ведомости» — шли бесконечные споры, порой отношения предельно
обострялись. Страсти кипели с обеих сторон. Например, вокруг вопроса: может ли
русский человек лучше западного понимать собственную историю и культуру и пой%
мет ли лучше историю и культуру Запада, поскольку будет судить о них объективно?
Сопоставлялись две просветительские позиции: западно%римская и кирилло%мефо%
диевская. Заветная мысль А. Хомякова — о мощном влиянии нравственной сферы
личности на процесс познания — была высказана им в предисловии к первому вы%
пуску журнала: «Вопросы нравственные должны присутствовать при разрешении
почти всех умственных вопросов». Славянофилы отнюдь не были ретроградами, они
выступали за отмену крепостного права, смертной казни, за свободу печати. Бес%
сменный издатель журнала А. Кошелев проблему свободы печати знал как никто
другой, ему приходилось лавировать между Министерством народного просвеще%
ния, цензурой, типографией, сотрудниками, соредакторами, проходить «благополуч%
но и успешно через все стремнины и между всех утесов». В процессе подготовки ре%
формы 1861 года многие славянофилы сблизились с западниками на почве
либерализма. Настоящая книга — и это впервые — дает цельное впечатление о «Рус%
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ской беседе», о том, что происходило внутри и вокруг уникального издания, выхо%
дившего в Москве. Первую часть книги составили статьи об истории журнала, его
издателе, редакторах и основных авторах. В раздел «Материалы» вошли непереиз%
дававшиеся, за редким исключением, редакционные статьи, а также ряд публикаций
архивных документов. Один из них связан с историей перевода наиболее важных
статей «Русской беседы» на немецкий язык Фр. фон Боденштедтом. Здесь же поме%
щены письма И. и К. Аксаковых, неизвестные отзывы о «Русской беседе» из писем
М. Семевского к Г. Е. Благосветову, носивших дневниковый характер. Новое обра%
щение к архивным источникам позволило выявить до сих пор не введенные до это%
го в научный оборот материалы. Впервые установлено авторство многих произведе%
ний, опубликованных в «Русской беседе» без подписи или под псевдонимами.
Завершают книгу полная роспись содержания журнала, аннотированный указатель
«Авторы “Русской беседы”» и указатель имен.

Андрей Белый. Собрание сочинений. Символизм. Книга статей / Общ.
ред. В. М. Пискунова. М.: Культурная революция; Республика, 2010. —
527 с.

В том вошла книга одного из ведущих теоретиков символизма Андрея Белого
(1880–1934), вышедшая в издательстве «Мусагет» в 1910 году и с тех пор не публи%
ковавшаяся. Она составлена из статей 1902–1909 годов, в ней обстоятельно излага%
ются взгляды автора на проблемы эстетики символизма, философии культуры и
стиховедения. Формулируя в статье «Символизм и современное русское искусство»
(1908) программу журнала «Весы», Белый писал: «…группа собственно символистов
с центральной фигурой Валерия Брюсова… сознает огромную ответственность, лежа%
щую на теоретиках символизма. Она признает, что теория символизма — есть вы%
вод многообразной работы всей культуры и что всякая теория символизма, появля%
ющаяся в наши дни, в лучшем случае есть лишь набросок плана, по которому
надлежит выстроить здание». Давняя мечта по возможности полно изложить «сис%
тему символизма» на бумаге побудила его в 1909 году постараться привести напи%
санные им ранее разрозненные статьи к общему теоретическому знаменателю, при%
дать им взаимосвязь и логическую согласованность. С этой целью он пишет
наиболее значительные работы по теории символизма во главе с «Эмблематикой
смысла», самым темным и знаменитым своим трудом. Сам Андрей Белый свою за%
дачу видел так: «...выдвинуть некоторые из вопросов, тесно связанные с искусством,
в частности с искусством современным; здесь в общих чертах намечается ход обо%
снования тех тезисов, которые, по моему убеждению, должны лечь в основу эстети%
ки будущего; такая эстетика связана с теорией символизма как миропонимания.
Краткий очерк такого миропонимания предложен в статье “Эмблематика смысла”».
Подводя под книгу общий философско%эстетический фундамент, он не намеревался
оглашать свое религиозное кредо, но счел нужным сказать, что символизм есть для
него некоторое религиозное исповедание, имеющее свои догматы. «Теория симво%
лизма», которую пытался сформулировать Белый, в итоге станет не теорией вовсе, а
новым религиозно%философским учением, предопределенным «всем ходом разви%
тия западноевропейской мысли», учением тем более существенным, что лишь на его
базе могут быть сформулированы основные принципы символистской эстетики.
Для новой книги он создает также ряд статей, посвященных экспериментальному
изучению ритма, утверждая в них содержательность художественной формы и
закладывая основы эстетики как точной (количественной) науки. Наконец, состав%
ляет обширный комментарий, призванный дополнить статьи прежних лет новыми
сведениями и соображениями, «срифмовать» их и поставить в общий контекст
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книги. Настоящее издание снабжено обширными примечаниями, указателем имен.
Вступительная статья «Символизм как миропонимание Андрея Белого» С. И. Пис%
куновой и В. М. Пискунова поможет разобраться в непростой проблематике эстети%
ки А. Белого.

Яков Гордин. Герои поражения: Исторические эссе. Проза. СПб.: Аз=
бука, Азбука=Аттикус, 2011. — 480 с.

В настоящее издание включены крупные фрагменты из книг Я. Гордина, вышед%
ших ранее, в 90–2000%е годы, и посвященных ключевым моментам российской ис%
тории XIX–XX веков. Есть три роковые вопроса, на которые много лет ищет ответ
Яков Гордин, историк, писатель, журналист: «Что определяло в каждый из поворот%
ных моментов драматический выбор России? Возможны ли были иные варианты
пути? Что двигало людьми, мощно влиявшими на этот выбор?» Скрупулезно иссле%
дуя историю романовской России, он констатирует: «Удивительным образом в ро%
ковые моменты своего бытия, оказавшись на историческом распутье, Россия неиз%
менно выбирала катастрофическое направление». (В 2001%м он счел, что в 1991 и
1993 годах эта мрачная традиция оказалась наконец сломанной.) Историю романов%
ской России автор рассматривает как неостановимое и убыстряющееся движение к
катастрофе 1917 года — к краху российской государственности. Всякий раз попытки
прорыва в качественно новое политическое и экономическое бытие в России ока%
зывались обреченными на неудачу: слишком велик был разрыв между частным и
общим, между интересами социально%политических группировок и интересами
«общенародия». Свою негативную роль играли и характерное для русской жизни
внеправовое государственное сознание, и неготовность государственных и обще%
ственных деятелей к компромиссам в социальных отношениях, политике и обще%
ственной культуре. Этот «исторический комплекс» России ярко проявился в собы%
тиях 1730 года и года 1917%го, когда Россия  решала и не смогла решить
принципиально схожую задачу — замену самодержавия конституционной предста%
вительной системой. Автор прослеживает принципиальное сходство имевших мес%
то конфликтов, а также принципиальное сходство политических практик «роко%
вых» участников событий — князя Д. Голицына и лидера кадетов П. Милюкова
(глава «О единстве истории»). В конечном счете, напоминает автор, «история — это
люди, и ничто больше», и «нет никакого исторического процесса вне поступков кон%
кретных людей». Благими намерениями были исполнены поколения потенциаль%
ных российских реформаторов. И все%таки их усилия пропали втуне. XIX век стал
веком упущенных возможностей, а потенциальные реформаторы — «героями по%
ражений». Включенный в сборник цикл исторических очерков — «Герои поражения» –
дал название и всей книге. Судьбы очень разных личностей, которые в значитель%
ной степени определили и судьбу России XIX–XX веков, — важнейшая составляю%
щая всех очерков. Среди «героев поражения» российские императоры и их ближ%
ний круг, лидеры декабризма и победители Наполеона, «генеральская группа» — А.
Ермолов, М. Орлов, П. Киселев, высшая российская бюрократия и мыслители либе%
рально%гуманитарного толка. Я. Гордин обращается к мало изученной в нашей исто%
рии проблеме: взаимоотношения либеральной и имперской идей. Так, среди лиде%
ров декабризма были крупные идеологи имперской идеи, органично сочетавшие ее
с либеральными устремлениями, рассматривавшие Кавказ и Польшу как неотъем%
лемые части России. Восторженно относились многие русские либералы и к фигуре
безжалостного покорителя Кавказа, убежденного строителя империи А. Ермолова. В
своих исследованиях Я. Гордин опирается прежде всего на источники, долгое время
бывшие либо выведенными из исторического оборота, либо основательно урезан%
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ными — в соответствии с идеологическими установками советской исторической
науки. Так, на роковые события 1917 года и последующих годов (в том числе разгон
Учредительного собрания — еще одна провалившаяся попытка установления демок%
ратии в России, террор, крах этических основ жизни) он взглянул глазами великих
поэтов и философов: Пастернака, Мандельштама, Ахматовой, Бердяева, Георгия Фе%
дотова, Федора Степуна. Чутью поэтов, всматривающихся в политику, искавших
разгадку происшедшего в сознании и душах своих предшественников и современни%
ков, Я. Гордин с полным основанием доверяет больше, чем логике историков («Рас%
пад, или Перекличка во мраке»). Концентрация истории поражений на страницах
одной книги не может не оставить горького чувства: некоего комплекса историчес%
кой неполноценности и недоумения по поводу беспросветного исторического мазо%
хизма. Но, увы, исторический процесс действительно «в реальности куда многооб%
разнее, чем нам бы хотелось». «Надо только понять — в чем ущербность и изувеченность,
а в чем величие истории, российской, советской. Реальная наша история не проти%
воположна официальному советскому варианту — она просто другая. Эта другая ис%
тория — история невиданного расслоения человеческой общности и сознания каж%
дого человека. И величие нашей истории — и прошлых веков, и в особенности века
двадцатого — в подвиге выживания народа. Не в громе побед, достававшихся всегда
ужасающей ценой и ввергавших страну — за редкими исключениями — в экономи%
ческие и политические кризисы, а в этой духовной неистребимости». Недооцени%
вать ошибки прошлого, игнорировать их нельзя. Для автора несомненно единство
исторического процесса, условность его расчленения на автономные эпохи. И исто%
рическая ответственность за ошибки, как минимум, предшествующих трех столе%
тий, так или иначе, хотим мы того или отрицаем, лежит на нас, ныне живущих. Так,
в наследство нам остались тяжкие последствия дилетантского подхода высшей вла%
сти века XIX к сложнейшему узлу российско%кавказских проблем, превратившегося
«из проблемы тяжелой, но периферийной в одну из центральных проблем новой
российской государственности» («Кавказ и царь»). Я. Гордин рассматривает свои
исторические исследования как своего рода предостережение от повторения роко%
вых ошибок прошлого, он призывает разорвать наконец порочный круг и выбрать
эволюцию, реформу в противовес грядущей революции. Что ж, перефразируя принца
Гамлета, заметим, что «история наша, верно, не плохая или хорошая, а только в на%
шей оценке». Нельзя и не согласиться: если уж и делать исторический рывок, то
через реальные реформы, без революций.

Человек на Балканах глазами русских: сборник статей / Ответ. ред.
Р. П. Гришина, А. Л. Шемякин. СПб.: Алетейя, 2011. — 344 с.

В сборник вошли 16 статей. Ученые Института славяноведения РАН, Московско%
го государственного университета, Московского государственного института между%
народных отношений МИД РФ, Нижегородского государственного университета,
ученые из Сербии анализируют наблюдения русских путешественников, донесения
и отчеты дипломатических агентов и военспецов, воспоминания и размышления
писателей и журналистов, письма и заметки общественных и других деятелей о
балканских политических и социокультурных реалиях. Свидетельства тех, кто дли%
тельное время находился в гуще событий, лично наблюдал за происходящим на Бал%
канах, этой извечной европейской «пороховой бочкой», вступал в тесные контакты
с местным населением. Хронологические рамки привлеченных к анализу материалов —
между серединой XIX века и концом 90%х годов века ХХ. Основной корпус материа%
лов относится к концу XIX — началу ХХ века: после завершения великого восточно%
го кризиса 1875–1878 годов балканские народы в большинстве своем восстановили
свою государственность и поддерживали тесные дипломатические связи с могучей
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Российской империей. Специфика исследований заключается в том, что эксклюзив%
ные, в массе своей ранее не публиковавшиеся архивные документы рассматривают%
ся с позиций имагологии, сравнительно новой отрасли гуманитарного знания. Пред%
метом изучения в этой науке являются проблемы взаимного видения народов,
выявление истинных и ложных представлений о жизни других народов, характер и
типология стереотипов, мифов и предубеждений, существующих в общественном
сознании. В данном случае в сложившемся в русском сознании в образе «другого»
выступают сербы, болгары, македонцы, черногорцы, албанцы, греки... На восприя%
тие этих народов русскими влияли господствующие в то или иное время в обще%
стве идейные и художественные направления: просветительство, сентиментализм,
романтизм, сказывалась и общая принадлежность (в большинстве своем исключе%
ние составляли албанцы) к единой восточнохристианской цивилизации. Сложив%
шиеся в русском обществе — не без участия, порой самого активного, прессы —
стереотипы в отношении балканцев заметно модифицировались при непосредствен%
ном соприкосновении с другой культурой, бытом, с другим отношением к детям и
женщинам, религиозными особенностями, даже с иным пространством. Русские
наблюдатели оставили любопытнейшие заметки о национальных особенностях бал%
канских народов, об их природных наклонностях, укладе жизни, поведении в мир%
ной жизни и в чрезвычайных обстоятельствах. В этих заметках отражены и опыт
контактов между русскими и балканцами на рубеже XIX–XX веков (специфика по%
литических процессов в независимых Сербии и Черногории, албанские сюжеты
внешней политики, образы греков в письмах королевы эллинов Ольги Константи%
новны); и балканская действительность в восприятии русских беженцев (1920–
1940); и анализ взаимоотношений военнослужащих Красной армии и населения
Сербии в 1945 году; и Румыния конца 1950–1960%х годов, увиденная глазами Б. По%
левого и С. Дангулова; и роль балканских политиков и военных в региональных
конфликтах 1990%х годов в оценках русского участника войн. Независимое имаголо%
гическое исследование весьма поучительно. Хотя бы потому, что оно разрушает до
сих пор существующие ложные стереотипы и имеет прикладной интерес для постро%
ения отношений с балканскими народами и государствами с учетом не мифических
представлений, идущих из XIX века, а реалий, ярко проявившихся уже в том же XIX
веке и имеющих вполне определенную базу. Приходится задуматься: а не фантом ли
этнорелигиозное славянское братство, идея которого зародилась в умах русских
славянофилов и теплится еще и сегодня? Была ли вообще у балканских народов
«идея славянской солидарности»? Ярким примером разрушения стереотипов явля%
ется история российско%черногорского диалога: одни рассчитывали на безусловную
покорность, другие — на суверенитет за чужой счет. «Правящие круги Российской
империи убедили себя сами в том, что славяне будут вечно признательны за помощь
в деле освобождения от османского ига и станут послушно выполнять распоряжения
Петербурга. Руководители балканских стран на первый план ставили свои собствен%
ные интересы, часто путая династические интересы с национальными» (В. Хлеб%
никова). Представления о вечной благодарности славян освободителям%русским ока%
зались сильно преувеличенными. Усилия России по взращиванию верных союзников,
способных помочь в нужный момент, пропали втуне. Имагологическое исследова%
ние позволяет по%новому взглянуть и на причины нестабильности Балканского ре%
гиона: не только географическое положение «ворот трех континентов», что
неоднократно вело к столкновению интересов великих держав, противоречия наро%
дов, Балканы населяющих, но и особенности менталитета балканских народов, кон%
фронтационное сознание, сформированное в ходе многовековых конфликтов с Тур%
цией. А вообще, Восток или Запад Балканские государства, можно ли ставить эти
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страны, десятилетиями сохранявшие традиционные навыки правления, отличные
от гражданских обществ Запада, в один ряд с «западными демократиями»? И как
давно и каким образом лавируют эти страны между Россией и Западом? Когда бал%
канские народы, традиционно рассматривая Россию в качестве своей главной союз%
ницы, научившиеся использовать «большого покровителя» и манипулировать им,
приступили к поиску внешнеполитических ориентиров в изменившихся условиях?
Анализируя опыт общения разных народов на конкретных материалах, авторы сбор%
ника показывают, какие сложные, противоречивые, богатые фактами и событиями
отношения, драматические притяжения и отталкивания связывают Россию и Балка%
ны. И если — во имя будущего — исторический опыт взаимоотношений русских и
балканских народов нуждается в новом осмыслении, свободном как от декларатив%
ных утверждений о вечной дружбе народов, так и от преувеличенно  негативной
оценки, — то свою задачу авторы сборника выполнили.

Письма А. П. Ермолова М. С. Воронцову. Предисловие Я. Гордина.
Комментарии, указатель Б. Л. Миловидова. СПб.: ЗАО «Журнал “Звез=
да”», 2011. — 376 с.

Алексей Петрович Ермолов (1772–1861) для русского общественного сознания
XIX века был одной из крупнейших и значимых личностей. И по сию пору этот по%
пулярный в русской армии военачальник, человек противоречивый и многообраз%
ный в своей деятельности и характере, вызывает живой интерес и является предме%
том самых разнообразных оценок. В 1816 году он занял пост командира Отдельного
Грузинского (с 1820 года — Кавказского) корпуса. Обладал практически неограни%
ченной властью, за что его прозвали проконсулом Кавказа. В ходе кавказской вой%
ны проводил жесткую колониальную политику. В 1820 году он подавил выступления
в Имеретии, Мингрелии и Гурии, присоединил к России Карабахское ханство. Само
имя его стало грозою горцев, еще в 1855 году именем Ермолова на Кавказе пугали
детей. Но он же и уделял большое внимание созданию местного законодательства и
устройству новой системы управления краем, поддерживал промышленность и раз%
работку полезных ископаемых, содействовал развитию сельского хозяйства и
транспортной системы. В 1818 году он основал Грозный, построил Тифлисский во%
енный госпиталь. Честолюбивый и независимый А. Ермолов рассматривал Кавказ
как сферу деятельности, в которой он мог бы проявить свои военные дарования,
решать вопросы войны и мира по своему усмотрению. В марте 1827 года он был уво%
лен от должности: во времена междуцарствия в 1825 году он занимал выжидатель%
ную позицию, медлил с принесением Кавказским корпусом присяги императору Ни%
колаю I. Свою отставку глубоко переживал. Эпистолярное наследие Ермолова
является одним из важных источников по истории российско%кавказских отноше%
ний первой половины XIX века, этот яркий эпистолярный материал — в первую
очередь письма с Кавказа и о Кавказе — отнюдь не утратил своей актуальности и се%
годня и объясняет многое в драматических отношениях России и Кавказа. Ценность
переписки увеличивается тем, что в ней генерал мог позволить себе весьма высокую
степень откровенности, не стесняясь цензурными условиями: письма доставляли,
минуя цензурные барьеры, фельдъегеря, выезжавшие с Кавказа и на Кавказ офице%
ры. Вместе с тем Ермолов учитывал, что его письма, кроме специально оговоренных
случаев — а его друзья далеко не всегда и в этих случаях соблюдали секретность, —
читает широкий круг, и каждая группа писем имела свои смыслы. Так, письма Во%
ронцову были рассчитаны на либеральные генеральские и офицерские круги. Князь
Михаил Сергеевич Воронцов (1782–1856) — один из основных адресатов Ермолова.
Нам М. С. Воронцов известен более всего тем, что, будучи генерал%губернатором
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Новороссии, покровительствовал сосланному на юг Пушкину (1823–1824), пока их
отношения не испортились из%за увлечения Пушкина женой Воронцова. Это о нем
Пушкин писал в своей эпиграмме: «Полумилорд, полукупец…», что вряд ли соответ%
ствует действительности. Царедворец и карьерист, Воронцов вместе с тем был чело%
веком образованным, бескорыстным, отзывчивым, известным своим либерализ%
мом, так, свое жалованье наместника Кавказа он  распределял среди служащих
своей канцелярии. Ермолова и Воронцова объединяло многое: оба с юношеских лет
участвовали в многочисленных военных кампаниях, оба достойно сражались в Оте%
чественной войне 1812 года, оба были награждены всеми высшими орденами Рос%
сийской империи. В 1844–1854 годах М. С. Воронцов — одновременно наместник и
главнокомандующий войсками на Кавказе. В кавказской войне следовал тактике Ер%
молова: принимал энергичные меры к успокоению мятежных горских племен, про%
водил политику слияния областей Кавказа с империей. В письмах к М. Воронцову
Ермолов формулирует свою стратегию и тактику кавказской деятельности, четко
выражает свое отношение к кавказским народам, как аристократии, так и просто%
людинам, обсуждают они и такую ключевую в определенное время фигуру для Кав%
каза, как Шамиль. Было и нечто личное: в бытность Воронцова наместником Кавка%
за там служили незаконнорожденные сыновья Ермолова, получившие права
законных от Александра II. Их судьба не могла не волновать Ермолова. «Кавказские
письма» А. П. Ермолова далеко превосходят по своей значимости его же «Записки».
Впервые они публикуются в максимальном количестве, без купюр. Публикуемые по
автографам письма выстроены в хронологическом порядке. Необходимые подроб%
ные комментарии занимают почти треть книги. Обширный и сложный мир ермо%
ловского эпистолярного наследия еще ждет тщательного изучения.

Юрий Голиков, Николай Сапронов. Попечитель Императорского Ин=
ститута экспериментальной медицины принц Александр Петрович
Ольденбургский. СПб.: ООО «Издательство “Росток”», 2010. — 239 с.: ил.

В 1891 году журнал «Всемирная иллюстрация» так откликнулся на учреждение в
Санкт%Петербурге Императорского Института экспериментальной медицины, перво%
го в мире комплексного центра университетского типа в области теоретической ме%
дицины и биологии: «На долю России выпала честь открытия у себя первого в све%
те по времени основания учреждения, охватывающего все отрасли научно%медицинской
работы. Подобного рода учреждения существуют и в Европе, но они преследуют
либо специальные цели, либо ограничивают круг своей деятельности тесными рам%
ками учебного пособия, предназначенного для слушателей учебных заведений». За
более чем 120%летнюю историю в стенах этого института работало более 70 акаде%
миков и членов%корреспондентов различных академий наук. С деятельностью ин%
ститута неразрывно связано имя выдающегося физиолога И. Павлова, ставшего в
1913 году почетным директором ИИЭМ. Выдержав испытание временем, ИЭМ дал
путевку в жизнь нескольким десяткам новых институтов, кафедр и лабораторий в
нашей стране и за рубежом. ИЭМ стал достоянием страны. А вот имя инициатора со%
здания института, из названия которого после 17 года исчезло слово «Императорс%
кий», имя фактического создателя этого уникального учреждения надолго стерлось
из нашей исторической памяти. Словно канули в небытие и многочисленные обра%
зовательные, воспитательные и медицинские учреждения, которые создали и опе%
кали сам Александр Петрович Ольденбургский (1844–1932), его отец, жена, дед…
После революции часть из этих учреждений ликвидировали, часть перепрофилиро%



Петербургский книговик / 253

НЕВА  8’2011

вали и, конечно, перестали упоминать имена их основателей и попечителей – прин%
цев Ольденбургских. А в начале 30%х годов ХХ века снесли и родовую усыпальницу
принцев на кладбище Приморской Троице%Сергиевой пустыни в Стрельне: на месте
старого кладбища разместился плац средней школы милиции. Сегодня трудно вос%
кресить во всей полноте культурные и исторические традиции учебных и лечебных
заведений, научных организаций и других учреждений, связанных с именами Оль%
денбургских. Но процесс восстановления исторической памяти идет. В основу очер%
ков, составивших эту книгу, легли архивные и литературные материалы. Воспроиз%
ведена история одного из древнейших родов Европы, своими корнями уходящего в
раннее Средневековье. Представители младшей, Голштейн%Готторпской линии с
конца XIV века до середины ХХ занимали королевские престолы Норвегии, Шве%
ции, Дании, самыми тесными родственными узами были связаны с царским домом
Романовых. С конца XVIII века выходцы из Ольденбурга, расположенного на побе%
режье Северного моря, неподалеку от Гамбурга, прочно обосновались в России.
Имена «русских Ольденбургских» были отражены в топографии Санкт%Петербурга.
Особенно густо они были представлены на Петроградской стороне, территория ко%
торой активно осваивалась в начале ХХ века: Народный дом Николая II в Александров%
ском парке, Александровский (бывший Царскосельский) лицей, Институт принцес%
сы Т. Ольденбургской, Институт экспериментальной медицины. Все это детища
семьи Ольденбургских. В книге перечислены все основные владения семьи принцев
Ольденбургских, не только столичные, но и расположенные в разных уголках Рос%
сийской империи (Воронежская губерния, Гагра): даны краткие характеристики,
описания. (Увы, в настоящее время многое находится в разной степени запустения.)
Подробно рассказывается в книге о жизни и созидательной деятельности как само%
го принца А. П. Ольденбургского, так и его ближайших родственников, активно про%
явивших себя на поприще благотворительности и попечительства. Воссоздается
история многочисленных учреждений, своим существованием обязанных инициа%
тивам и финансовой и организационной поддержке Ольденбургских. Круг интере%
сов самого А. П. Ольденбургского, принявшего после кончины отца почти все его
попечительские обязанности, был весьма широк. Достаточно сказать, что именно
он способствовал созданию в 1908 году «Российского общества поощрения приме%
нения собак в полицейской и сторожевой службе». Он же организовал и питомник
для старых полицейских собак. Но приоритет он отдавал медицинской науке, в раз%
витие которой внес большой вклад. Императорский Институт экспериментальной
медицины он считал главным делом своей жизни. Ольденбургские летом 1917 года
уехали на свою дачу в Финляндии, а когда стало очевидным, что прежняя Россия
исчезла, они перебрались во Францию. Русская ветвь семьи герцогов Голштейн%
Готторпских пресеклась со смертью Петра Александровича (1868–1925), сына
Е. М. и А. П. Ольденбургских. В настоящее время можно говорить о возвращении
Ольденбургских в Россию: медленно, но имя их восстанавливается: появляются ме%
мориальные доски на основанных когда%то ими учреждениях, памятный знак уста%
новлен на кладбище возвращенной церкви Свято%Троицкой лавры, в 2001 году по
инициативе герцога Гуно фон Ольденбурга в городе Ольденбурге было основано
Ольденбургско%русское общество, поставившее целью помощь тем учреждениям
России, и прежде всего Петербурга, которые были основаны членами этой семьи.
И, наконец, появляются серьезные и доброжелательные исследования, посвящен%
ные Ольденбургским.
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Елена Жерихина. Усадьбы устья Мойки. Научно=популярное изда=
ние. СПб.: Алаборг, 2011. — 204 с. — (Серия «Северная Пальмира») —
264 ил.

Петербургская усадьба зародилась еще в петровское время, и к первой половине
XIX века сложилась в своеобразный архитектурный и культурный феномен. С сере%
дины XIX века городские усадьбы, единый архитектурный комплекс жилых и хо%
зяйственных построек и садов, утратили свое значение, начали разрушаться и исче%
зать. Тем, что сохранились к началу ХХ века, предстояло выдержать революцию,
войны, сознательное уничтожение «памяти эпохи». Тем более удивительно, что в
центре города, в самом устье знаменитой петербургской речки сохранились во всей
красе четыре замечательных усадебных комплекса. Каждая из этих усадеб представ%
ляет определенную стилевую и культурную эпоху конца XVIII — начала ХХ веков: ро%
довая усадьба графов Бобринских иллюстрирует период расцвета русского класси%
цизма; усадьба Воронцовых — историзм, преобразованный для великой княгини
Ксении Александровны в эпоху раннего модерна; усадьба великого князя Алексея
Александровича демонстрирует достижения позднего историзма в его переходе к
протомодерну; особняк голландского консула Г. ван дер Пальса — высочайшую стро%
ительную и художественную культуру модерна, к которой подошла Россия в начале
ХХ века. Е. Жерихова и рассказывает об этих замечательных памятниках архитек%
туры и культуры, об их создателях и владельцах. Она прослеживает историю каж%
дой усадьбы от петровских времен, от начала строительства города до наших дней.
Автор проведет своего читателя по парадным залам и жилым комнатам, заглянет на
женскую и мужскую половины, в детские комнаты и комнаты для прислуги. Кажет%
ся, нет ни одного обойденного вниманием строения, ни одной детали декоративного
убранства, упущенной при этом осмотре. Это тем более ценно, что до сих пор подроб%
ные описания этих усадеб не публиковались. В поле зрения автора находятся не
только постройки и интерьеры, появившиеся при последних владельцах, но и те,
что, сменяя друг друга, предшествовали им на протяжении почти двух столетий. Ис%
следовательница показывает, как в убранстве комнат отражались вкусы и мировоз%
зрение заказчика и архитектора, поступательное движение времени — технического
прогресса, моды. Детальное описание сохранившихся — и несохранившихся — па%
мятников материальной культуры, предметов ушедшего быта — только одна часть
огромной исследовательской работы, предпринятой автором. Другая часть исследо%
вания посвящена владельцам усадеб, чьи судьбы неразрывно связаны с  историей
нашего города, нашей страны. С 1797%го по 1917%й владели усадьбой в устье Мойки
графы Бобринские, родоначальником которых был внебрачный сын Екатерины II и
Г. Орлова, сводный брат Павла I, граф Алексей Григорьевич. Графы Бобринские
очень ценили свой семейный дом, хранили и не перестраивали на протяжении более
ста лет, благодаря чему он и сохранился как один из лучших образцов зодчества
эпохи классицизма. В XIX веке салон графинь Бобринских стал одним из центров
светской и культурной жизни Петербурга, а на балах танцевала «вся столица». Час%
тым гостем бывал у Бобринских и Пушкин. Дворец великой княгини Ксении
(1875–1960) был подарен ей отцом, императором Александром III по случаю ее бра%
косочетания с великим князем Александром Михайловичем, внуком Николая I и
другом последнего императора и его семьи. Сюда запросто наведывались император
и императрица, члены императорской фамилии. Алексей Александрович (1850–
1908), четвертый сын императора Александра II, стал владельцем усадьбы на Мойке
в 1885 году. Генерал%адмирал, длительное время руководивший русским флотом,
ушел в отставку в 1905 году, после поражения русского флота в битве при Цусиме,
первом поражении России на флоте за его 200%летнюю историю. Современники это%
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го знаменитейшего бонвивана Европы конца XIX века обвиняли его в казнокрадстве.
Его историческая роль, считает Е. Жерихова, ложно оценена отечественными исто%
риками, требует вдумчивых исследований. Удивительна судьба Генриха ван дер
Пальса: сирота из голландской купеческой семьи, в 18 лет переехал в Россию, где
стал преуспевающим предпринимателем, членом совета директоров «Российско%
американской резиновой мануфактуры», голландским консулом. Прослеживая судь%
бы многочисленных, сменяющих друг друга владельцев усадеб, их домочадцев, быт
и нравы обитателей усадеб, автор воссоздает целые пласты отечественной культуры
разных эпох. Среди владельцев были государственные деятели и военные, благотво%
рители и благотворительницы, мужчины, посвящавшие свое время земледелию, ар%
хеологии, инженерии, строительству, спорту, авиации, и женщины, являвшие собою
образцы благородства и совершенства. Для них работали замечательные архитекто%
ры. И среди них такие мастера петербургского протомодерна и модерна, как М. Мес%
махер, Н. де Рошфор, В. Иогансен. Судьбы уникальных памятников прошлого, в силу
известных событий покинутых своими владельцами, складывались и складывают%
ся по%разному. Планировка и интерьеры дворца Алексея Александровича практичес%
ки полностью сохранились, реставрация дворца закончена в 2008 году. С 1938 году
особняк Г. ван дер Пальса занимает Городской военный комиссариат, в 1988 году там
была произведена тщательная реставрация, и это единственное здание, сохранившее
до нашего времени декоративное убранство начала эпохи модерна. Во время Вели%
кой Отечественной войны в парадную половину дворца Ксении Александровны по%
пала бомба, интерьеры оказались полностью уничтожены. В 1993 году усадьбу при%
знали «памятником архитектуры», исторических интерьеров там сохранилось мало,
но и они не исследуются и не охраняются. Медленно восстанавливается и усадьба
Бобринских, занятая филологическим факультетом СПбГУ. Сегодня подобных па%
мятников остались единицы. Выдержат ли они новое испытание — начавшийся пе%
редел старинных зданий?
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