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Глеб ГОРБОВСКИЙ

НИЧЕЙ

По утрянке, лучше по утрянке —
под игру рассветную лучей,
не по долгу, но и не по пьянке,
на момент я делаюсь — ничей.
Не для славы, даже не для корма,
не стирая мысли в порошок, —
не творю, не выполняю норму:
извлекаю из башки стишок.
Нет, не как зубастую занозу
и не как из раны — нож тупой:
как благоухающую розу!
...А шипы? Останутся с тобой.

* * *

Под осень сплошняком желтеют листья,
но есть, которые до срока — мертвецы.
Так и меж нас: так только ветер свистнет, —
и чаще гении, меж прочих, — не жильцы.
Речь не о листьяхEлюдях, речь о сроках,
не о тюремных сроках, о судьбе.
О равенстве судеб! Не о пороках,
не о дарах, отпущенных тебе.
А значит, люди, даже перед Богом
и перед алчной пастью сатаны,
не в чёмEто малом, а увы — во многом —
неповторимы сплошь и неравны.

Глеб Яковлевич Горбовский родился в 1931 году. Поэт, прозаик, автор многих книг
стихов и прозы, в том числе «Сижу на нарах» (СПб., 1992), «Флейта в бурьяне» (СПб.,
1996), «Окаянная головушка» (СПб., 1999), «Распутица» (СПб., 2000). Лауреат ГосударE
ственной премии РСФСР. Живет в СанктEПетербурге.
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БРАНЬ

На поле брани — брань звучала:
не матюгальные слова,
а звон секущего металла, —
взмахнул! — и где ты, голова?
Когда не помогали латы,
отваги дерзкая броня,
то выручала слов заклятых,
слов бронебойных трескотня!
Мы все бранимся, кто как может,
вплоть до могилы, с детских лет.
...Но стих мой пусть не искорёжит
словцо, в котором Бога нет.

ФОТОГРАФ

Нет, он — не с фотоаппаратом,
не с «лейкой» старенькой в руке,
а со своим всеядным взглядом,
весь в хлопотах, не налегке.
Нет, он — не лица, не предметы —
он ищет новь, он ищет ложь,
он тянет дым из сигареты
и ощущает в сердце дрожь.
Церквушка, людиEчеловеки,
над тихой речкой — ивы плеть...
Он хочет сущее навеки —
не зачеркнуть — запечатлеть!

ТИШИНА

Вокруг — ни души.
Тишины захотел, недотепа?
Вот и ешь ее, и дыши
тишиной — была бы утроба.
Иногда прошуршит авто,
иногда — ругнется ворона.
Вот и пей тишину. А что?
Будешь трезвым до слез, до стона.
Днем и ночью забота одна:
не напиться и не откушать,
а чтоб сгинула тишина
и не стали мертвыми уши.
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ЖИЗНИ ШУМ

Шумят соседи через стенку,
шумит полночная гроза,
шумит деяний пересменка,
шумит вертушкаEстрекоза...

А днем и вовсе шум несносен,
но я к нему давно привык.
Тебе приятнее шум сосен,
мне — выхлопной машинный крик.

Шум — это выхлоп нашей жизни,
и пусть он — в уши! — сквозь невроз.
Желаньям поперек капризным —
шуми, Земля, наш сердцевоз!

КРЕСТ

Носить на шее медный крестик,
как бы продляя крестный путь
Христа, пропавшего без вести...
И не прожечь распятьем грудь?

Через Христа мы верим в Бога,
а через крест — зовем Христа.
И нам Он — вера и подмога
от входа в явь и — в навсегда...

Но далеко не все в народе,
крестясь на лик, вникают в суть:
кто носит крестик так — «по моде».
...А есть и те, что крест — несут…

ОДА СМЕРТИ

Я видел смерть... Но — не свою.
Я разминуться с ней — не мыслю.
Но я ей оду сотворю,
пока мыслишки не прокисли.

Привет, костлявая, я — твой,
но дай побыть чутьEчуть на свете,
под новогодней вьюги вой
дай пробубнить еще куплетик!
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Присядь, покуда я стою,
защелкни челюсти стальные…
Тебе я песенку спою
про те «фонарики ночные»...

МУРАВЕЙНИК

Не убоясь, откроем карты:
мы строим храм для душ и тел.
Я — муравей. Нас миллиарды.
И копошиться — наш удел.
И всяк — чужак и соплеменник —
пусть по хвоинке, по зерну
неся — возводит муравейник,
осуществляя цель одну:
построить умными руками
Храм бытия, несущий свет, —
дабы навеки в этом храме
избавить сущее от бед!

* * * * * * * * * * * * * * * * *

Редакция журнала «Нева» поздравляет
Глеба Яковлевича Горбовского

с восьмидесятилетием со дня рождения,
желает автору здоровья,

творческих успехов и надеется
на дальнейшее сотрудничество.
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Александр МЕДВЕДЕВ

НЕИЗВЕСТНЫЙ РОМАН

ДОСТОЕВСКОГО

1. В половине двенадцатого

Анне, стенографистке, ангелу, назначено на полчаса до полудня, и
она скоро будет. Достоевский поEмолодому возбужден. Новая сорочка тонкого поE
лотна добавляет приятного чувства. И бывший заговорщик, каторжник еще раз гляE
дится  в зеркало, придвигая лицо к стеклу, и лицо  освещается улыбкой. И он подмиE
гивает честному зерцалу. «А ты, поручик, нешто влюблен? Так и есть. Ну, иди
покажи свои владенья. Небось и Наполеон Буонапорте своей, как ее — Жозефине? —
не мог предъявить такого. О да, конечно, полмира у ног и все богатства его…так ведь
не создал,  не построил ничего, лишь только завоевал, силой отнял. А ты пером, вот
этой рукой…» Он  поднял правую руку, будто собирался давать клятву. Но мотнул гоE
ловой: «Что это я? В Наполеоны себя, как Раскольников, честное слово…»

Еще секундуEдругую, и ФМ бы вспомнил:  А! Да ведь Катков… журнал окончание
ждет. Преступление  есть, и хвалят много, а НаказаниеEто, Искупление где? Третья
часть не написана еще ведь. Но не расслышал в себе этого ничего.  Это потом, потом
выплывет, вскоре. И  опять они, он  и она, вдвоем станут радостно, горячо работать.

Тут брякнул звоночек. Робко так. Она. Она!  И  ФМ опять забыл про свой роман,
может, лучший в мире роман.

Он любил толковать сны, сам себе их рассказывал, преображал  зыбкие контуры
в слова. А что те противились уловлять  видения снов, выскальзывали,  мучило —
и он, раз за разом, уже приобвык рассказывать сны своей чудной сотруднице.

Чаю прислуга приносила два стакана и ставила на малый стол. Да, тонких стакаE
нов  было – два. И этот пустяк тоже нравился, и ФМ взглядом,  обратной перспектиE
вой забирал все самое сокровенное. Аутический взгляд: не изучающий, не острый,
напротив, глядящий как бы сквозь,  иных он повергал даже и в оторопь, и было таE
кое чувство, что время замерло и, как бывает во сне, одно входит в другое и преобE
ражается.

Вот и сейчас так. Юное, еще чуть детское лицо проступает из полутьмы, светит
своим собственным светом.

– Вы уж простите мне опоздание мое.  Я помню, в половине двенадцатого, не
раньше не позже.

Александр Дмитриевич Медведев родился в 1945 году в сибирском городе Колпашеве.
Автор восьми книг: лирика, роман в стихах, проза. Лауреат двух литературных премий.
Живет в Москве.
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Она чуть передразнила, подпуская строгую нотку и комически насупив  прелестE
ные — о, да, в ней все прелестно — брови. Даже и то, что не вполне красива, — тоже
ведь нравится.

— Да вы слышите ль меня?
ФМ обнаруживает себя стоящим в передней перед нею. Он прижимает ко груди

накидку ее, обрызганную легким дождичком. Как он открыл дверь, как принял в
руки накидку с башлычком — не помнит. Как случилось, будто незнамо какое чудо
произошло. А впрочем, чудо и есть, и каждый раз все чудесней чудо.

— …Зашла в Гостиный двор по дороге, карандашей прикупить, карандаши все исE
писались. Во как мы с вами лихо гоним!

— Сколько уж написалось? Как вы, Анна Григорьева? — Он хотел сказать «прелеE
стная», да школярски заробел. Но она все равно услышала: и споткновение, и неE
жную нотку в его глухом, с отзвуком эха,  голосе. И сердечко стукнуло в ответ, дало
подсказку. Ее недосуг разгадывать, потом, вечером или ночью, перед сном и во сне. А
теперь к делу.

—  Да я не думаю,  не думать надо, а считать.
— Уж вы прямо поEкупецки рассуждаете: не думать надо, когда считать. Да ведь

верно. Надо запомнить. И сколько насчитали?
— По моему счету выходит пять листов печатных, даже, наверное, побольше. Но

ведь лучше в большую сторону ошибиться? Получается пять листов…  с походом; так
прислуга говорит, когда с  базара вернется.

— Осталось, стало быть,  два листа. Успеваем к сроку. Не выйдет у Стелловского
поймать нас.

 Так и сказал: «нас». И не приметил оговорки.
Достоевский уже ничего не слышит. Уже  Игрок и все другие лихорадочные — не

персонажи, а люди, — просто люди, очнулись от замри и вновь живут, действуют, и
чем больше  действуют, тем  вернее подвигаются к концу. И сами, без авторской подE
сказки и воли, понимают, что изначально пойманы обстоятельствами, сами же и
сотворили их и увязают в них, как  мошки в янтарной смоле.

Начали урок.  ФМ,  вышагивая, диктовал:
«— Бабушка, zеro только что вышел, — сказал я, — стало быть, теперь долго не

выйдет. Вы много проставите; подождите хоть немного.
— Ну, врешь, ставь!»
ФМ кричал  так громко, что Анна подняла голову. В глазах у Достоевского метаE

лись желтые искры.
В дверь просунулась нечесаная, буйная шевелюра пасынка.
— Разбудили, папаша. Пугаете, — буркнула голова  и скрылась.
«С пробужденьицем вас, Пал Саныч, — хотела сказать Анна, да промолчала. — Уж

за полдень, пора», — с неприязнью мелькнуло в уме. Мелькнуло, забылось.
Диктовка шла все шибче:
«— Извольте, но он до вечера, может быть, не выйдет, вы до тысячи проставите,

это случалось.
— Ну, вздор, вздор! Волка бояться — в лес не ходить.. Что? проиграл? Ставь еще!
Проиграли и второй фридрихсдор; поставили третий. Бабушка едва сидела на

месте, она так и впилась горящими глазами в прыгающий по зазубринам вертящегоE
ся колеса шарик. Проиграли и третий. Бабушка из себя выходила, на месте ей не сиE
делось, даже кулаком стукнула по столу, когда крупер провозгласил «trente
six» вместо ожидаемого zеro.

— Эк ведь его! — сердилась бабушка, — да скоро ли этот зеришка проклятый выйE
дет? Жива не хочу быть, а уж досижу до zе ´ro! Это этот проклятый курчавый крупеE
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ришка делает, у него никогда не выходит! Алексей Иванович, ставь два золотых за
раз! Это столько проставишь, что и выйдет zеro, так ничего не возьмешь.

— Бабушка!
— Ставь, ставь! Не твои».

Анна твердо помнила:  она — стенографистка, и только.  Все  внимание поглощено
делом. Не доучившая  стенографический курс, она прямо в работе учила сама себя,
придумывала свои особые значки — и напрягалась поначалу страшно.  Даже боялась,
что руку судорога сведет. А пуще пугалась, что с ним, с ФедорEМихайлычем, случится
падучая, про которую он откровенничал в первый же ее приход. Однако тут не выE
держала, сказала восторженно:

— Эта Антонида Васильевна, ла бабулинка, как живая. Вижу, всю вижу! Как будто
здесь старуха. И славная такая, прелесть что за бабулька!

— А Алексея Ивановича не видите? То есть как живого, вот здесь, среди нас?
— ВидетьEто вижу, да…
— Да не нравится он вам?
— НEнет, не нравится. Простите…
— А уж Полина, интересантка, — ту и вовсе небось не любите?
— Не люблю…
А про себя: «Ненавижу! Ненавижу!» И потупилась еще пуще, как виноватая

школьница.
Но автору романа, что еще не написан вполне, ее откровенный ответ был по душе.

Даже что Полина, которую он отчасти списывает с изменщицы Аполлинарии, инE
фернальницы, — то, что Анне она  не нравится, ему почемуEто любо.

 Он и всегда любил откровенность, даже когда откровения бывали страшные. Вот
в каторге, в Мертвом  доме, один татарин, огромный, с большим  лицом и весь на
ката похожий, в лазарете (а там и лазарет был ведь) разоткровенничался сильно.
ПоEрусски он говорил порядочно и даже выказывал некоторый ум. Только вот споE
койный был какEто нехорошо. Ровный рассказ, только глаза косят — или, может, наE
ция такая… рассказывал, как малых мальчишечек конфетками заманивал, а потом
резал их спокойно. И складно рассказывал, как про дело обычное. И спал рядом безE
мятежно, а ФМ  не спалось. Думал даже:  вот встанет ночью да и зарежет, горло переE
режет. Но лазаретный сосед был тих и днями все старался услужить. Большое впеE
чатление сделал. Да уж потом, когда в поселение вышел, как и было назначено
приговором, он, отставной поручик, близко сошелся  с комендантом, добрейшим де
Греве, которому было лестно, что под его ферулою — так и сказал, жарко, с чувством
пожимая руку, — такой знаменитый петербургский сочинитель оказался. «А уж я как
рад!» — было молвлено в ответ, но обиды не сделалось, а только посмеялись оба. И
пересказал «знаменитый писатель» про  того татарина. «Как, говорите, фамилья
его?» — полковник только и спросил. И в другой раз, посмеиваясь, дал почитать лиE
сток из дела, где все вины того арестанта написаны. А их у него, бывшего в солдатах,
и былоEто: частовременные отлучки из казармы, пьянство, кражи. И никаких зареE
занных мальцов. «Ишь ведь, — похмыкал отставной поручик Достоевский, — тоже
стало быть, сочинитель, то есть — выдумщик! И как складно, доподлинно выходило —
я и не усумнился, верил…»

 — Ну, и дальше? «Ставь, ставь, не твои…»
Тут Достоевский очнулся, чтоб вернуться «из мест не столь отдаленных» — именE

но так и в приговорах было: отдаленных не столь. То есть отбывать в Сибири, но ЗаE
падной; а Восточная, что куда как суровей, в казенных бумагах значилась: «места отE
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даленные». Но и Омский острог был куда  дальше, чем Рулетенбург выдуманный,
чем доподлинные Баден с Гамбургом.  Сибирь, и каторга — все это другая вселенная —
вот как далеко. И он никогда оттуда весь, вполне  не вернется…

— Продолжим. «Я поставил два фридрихсдора. Шарик долго летал по колесу, наE
конец стал прыгать по зазубринам. Бабушка замерла и стиснула мою руку, и вдруг —
стоп!»

Она записала: «хлоп». Так и осталось.
«— Zеro, — провозгласил крупер.
— Видишь, видишь! — быстро обернулась ко мне бабушка, вся сияющая и доE

вольная. — Я ведь сказала, сказала тебе! И надоумил меня сам господь поставить два
золотых. Ну, сколько же я теперь получу? Что ж не выдают? Потапыч, Марфа, где же
они? Наши все куда же ушли? Потапыч, Потапыч!

Бабушка, после, — шептал я, — Потапыч у дверей, его сюда не пустят. Смотрите,
бабушка, вам деньги выдают, получайте!

 Бабушке выкинули запечатанный в синей бумажке тяжеловесный сверток с пяE
тьюдесятью фридрихсдорами и отсчитали не запечатанных еще двадцать фридE
рихсдоров. Все это я пригреб к бабушке лопаткой».

ФМ закуривает  новую папиросу, уж не сказать какую по счету. Выкуренные, недоE
куренные грудой в огромной пепельнице, и верхние еще дымятся.

Вот тут и остановиться бы, на выигрыше — Аня опять отникает от листов, на полE
минуты. Но ФМ и тут не остановился, как многие годы не останавливался в игре на
выигрыше. Несло его, вперед, вперед, к яме. Ах, это потом, потом ей, уже вполне
Анне Григорьевне, предстоит вкусить со слезами…

И вот часы  поEстариковски одышливо бьют два. Он как раз и назначил поконE
чить работу к этому времени, и потом обед, а потом… Что за дело такое? Все и делоEто —
пройтись, не беря извозчика,  с барышней. Э, не так просто. Он будет как Дантов
Вергилий. Ну, какEто пафосу многовато — осадил себя ФМ. А все ж уподобленье поE
нравилось. И он улыбнулся  и стал так усердно помогать своей помощнице одеватьE
ся, что был неловок, как стушевавшийся юнец.

Свалена с плеч долой  работа, подневольный роман, что был каторжным долгом,
назначенным лукавым заимодавцем. Рассчитывал поймать в долговую яму,  да они
поспели. Да, именно «они». ФМ уже и про себя приучился звать ее Анной ГригорьE
евной, хоть и в нежных она летах. В последний день того тяжкого урока сочинение
сдано под расписку приставу.  Чтоб уж никаких возможностей не было у подлеца
утверждать, что контракт  не выполнен.

И ФМ решает сделать подарок, который никто не делал никому: он вдруг надумал
показать своей чудной помощнице свой город, «умышленный Петербург». Ах, верно,
верно написал критик: наказание прежде преступления изначально в человеке жиE
вет. И самому любопытно поглядеть другими глазами, ее глазами, на улицы, где каE
баки, да толпы, да нищета, да хлопанье разбитых лошажьих копыт по брусчатке
улиц, улочек, переулков, по мостам. Он осознает вдруг, что стоит перед зеркалом.
Полутьма в дубовой раме, и из зеркальной полутьмы на него смотрит двойник.
Строго, хмуро смотрит. Взгляд  как бы вовнутрь, зрачки — один больше другого. В
припадке упал, и один глаз немного поранил. Доктор назначил ему капать атропину в
зрачок, и зрачок расширялся, и опять  сужался,  и в последний раз так и остался огE
ромный, будто ужас увидел и застыл. Много народу любопытствует: что это у вас с
глазом, ФМ? А он скажет: атропин капал. Так кивают, со знанием, будто все професE
сора медицины. Магическое слово. Мало кто помнит, как зовутся обыденные снадоE
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бья, все скопом порошки да капли, а это отчегоEто всяк знает, кто и не пользовался
ни разу. Атропин будто знак судьбы.

Он оглядывает себя. Прилично ли одетый? Не пора ли бороду подравнивать?
Очень привык к чистому белью. Даже и в каторге себя соблюдать исхитрялся.

Тощая лошадь тянет водовозную бочку. Споткновение — и Анна ждет, что водоE
воз тотчас примется, как Раскольникову наснилось, хлестать клячонку по впалым
бокам, да и дрын уж готов он схватить, охаживать  насмерть. Но и кляча была корE
мленая, и водовоз хоть и пьяноватый, так лишь разве самую малость. И жуткий сон
из недавно читанной книги развеялся, слился с сыростью. Слабый ветер обычного
дня  порывался ретушировать свет и тени. Остатки  задержавшегося вдруг тепла и
осенний холодок  в воздухе — наособицу. Ветер сминает планы и принимается заноE
во за свое дело. Он, ветер, — вольный художник, рисовальщик перспектив, переулE
ков и мостов, что  горбятся  над водой. Вода сонно чмокает гранит своих берегов и
тычется в пузатые барки, будто  ищет там материнских  сосцов.

Двое их — отделенных от уличной суетни. Тут пропасть  трактиров,  подвальных
кабаков. Вот выходят двое ухарей — то ли мастеровые, а может,  извозчики, а может,
и разночинцы, даже и студенты,  те, что грамоте знают,  но, наверное, выключенные
из ученья. Много стало такого народу — не скажешь сразу, кто такие. Может, даже и
офицер либо чиновник, тоже выключенный. И платье на нем таково, что и не признаE
ешь сразу, какому сословью предназначалось, а на Сенном рынке, что  по соседству,
всё перемешалось, и все перемешались. Как крепостного права не стало, так и пошло
бродить народное сусло.

ФМД  хищно выхватывает себе поживу. Поводит глазами тудаEсюда, складывает
в память разный вздор жизни — впрок; что пригодится, что нет — того никакой соE
чинитель знать загодя не может. Вот и приходится быть, как тот скопидом, что мшеE
лоимствует, собирает на чердаке и в чуланах давно читанные газеты, обкусанные
трубки, надтреснутые чашки и заношенные халаты да сапоги. Так и память собирает
все — и вдруг какаяEнибудь завалящая вещь оказывается драгоценной…

Из кабачка вывалились два гуляки. И, ничего не сказав друг дружке, припадая,
побрели в разные стороны.  Один прямо на них. В поддевке, чуть не цыганской, в
шляпе  широкой, кособокой, в  когдаEто бывших армейскими сапогах. И пел он: «А
как на речке было, да на Фонтанке. Стоял извозчик, стал быть, молодой.  Ох! Он был
в розовой, стал быть, рубашонке,   в синтитюревых, стал быть, штанаEах!»

И широким, жестом, отчасти даже театральным, смахнул с кудлатой башки свою
шляпу и растопырил руки, будто хотел обнять их двоих.

— Позвольте, господин любезный, испросить на мерзавчик. Отставному порEрEруE
чику потребуется чрез полчаса — уж яEто свою натуру подлую знаю.

И он слегка наискось уронил главу, будто ждал аплодисманов.
Достоевский захотел подольше поразглядывать не совсем  заурядного просителя.

Тоже отставной, и тоже поручик. До чего ж статуарен. И усы с гусарскими подусниE
ками — только топорщатся, как  жабры у ерша. Он ведь задумывал роман «ПьяненьE
кие» писать, и там Мармеладов должен был быть герой заглавный; да замысел рос,
клубился, сам себя строил, и вот написалось другое совсем. Но, может, вернуться к
изначальной  мысли? Материалу — тьма, и вокруг почти готовые персонажи, типы и
типажи. Проситель почуял, что на шкалик раздобыча будет, а может, и поболее, и на
него нашло вдохновенье.

— Я уж того… в Бахусе. Нынче я  граф Бутылкин, да вы и сами видите… физионоE
мия правду выражает… пьян, как швед…
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И чтоEто еще хотел прибавить для украшенья слога, да ФМ не понадеялся на его
скромность, побоялся — как бы не ляпнул чего, из репертуара, что  девицам слушать
не след — и уж Анне Григорьевне  тем паче. И поспешил нащупать в кармане вместо
гривенника полтину — и поспешно вручил просителю, и тот с достоинством удалилE
ся.

— А вот сейчас покажуEка я вам, сударыня, тот камень…
— Где Раскольников добычу свою запрятал, как процентщицу убил?
— Верно. Вы помните все?
Авторское самолюбие польщено.
— Ну, не все, но помню. На днях читала. Да и раньше, как нумер журнальный приE

ходил, так и читала. И много помню.
Прошли переулок, свернули на  недлинную то ли улицу, то ли тупик. Долгая, неE

крашеная, в трещинах, стена в половину улицы. Высокая, будто за ней — тюрьма
либо сумасшедший дом. И только куст перерослой сирени растет изEза стены и, пеE
ревалив, уныло поникает.

Анна услышала, что у нее громко колотится сердце, — и глотнула судорожно возE
духу, да так, что он услышал и повернул в ней лицо, но ничего не сказал.

— Вы часто бедным подаете? Может, всегда?
— Подаю. И мне однажды  девочка, махонькая крестьяночка, грошик подала. Она

с мамкой приехала издалека к отцу, что каторжный был. А он уж помер. И вот она у
мамки взяла денежку, копеечку, и подала мне. «На, — сказала, —  несчастный, Христа
ради». Махонькая, прелестная. Ангельчик. Я долго ту копеечку хранил, потом задеE
валась кудаEто. Такая жалость. И вот другое было, уж позже — я после каторги в солE
датах состоял, а потом на поселенье. И был там, на каторге то есть, плацEмайор,
Кривцов — скотина, пьяница, изверг редкий. Про то рассказывать нечего, а вот
было потом. Оказался я по одному  делу у коменданта и иду в трактир обедать. А
рядом какаяEто куча тряпья шевелится и мычит. Глянул на лицо: он! Да, это тот КривE
цов и есть, вконец ничтожный. Я знал, что его за  многие дела  судили и разжаловаE
ли. И вот он спился вконец, и на дне. И на меня глаза пьяные поднял. Признал. Как
падучая после экзекуции,  шпицрутенов то есть, что тот плацEподлец назначил,
возьми и случись, — так я ему памятный стал. Вот и признал, хоть нас, каторжников,
много было.

И вот он уж не мычит, — молчит и смотрит, и вдруг плакать стал. Плачет, головой
мотает, кричит: «Бог меня покарал за покойника Жоховского (это поляк был в каE
торге, умер после плетей, в лазарете), за всех вас покарал. Простите, простите меня!»
Ну, я ему и подал.

— Много? Небось тоже полтину?
Анна глянула вопросительно.
— Рубль дал, — отчегоEто смутился ФМ, глядя в сторону.
И  пошли далее.
«— Деревянный забор в глуби двора, а потом поворот влево» — так, кажется?
Спутница наморщила лоб:
— Не поворот. КакEто поEдругому написано у вас…
— Перелом.
— Да, перелом!
— Ой, страшноEто как: перелом!
ФМ хотел было сказать, как он увидел тот перелом. Шел он себе, гуляючи, после

ежедённых трудов, после урока, но задумался по обыкновению и вдруг почти наE
ткнулся на толпу, что окружила когоEто. Протиснулся и увидел тело, что лежало на
камнях брусчатки. Крови было не видать, но одна нога сломлена и вывихнута неесE
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тественно. Бабы всхлипывают, дворник в дворницком фартуке налаживает себе циE
гарку, чиркает спичкой. Раскуривает. Самокрутка тоже изогнутая.

— Ах ты, Господи! На последнем этажу жил жилец. Давно уж за фатеру не платил.
Все говорил: потом, потом! Вот тебе и потом! Теперь уж никому ничего, разве Богу
только…

Хотел ФМ рассказать про то происшествие, да покосился на спутницу свою, соE
всем еще в нежном возрасте, умилился ее строго ровным пробором и умолчал.

А дальше — он. Камень тот. «Большой неотесанный камень, примерно, может
быть, пуда в полтора весу», как и означено. Камень тут как тут. Они постояли вдвоем
над ним, как над маленькой могилкой. Ах, не она и даже не он, знающий так много,
еще ведать не ведают, что доведется им стаивать и вместе, и порознь над другими
скорбными камнями, в других местах и временах. Но и сегодня, вот тут, над выдуE
манной, но подлинной юдолью, над камнем, где никто не упокоен, да и золотишка
нету и не было. А все ж волнение и  гулкоEглухие стуки сердца.

Анна, еще не Достоевская, Аня  Сниткина, после той большой ходьбы по Пре)
ступлению и наказанию легла спать ранее обычного и разом провалилась в сон. Да
спала неспокойно. И Раскольников наклонялся над ее смятенным сном и глядел на
нее неодинаковыми очами, и расширенный один зрачок все увеличивался и увелиE
чивался, и она,  опираясь на мужскую руку,  поднималась ввысь долгоEдолго и счиE
тала ступени. Их было томительно много, и эхо то ли биения сердца, то ли шагов отE
давалось в тишине. И она считала ступени, хоть загодя знала:  их будет тринадцать.
Да! Так и есть. Страх объял спящую, и сердечко сжалось, будто не желало биться
снова в захолонувшей груди. Спутник, медля, обернул к ней лицо и оказался не РасE
кольников, а Федор Михайлович. Она обрадовалась такому преображению, и сердце
побежало дальше жить, и сделалось легко и спокойно.

Так и впредь будет: и трудно, и тоскливо, невыносимо, но поглядит она на него,
поглядит на  нее и он — и спокойствие, силы жить и трудить труды…

«Я с восторгом рассказала маме, как откровенен и добр был со мною ДостоевсE
кий, но, чтобы ее не огорчать, скрыла то тяжелое, никогда еще не испытанное мною
впечатление, которое осталось у меня от всего этого, так интересно проведенного
дня. Впечатление же было поистине угнетающее: в первый раз в жизни я видела чеE
ловека умного, доброго, но несчастного, как бы всеми заброшенного, и чувство глуE
бокого сострадания и жалости зародилось в моем сердце...»

День тот, «интересно проведенный», так и остался светить сквозь всю жизнь, как
денежка,  брошенная  на дно источника, чтоб возвращаться туда снова и снова.
День, начатый «ровно в половине двенадцатого, не раньше, не позже», как назначил
Федор Достоевский.

И  вот она, уже пожилая, усталая, очнулась от дум и принялась за груду корректур.
Нужно сдавать к сроку, опять, как и всегда, гонка, гонка и гонка.

К книгам, к изданиям собраний прибавилось множество воспоминаний. Вот изE
вольте визировать манускрипт почтенной дамы, нечуждой авторства: «Год работы
со знаменитым писателем».

И переводят всюду, и присылают изданья в дар. Вот и ладно, и славно. Уже век
девятнадцатый кончился, и новое время позванивает трамвайными звонками
сквозь шлепки лошадиных копыт, кряк авто за окнами.

Анна, дама пожилая, очнулась вполне, взяла большую лупу, без которой читать
стало трудненько. И подумала с отрадой, что не досадует она, что вовсе нету времени
ощущать — как это в романсах поется? — лет летучий бег! Коль бы еще глазами не
слабла да спина б не ныла… И она обрывает сама себя, сухо поджав губы.
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Ох, в том ли дело, юная барышня. Впрочем, уж не вовсе юная, но еще жизни не
знавшая… Это мы по привычке так говорим — мол, жизни не знает, кто знает только
молодость, да уют, родительский дом, благополучие, да здоровье. А вот как пойдут
выпадать карты — все дальняя дорога, казенный дом да хлопоты, пустые, как ниE
щенская сума – вот это настоящая жизнь, ее козыри, истинная правда ее… И ведь
всякий так думает. Даже и не думает — знает инстинктом. Всякий — и всякая: и таE
кой, к примеру, ученый человек, что и слово простое гнушается сказать, а все лаE
тынь да греческий. Кто думать думает поEфранцузски, гешефт делает по немецкому
маниру, и только водку пьет… Ах, ему мадам Клико подавай – столь различен с нароE
дом своим православным. Или вот та баба, торговка, что сама народ, его весомая, до
тучности, часть; что семачки лузгает, и плюет шелуху семо и овамо, и рот крестит —
чтобы анчутка, черт то бишь, не взапрыгнул туда, прости, Господи… Да хоть на кого
укажи — все какEто понимают, в чем настоящее, подлинное, то есть таимое до срока, —
и вот тот разночинец, и студент (верно, с «направлением», что до добра не доведет)
или мастеровой, что уж выделывает камаринские антраша у заведенья, означенного:
«роспивочно и на выносъ». Или, напротив, барышня тургеневского сорта, или… да
кто угодноEс! Все ту правду жизни чуют, едва покидают совсем нежные, беззаботные
лета. Знают кровью своей: правда жизни — она такая, и жизнь такова. Даже и редкий,
редчайший случай взять: всюEто жизнь у того человека, почти фантастического чеE
ловека, вовсе не типического, какого и в дамский роман не вставишь — кто до староE
сти дожил, со всех боков обложенный шелковыми подушками, кто и чулок сам себе
не надевал, а токмо посредством слуги, у кого если и досада какая — то не более  чем
несчастливая охота, вздорная гоньба за прытким зайцем по озимым полям. Ну, так
ведь то не помеха, чтоб был пир горой, и тосты во здравие, и вольные, в  благом отE
сутствии дамского пола, гусарские шутки с сольюEперцем, и охотницкие враки. И
вот так жизнь протекает, а все ведь и такое существо знает: все, мол, вечности жерE
лом пожрется и общей не уйдет судьбы. Даже если, по нети своей, не читывал вирE
шей этих, да, пожалуй, и никаких.

В том ли дело, юная барышня… — это кто сказал  или только подумал? А это сама
она себе сказала.  Совсем не юная, и уж не жена — вдова. Разбирала  старые записи —
вот и набрела на записки, еще другим почерком писанные. Прочитала, улыбнулась,
как мать восторженному, наивному захлебу юной дочери и … и оставила все, как наE
писалось тогда. Давно, очень давно.

У литератора Достоевского, господина в  потертом синем сюртуке и безупречно
белой сорочке, впечатление от того дня, когда он ей показывал свой город,  было не
чудесное, а напротив. Недаром туча затмила небо, в тот день, начатый осенним тепE
лом и солнцем. С угрюмым надзирающим любопытством глядела туча в оба окна на
человека. А его томила другая хмарь, нависала над ним другая туча. Знал  из газет, что
на Смоленском поле нынче казнь. Так же и он стоял в холстинной смертной рубахе —
как сейчас другой.

ФМД весь, всем  существом перенесся туда  и снова стоял на помосте. Так ясно все:
и барабанная дробь, и сердце в груди заколотилось бешено — и враз замерло. И полеE
тело дальше жить… Какие, однако, набираешь ты, судьбаEистория петли на спицы
свои! Только скучно тебе делать мягкое, теплое. Даже и желаешь простого, управив
другие дела по домашности, и принимаешься за рукоделье.

А выходит все больше кольчуга, да власяница, да рубаха смирительная, да аресE
тантская роба.



Александр Медведев. Неизвестный роман Достоевского / 15

НЕВА  11’2011

2. Останется, как было

Анна сразу увидела его глаза, глядящие кудаEто во внутреннюю даль. Сколько раз
в такие минутки, когда он находил слово, переходил к таким  безмерным смыслам,
что провеивало сквозняком по душе. ФМ зажигался торжеством. Он хмыкал как бы
иронически и посмеивался.

И тогда уж сочиненье летело и летело лихорадочно, так, что она не вникала в его
диктовку, некогда было вникать. А только заполняла страницы стенографическими
значками, что стлались поземкой по листам. Она не слышала, не понимала слов, что
посылались в работу руке, еще когда «Игрок» писался. Роман сочинился  к спасиE
тельному сроку, дав удержаться — еще не им — они еще не были воедино — а только
ему — на самом краю кабальной ямы. Тогда и после случались даже судороги в
письменной руке. Она потом, за перепиской или еще позже, перечитывая, была заE
стигаема этой магмою, что супруг ее, Достоевский Федор, сотворил.

Все это пронеслось в единый миг. А живой свет взгляда остался маячить перед
ней. Она отникла от голосаEвиденья — думка пришла странная: а что он там (а спроE
сить, почемуEто решила, нельзя!) — может, в ангельский чин возведен, сопричислен
по выслуге лет и трудов, по купным заслугам?

И заробела, и стала креститься. «Согрешаю небось помыслом. Какой уж он ангел —
небось  человек был, следственно — грешный. Грехов, правда, она не припомнила, не
могла приискать в памяти. Рулетка? Ну, да. Конечно. Только давно оставлена и, каE
жется, прощена. Вот и ею вчистую, тогда еще — прощена. Ну,  грехиEто бывают забыE
тые  и, пуще того, несознанные. Но то свои грехи, а другое дело — чужие… Чужие? И
рассердилась на себя. Как — чужие? Наши — вот как. А бывают ли такие, двуединые?

И раба Божия Анна постановляет, что запуталась совсем. Тут как раз случись испоE
ведоваться перед причастием. И она, путаясь и спотыкаясь, хоть была в речах тверE
да, проста, обсказала свое смятенье.

— НEда, — раздумался соборный настоятель, духовник и ее, и Феодора, что и соE
боровал его, когда настал канун. — Да, вопрос.

И он стал наматывать седую бороду на палец, как семинарист на трудном экзамеE
не.

— Тут нелишне и спросить кого, кто поученей. А впрочем — так. Коли и грех, гдеE
то там,  в вышних — то несмертельный ведь грех, незлостный. Не от таких прегрешеE
ний души наши погубляются. Это как молочка в пост попить. Ну, что еще, матушка?

— На прислугу, на Федосью, утром кричала, и зря кричала — сама бумаги свои
припрятала. Да и  забыла — думала, опять она на столе прибиралась сдуру. Под руку
подвернулась, вот я и…

Но батюшка уж слушал вполуха, вспомнив своего небывалого, незабвенного приE
хожанина, похожего на пророка. Но очнулся, наскоро перекрестив вдову. И со вздоE
хом, про себя: «Постарела».

3. Эфир обиды

Анна Григорьевна снова, уж в которую тысячу раз вспомнила их первую встречу.
Случилась она так давно, что память о том снова стала как жизнь сущая. Строгое черE
ное платье, она была в трауре по отцу. И вела себя строго.

Федор Михайлович предложил ей «не стесняться, курить». Она конечно, ответиE
ла, что, мол, не курю. Но он еще раз или два предлагал ей закуривать и на следующий
день  тоже.

Ах, вот почему — догадалась она спустя столько времени — не поверил он, будуE
щий муж, ни ее строгости, ни сухости, какую она изо всех сил на себя напускала, ни
«деловому» дамскому портфельчику, который она специально для своей работы
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купила в Гостином дворе перед их встречей! Коленкоровый, жалкий — но досада каE
кая, что не сберегся. Он «романически» решил, что, мол, в тихом болоте черти воE
дятся или чтоEто там такое.

А тогда как раз юные нигилистки запоявлялись, и для пущего нигилизма иные
взяли моду курить,  даже и в обществе, при мужчинах, что, согласитесь, ужасно.

Не одна только забывчивость была тут, в настойчивом предложении закуривать.
Папироску, правда, не предложил, хотя и тогда, и всегда на столе лежала жестяная
коробка с папиросными гильзами и две пачки табаку…

А та работа и по сию пору не кончается. «Материалы к творчеству» все множатся,
со всех концов России, да и не только, шлют и шлют письма, черновики — и вздор, и
ценные свидетельства.

Вот мадам Гусева прислала — могла бы и у себя оставить — письмо к ней Федора
Михайловича.

Однако Анна Григорьевна и про себя заприметила, что назвала «Федичку» по имеE
ниEотчеству, что было с ней редко, если не говорила, а только думала про себя.

— Тяжеленек же ты, Федор Михайлович, — говорила внутрь себя обиженная
«Анька, ангелEсокровище», держа на коленях листок с  письмом от неведомой «поE
клонницы таланта» — видно из давних, верных.— Небось портрет твой держит на
стене и книги в особом шкапчике, на заветных полочках… Да Бог с ней, онаEто при
чем, а вот ты, Федя… Вот ведь дата стоит: пятнадцатое  октября и, главное, годEто
восьмидесятый, самый, может, счастливый… Правда, самый последний. Но ведь и
долги розданы, и уже не торопимся у Каткова деньги выбирать — лежат, мол, там
четыре тысячи, и пусть себе лежат, как в банке…  Здоровье после Эмса поправилось,
и ты себе еще десять лет жизни давал и список составил — какие романы надо еще
написать. Ну, а уж мы с тобой как раньше — душа в душу, так и до последней  секунE
дочки. И что же? А вот, оказывается, как тебе это все казалось.

И пожилая, ухоженная, но истомленная трудной жизнью дама снова читает, приE
ставив лупу к дрожащему листку: «...если есть человек в каторжной работе, то это я.
Я был в каторге в Сибири четыре года, но там работа и жизнь были сноснее моей
теперешней. С 15Eго июня по 1Eе октября я написал до двадцати печатных листов
романа и издал «Дневник писателя» в три листа…»

Вот, оказывается, каково это было, наше позднее счастьеEто. Да, ладно, ладно, ворE
чу; это я — старею. Я уж на семь годочков старше тебя, Федя, с тех пор как ты… как
жилка порвалась.

Подумала  она так — и обида, как с ватки эфир, улетучилась…
…Когда ты мне диктовал — мне, уж прости, страшно делалось — метался как беE

зумный, все, что твои персонажи… твои фантомы вытворяли, все ты сам делал, даже
и жестами показывал. Недаром тебя все к игре, к актерской то есть, тянуло. Не так
сильно конечно, как к другой, рулеточной. И играл иногда, и твое актерство хвалили.

А и у меня, был грех, ты его не знаешь — так знай, к той игре, к рулетке тоже… дваE
три разочка я тихонько за тобой пустилась и за другой стол встала. И начала выигE
рывать. Понемножку выигрыш подрастал — но я сумела сказать себе: стой, Анна,
стоп! А ты не мог. И я поняла, что это мне бы надо в рулеткуEто играть. У меня голова
холодная. Это, конечно, легко сказать — в меняEто зараза не заползла. Хотя это была
не игра, не любопытство — нам уж и обеды перестали давать, и только чай носили.
Помнишь? Как мантильку мою в заклад не взяли — помнишь? Вот я и решила поигE
рать. Новеньким, говорят, везет. Тебе в первую игру только раз и повезло, и сильно
повезло. Да потом еще раз или два. А так десять лет ада адского. Впрочем, если б
тебе дать вторую жизнь — ты все бы повторил. Может, только в петрашевцы бы не
пошел бы… Да и то не наверно. Я верила, ты не для позы говорил, от сердца — и враE
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чам, и мне говорил, я помню — мол, будь падучая лечимая болезнь, не стал бы леE
чить. Такой у тебя азарт.

Анна Григорьевна истово, трижды покрестилась на надвратный крест. Шея стала
с болью изгибаться, а надо бы на храм креститься, но он за спиной. И пожилая женE
щина, но еще не старуха встала, тихонько покряхтывая, и все ж обернулась на храм и
зашептала молитву, чтобы отвратиться от раздраженья. Она и сама всегда была нравE
ная, раздражительная, но держала себя в крепкой узде. Да получалось не всегда. Вот
ведь беременная была тогда; и про беременность забыла, хоть как смела забыть! И
как это возможно?  а разум затмило — пришел доброхот, сказал: в газете про болезнь
Достоевского. Так вот он, дурак такой, пришел справиться, жив ли наш знаменитый
романист, нет ли?

Я бегу, буквально бегом бегу, в курорт, в зал, где  курортные ванны: там газеты.
Хватаю, читаю. И вправду, в «Ведомостях»: известный писатель Достоевский захвоE
рал. И все. А так как хворый он почти всегда… был  значит…

Я уж вообразила, что это значит, и кричу — надо успеть! Проститься! Скорей мне
билет! А куда билетEто, куда ехать? А в Германию, в Эмс этот, куда ты ездил воды
пить, и в то лето поехал. А это ведь через всю Германию почти, а я на седьмом месяце
уже, готовиться рожать пора — а я: я! — забываю! Помню только — ты, Федя, при
смерти, может. И представляю себе тебя — голова на подушке, струйка крови изо рта
течет сквозь бороду.

Через пять лет все в точности так и было, когда ты и вправду… когда жилка порваE
лась. А тогда ты, во мне, в  воображении моем, между жизнью и смертью, и я едва
слышу, что ктоEто меня утешает, ктоEто держит, Поляков этот, услужливый дурень, и
вправду за билетом побежал. Как не скинула Алешечку раньше срока — Бог милоE
вал. Ах, он помер в три года… ЧтоEто у меня все одним клубком путается. У тебя,
Федя, в романах тоже так. Все в один вихрь завивается. Ты часто в отчаянии прямо
криком кричал — мол, художественность страдает, времени нету художественно отE
делать… Что отделатьEто? Бурю причесать, выстроить, как солдат строят? Вот теперь
критики целые книги пишут — и выходит, что так и надо, так и оригинальнее всего,
когда герои твои — нет, не так, персонажи… опять не то, сгустки эти —  выламываютE
ся из сюжета, вообще забывают про «течение событий». Хорошо ты говорил: и про
меня, про автора, забывают, творят, что хотят!

Помнишь, молния шаровая в окошко влетела, а ты шепнул: замрите все! А тут
Прохоровна с самоваром входит. И баба на пороге замерла. Глупая, а и она поняла. И
молния в окно обратно и уж на улице бабахнула. Помнишь?

А ты сказал: это хорошая весть. И сел к столу, и стал писать ту сцену в «Идиоте».
Переписывать наново, я помню. А ты помнишь?

Анна Григорьевна замерла: вдруг услышит ответ. Но — молчанье.
— Ну, насилу тогда, когда в газете прочитала ложную  ту весть, догадалась — а моE

жет, кто надоумил, телеграмму дать. И от тебя пришла — что здоров ты… то есть боE
лен не свыше обычного, и почему я спрашиваю. Тогда уж ты решил, что у нас чтоEто
неладное, и написал длинней обычного, и еще на следующий день — мол, скрываю
от тебя чтоEто… Какой это год? Она не сказала себе — был. Время остановилось —
нет, не так; закольцевалось, все семидесятые годы и шестидесятые, со времени их
женитьбы и даже раньше, с диктовки «Игрока» — все они всегда с ней и при ней.

Женщина вздохнула снова, как всегда делала, принимаясь за бумаги, за ворох —
но из портфеля, отнюдь не дамского портфельчика, а большого такого портфеля, с
какими ходят адвокаты,  вынула оттуда плотный конверт, где были письма их, переE
писка, и она привыкла называть эти письма романом  и  вместе с ее дневником, пиE
санным ее стенографической тайнописью, никогда не расставалась с ним. И портE
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фель стал тяжеленек, и дел все прибавлялось. Но она забыла все дела и стала искать
в их романе тот год.

Вот. Она держала свою лупу, с которой теперь уже тоже не расставалась, но в
строчках, многажды раз перечитанных, нужные находились сами. Даже если закрыть
глаза, то даже и лучше читать: «Милая Аня, сегодня, в час пополудни получил от тебя
телеграмму. Она меня очень удивила и измучила. С чего ты взяла, что я болен? ЗнаE
чит, ты совсем перестала получать мои письма… Теперь уже девятый час, и она уже
должна дойти; но я продолжаю ужасно беспокоиться. Переврут и мою телеграмму, и
что, если не дойдет в Руссу или пошлют ее в Руду? И вот, если не дойдет до тебя телеE
грамма, мне и мечтается все теперь, что в пятницу или субботу ты вдруг отворишь
мою дверь и вбежишь сюда ко мне в Hotel Luzern. Ты не поверишь, Аня, как это муE
чительно! Как можно лечиться в таком расположении духа. Давеча я помертвел, поE
лучив твою телеграмму, и упал на стул. Я написал в телеграмме: Ich bin ganz gesund, и
теперь кляну себя, зачем написал ganz: ничего не стоит в Берлине перековеркать ganz
в nicht gesund. Судя по тому, как переврана твоя телеграмма, все возможно. Теперь
всю неделю буду в страшном беспокойстве… Ты понимаешь, что со вчерашнего письE
ма, которое ты верно уже получишь перед этим письмом, со мной нового ничего не
могло произойти, кроме того разве, что роман мой совсем не двигается и не пишетE
ся. Жду покоя, когдаEто будет. А здесь до того тошно, до того тошно жить, что буду
долго вспоминать этот адский месяц.

Не забудь черкнуть мне хоть чтоEнибудь в письме про детей».
Анна Григорьевна улыбнулась, вытерла  две слезы — она их называла предательE

ские — и сказала вполголоса:
— Знаешь, Федечка, ты прости меня. Я раздражилась. Я тоже сердилась — тебе

только редко о том говорила. Вот  гляди — говорилаEдумала, она, будто  муж может
глянуть изEза плеча. Будто и теперь она жена, не вдова. Вечная жена своего вечного
мужа. Как я тебя назвала? Вечный муж?

Женщина усмехнулась.
— У тебя есть такой роман, почемуEто назван — рассказ. Ну, уж чего не было у нас,

так этого – измен. Ты и в последнюю минуту так сказал мне: Помни, Аня: никогда не
изменял тебе. Даже мысленно – это я так написала в воспоминаниях. Прости уж — в
первый раз редактировала тебя без совета с тобой. А ты ведь сказал: «разве только в
мечтаньях». Наверно, во сне — тебе ведь разное снилось. Я так и написала в стеноE
грамме. Но потом решила: каждую ведь строчечку будут рассматривать, толковать
так и сяк. Не только твою, но даже и мою! Вот, идеальности ради  изменила словечE
ко. Ах, начала об одном, да на другое соскочила. А ищу я письмо… это год будет семьE
десят девятый… Вот, гляди…  вот оно: в Берлин ты приехал третьего августа, чтобы
дальше в Эмс ехать… в последний раз… И с вокзала письмо твое — третьего августа.
Значит, получить я его должна  шестого. И предполагал, что именно шестого и полуE
чу — в Преображенье как раз. А не поздравил с Преображеньем. Ведь знал всегда, как я
люблю этот праздник. Забыл? Забыл. Впрочем, ты никогда и не помнил праздников. ГоE
ворил: я всегда со Христом, а Христос — со мною. Дальше тут про шаль какуюEто…. Анне
Гавриловне… это кто такая? Ах, да, хозяйка старорусского дома… Нет, вздор, вздор.

И она, Анна то есть Григорьевна, не желая уходить  домой из погожего, не жаркого
дня, стала размышлять, какое приискать себе еще не часок занятие. Самое приятное —
расшифровывать дневник. Только тысяча восемьсот шестьдесят седьмой, первый
год  замужества. Она тогда напридумывала разных условных крючочков, значков,
чтобы, попадись дневник даже тому в руки, кто стенографию знает, не смог бы прочиE
тать. Теперь она стала бояться обратного:  умри она, и никто не прочтет.
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Дама с портфелем, поEмужски объемистым, разбирает, изредка прибегая к помоE
щи своей верной помощницы — лупы, свои же «тайные» письмена. Иные места —
виденья, полные света, мелких подробностей, а из нихEто дневник молодой «жёнE
ки» и состоит —  из мелочей, которые теперь кажутся драгоценными — да они такоE
вы и есть! ПрошедшееEнепрошедшее впускает ее в свои полные золотого света проE
странства. Ах, как хорошо там, как прекрасно.

«Нечего делать, хоть и дождь, а следует идти обедать. Сегодня опять пошли на
«Бельведер» на террасе. Видно, уж такая судьба». Знать бы, какая она предстоит, эта
самая судьба! Впрочем, и тогда бы ни единой помарки, будь воля, не вычеркнула.
Нет, вру. Сонечку, Алешеньку оставить жить… Да на то воля Божья…

А вот — что за радость, прелесть: «Шляп у меня было не слишкомEто много, из
них самая лучшая была та, которую я выбрала (простая, белая, из грубой соломы, с
розами на полях и около щеки, с двумя бархатными лентами сзади)».

И вот это — тоже и радость, и прелесть. Даже и тогда было смешно. Так ли? Точно —
смешно: «Федя проснулся не в духе. Сейчас же поругался со мной, я просила его не
так кричать. Тогда он так рассердился, что назвал меня проклятой гадиной. Это меня
ужасно рассмешило, но я показала вид, что разобиделась, и ни слова не говорила с
ним. Это его, видимо, раздосадовало. Потом я оделась и, сказав ему, что пойду к
Zeibig’y».  Кто таков? Ах, это профессор, стенографию развивал в Германии. И к нему
у нее было от Ольхина  письмо.

«По дороге я зашла в один магазин антикварских вещей». Ну, тут я привираю.
Зашла в несколько лавок, потому ушла рано из отеля, чтобы показать Феде, что обиE
жена — дабы помучился. Он и мучился, виноватил себя. И к возвращенью я получиE
ла стол, уставленный фруктами и Федю в придачу в виноватым лицом, и он даже неE
много заискивал, что было уж вовсе с ним редко, даже после казино, откуда он
обычно возвращался… ну, это уж чуть не все знают, как и с чем».

Старость ходила кругами вокруг нее, приближалась крадучись. Ей было недосуг
стареть:  музей надо обустраивать, книгу за книгой редактировать, комментировать,
принимать изучателей, которые, кажется, размножались делением и даже утомляE
ли. Но виду не подавай, трудись, трудись. Как Федя — он и в последний день вычиE
тывал статью в свой «Дневник»: метранпаж Александров принес и не ушел, пока дело
не было сделано…

Но стала она проваливаться в мгновенный сон — посреди разговора, где угодно.
Вот и сейчас заснула, но и во сне крепко держалась, как птица за ветку, за свой заветE
ный портфель шагреневой кожи. И во сне Настасья Филипповна размахивается пачE
кой денег, чтобы бросить в камин. Мои? — кричит — мои? — Рогожину. Мои деньги?
Но вместо Рогожина в поддевке – Горький, тоже в простонародной, но шелковой
рубахе, хватает за руку инфернальницу, которая только зовется Настасья, а самаEто
ведь СусловаEзмея, и Горький глухо ухает: «Не твои они, народные, верни». Тут и
Толстой, и тоже в какойEто простецкой рубахе, гудит сквозь бороду: «Народные, наE
родные»,— бормочет, как пьяный,  и отражается в зеркале, но зеркало звонко разбиE
вается — ах, это не зеркало, это ваза, это князь Мышкин локтем ненароком — такой
неловкий, и взгляд у него, как у Феди, внутрь себя… И звон звенит, и будит усталую
женщину, что прикорнула на уличной скамеечке. И она разлепляет усталые, ставшие
выцветать глаза. Трамвай брякает своим колокольцем, а почти нос к носу с трамваем —
мотор, который уже стал зваться авто — новая утеха скоробогачей, что нажились
сказочно, вдруг, на военных поставках. Война с японцами еще не закончилась, но
богачи гуляют. В «моторе» с откинутым верхом — веселейшая компания: офицер в
огромной маньчжурке, две легкомысленные дамы в шляпахEклумбах и… Рогожин, ни
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дать ни взять. И шоффэр, весь в коже. Вот такая компания; они запоявлялись и в
Питере, и в Москве тоже, кутят. Авто пятится назад, компания протестует, велит
шоффэру не уступать —  пущай трамвай пятится. Потихоньку собирается на шум
толпа, и смех уже переходит в ропот. Слышно: «шлюхи», «бляди», «зажрались»,
«кому война, кому мать родна...» Подходит однорукий, в солдатской шинели и в
маньчжурской же папахе, но без кокарды  человек, и сразу он — центр толпёшки, и
чтоEто говорит, взмахивая одной своей рукой.

Мальчишки хватают с дороги конские шарики и кидают в седоков самобеглой
коляски.

Анна Григорьевна в одобрением наблюдает, как справедливость установляется с
помощью  навоза, и думается само собой: они еще и булыжников дождутся, и…
Дальше ей думать страшно.

И она возвращается в свои прошлые годы. Там было много худых дней, но и все
плохое малоEпомалу затопляет свет счастья, которым судьба ее наделила — она точE
но знает — сполна.

Анна Григорьевна не хочет вспоминать, да само всплывает. Она уж была в интеE
ресном положении, и вот на эту пору и пришлось самое тяжкое — проигрыш за проE
игрышем, когда спустили все, и продавать было нечего, и в заклад уж ничего не браE
ли эти немцы. Когда ж  на самое дно спускались?

Когда ж это, где?
«Вечером Федя сказал мне, что привязался ко мне, как ребенок, и что меня сильE

но любит и боится меня огорчить. Я его утешала, говорила, что у нас еще очень много
денег осталось; осталось еще 50 золотых…» Нет, не то. «Федя сказал мне, что здесь, в
«Stadt Paris», за вином, где он уже познакомился с хозяйкой, она, увидав букет, скаE
зала ему: «Какой великолепный букет!» Федя отвечал: «Я несу его моей жене». Все
немки, бывшие в лавочке, были чрезвычайно этим довольны, то есть этим внимаE
нием к «жене». Букет действительно, великолепный; в средине были желтые и розоE
вые розы, кругом фиалки и гвоздики, так что был удивительно красиво составлен.
Мы сели обедать. Обед наш был, как нарочно, тоже очень хорош. Вообще они за наш
флорин…» Это уж тем более — не то.

Дальше, дальше. Ни золотых, ни серебряных, ни бумажных денег не будет, а будет  —
вот: «Федя показал ему свое теплое пальто коричневое, которое очень хорошее, но
только с плохой подкладкой. Немец предложил за него 8 гульденов; это просто
смешная цена, потому что оно стоило ему рублей 70, если не более. Потом про мое
пальто он сказал, что даст за него 6 гульденов; а когда Федя предложил ему купить
старое платье — старый сюртук и старое пальто, то тот даст нам всего только 2 флоE
рина. Но разве это возможно, разве это нам может помочь? Мы показали ему сапоги,
он их приложил на свою ногу и даже надел шапку на голову и сказал, что если мы
хотим, то он даст нам 3 франка».

И запись того же дня: «Потом легла спать и отлично спала. Когда прощались,
Федя был так добр и нежен со мной. Как я счастлива, и какой у меня прекрасный и
добрый муж, и как я его люблю. Сегодня Федя видел во сне, что Катков ему пустил
кровь. Что это такое значит?»

Анна сказалаEподумала: «Да, Федя дорогой, кто еще так бы сказал — не изрек, а
записал в тайный дневник после всего — такие слова?»

И она гордо выпрямила спину, довольно прихмыкнула. А тогда, помнится, и спиE
ну ломило, и тошнило — была на сносях. Сонечка… бедная моя детка. Не пожила ты
на свете…
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А Катков — ангелEхранитель, правильно приснился и вовремя.  Пришло из «РусE
ского вестника» письмо — не от Каткова, а от Любимова, правой руки в редакции,
что роман принимается, и его ждут, и аванс вышлют. И Федя, еще более проигравE
шийся, (в дневнике стоит:  но «бодрый») принялся за писание романа.

И  «Бесы», и «Преступление…», и «Идиот»,  все они — zero  той рулетки. Вот в каE
кой вихрь все у него… у нас завивалось из года в год — всю жизнь. Как тяжело было
и как… ах, и слова не приберешь.

Женщина немного успокоилась и стала читать, перелистывая книжки своего
дневника, где первая запись на первой книжице была еще совсем девчоночья: «КупE
лена 11 апреля 1867, перед отправлением за границу, с целью записывать все приE
ключения, которые будут встречаться на дороге». Да, по дороге… Надо просмотреть,
нет ли каких интимностей, что публике читать не следует.

«Дорогою Федя начал меня поддразнивать, спрашивал, скоро ли ты родишь. Я,
разумеется, краснела и просила его замолчать. Он говорил, что это очень хорошо, что
я буду матерью, что он страшно счастлив, что если будет девочка, то как ее назвать,
не нужно Аней. Я сказала тоже, что не Аней.  — Так назвать ее Соней, в честь Сони
его романа, которая так всем нравится, и в честь московской Сони, а если мальчик,
— то Мишей в честь брата».

Ну, это прилично. А вот тут уже зачеркнула. «Я забыла: когда он спал, я подошла
и поцеловала его ногу — зачеркнуто — в голову, он, однако, услышал и проснулся».
Когда зачеркивала? Сразу же, тогда? Нет, пусть и то, и то — остается.

Пусть все остается, как было.
Пошли дни лихорадочные, вовсе сумасшедшие. Проигрыши совсем перестали

сменяться выигрышами. И уж никаких фруктов, совсем ничего. И вот наконец все
проиграно.

И он решил засесть писать роман, «чтобы вернуть все». Это, верно, его собственE
ные слова, когда он пришел с последней игры. Записано: «бодрый, освеженный». И
написал роман.

4. Лишние слезы

Есть миг, когда перед отправленьем поезда суета вдруг кудаEто исчезает, и те, кто
уезжает и  кто остается — разделяются  и  уже смущенно сознают, в тайном нетерпеE
нии:  скорей бы свисток, и черноEкрасные колеса локомотива сделали  первый тиE
хий оборот — и прощай, прощай, пиши чаще, целую, кутай ногиEпледомEтамEдуетE
следиEзаEдетьмиEсмотри у меня… а колеса уже сделали и два, и три, и десять
оборотов.

Паровоз, сознавая свою значительность, распушил  белые усы пара, и замечательE
но похож на старого генерала, коего молодежь, не без тайного умысла, опять уговоE
рила предаться воспоминаниям «времен Очакова  и покоренья Крыма».

Федор Михайлович уговаривал жену не томиться ожиданьем. Отправленье слегE
ка задерживается — видно, ждут какогоEто важного пассажира или почту.

Оба стоят вполоборота к поезду. Анна Григорьевна знает, что она особо нравится
своему супругу именно  в такой позитуре — вполоборота, ибо не утратила стройносE
ти, хотя, конечно, годы, годы… высокая шея и прическа, составленная из собственE
ных, достаточно пышных волос, делают полуоборот особо выигрышным — а какая
женщина, даже такая умная, как она, в чем супруг с годами уверяет ее все жарче и
чаще… Одни словом, она как бы дарит  ему на довольно долгое прощанье свой портE
рет на память неосознанно  (может, полуосознанно),  выбирая лучшее положение, в
добавленье к букету полевых цветов, какие он любит более прочих.
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Оба думают:  не броситься ли еще раз друг другу в объятья, но удерживаются, и
сладость противления порыву слегка пьянит — и тоже будет блаженно вспоминаться.

Но вот свисток, и паровоз убрал свои генеральские усы, машина мощно фукнула
пузатой трубой, и дым заполнил стеклянную арку перрона, которая хороша была,
когда Варшавский вокзал еще был нов, а теперь стеклянный овал адски черен от гари.

Федор Достоевский щегольски взапрыгивает на подножку последним, машучи
букетом так, что дваEтри цветка вываливаются из него.  А другой букет, из роз, оберE
нутых в тисненую магазинную бумагу, сунут, как веник,  под мышку.

Анна Григорьевна наклоняется за выпавшими цветками с улыбкою. А когда расE
прямляется — видит уж только красные фонари последнего вагона.

Пассажир дальнего (о, весьма дальнего!) следования наспех бросил саквояж на
сиденье, хотел отказаться от чая, по передумал и кивнул, подняв один палец и отверE
нулся к окну. Все быстрей, все скорей потянулись скучные по отдельности, но, облаE
гороженные движеньем, такие волнующие картины. Крашенные тоскливой краской
придорожные сараи, потом желтый домик дорожного стража  и сам страж с разверE
нутым желтым флажком, палисадничек у его  каменной избушки промелькнули и
минули, вдруг открыв огромное фабричное здание, где множество людей, невидиE
мых за красными, покрытыми копотью стенами,  за огромными  окнами мануфакE
туры  монотонно  творили свое действо, раздробленное на мелкие части, но грозноE
стройное вместе.

Еще немного — и  уж и окраинные купы дачных садов, малые домики и большие
усадьбы ближних петербургских окраин в киновари заката.

Вот и Гатчину проехали, и другую какуюEто станцию, Никольское, что ли, где отE
сановки их поезду нет. И запечатлелись, как на фотографической карточке, непоE
движные фигуры на платформе. Все глядели на поезд — и несколько зипунов, и
офицер, прижимающий к бедру саблю, будто опасаясь, что вихрь движения сорвет
ее с пояса. Мелькнул на малый миг и исчез  прочь из глаз, но и мгновенья хватило,
чтобы заметить  улыбку изEпод офицерских усов,  неучтивое налеганье на даму, котоE
рой усач шептал на ушко. Верно,  сплетню или анекдот. Дамочка закинула голову в
модной шляпке, смеясь. Ничего  не будет записывать наш пассажир. Они сами явятся
из памяти на зов сюжета, буде понадобятся.

Скоро Луга, где поезд стоит недолго, и здесь сядут только в  вагон первого класса,
а он, по недостатку средств, следует во втором. И ФМ отходит от окна и  устало саE
дится на вагонную лавку.

Ход поезда  стремительноEвесел. Вот уж и царство Польское закончилось, и шиE
рокая русская колея вместе с ним.

И началась собственно Европа. Германия. Здесь, на узкой колее, колебанье вагона
будет шибче — но это ничего, иногда это укачивает, доставляет возможность придреE
мать. Только вон немцы и немки громогласны, гогочут на своем гремучем языке, гаE
лаганят про свои гешефты и всякий вздор. И даже про деток своих рассуждают, как
офицеры про солдат, — кто какое непослушание учинил  и был ли наказан за то. Но
уж дети, особо маленькие, Лилиного возраста, очаровательны до слез. Наряжены
все, как куклы. Башмачки не навырост, и платьица, и все — чистенькое, со всякими
рюшечками, или как их там, и бантиками — даже и с пересолом, ну, да пускай малые
сердечки порадуются. Мальчики в детских цилиндрах, оттого немножко клоунски
выглядят, и белых чулках по колено, как в России не одевают.

В Эйдкунене меняют колесные пары под европейскую  колею. Потому остановка
особенно долгая, и как раз обед. Ресторан блещет чистотой, кельнеры не делают ни
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единого лишнего движенья. Только гляди в оба — горазды мимоедущих торопыг обE
считать, и хорошо обсчитать. А ты за жизнь столько денег потерял, понапрасну проE
тратил, даже и не считая рулетки, что уж теперь… Но вот теперь как раз стал нескольE
ко даже прижимист  и тщателен в пересчете сдачи, и торгуешься, как скряга, и даже
нравится, что скряга. Что ж делать! Цену себе знаешь; она — в мильён, да только не
скопил ничего, хоть и работал всю жизнь. Только и отдохнул, что на каторге! БлагоE
даря Богу и Врангелю, Александру Егорычу. Он забирал к себе — имел право — «для
особых поручений». И вот он, молодой еще совсем, такой молодой, что сейчас и
представить дико, работал у него на даче, в обширном саду, земляную крестьянскую
работу. В первый и последний раз в жизни трудил труды простые, природные. А
сладостно это, такая отрада — цветыEсаженцы  сажать, деревья да кусты обкапыE
вать, срубать сушнину с плодовых дерёв. ДаEс, господа европейцы (и он оглядел с
вызовом залу, где ни единая душа не интересовалась никем, кроме как своими супруE
гами да детьми, — впрочем, деток было совсем мало). Сибирь, господа, говорил он
воображаемым личностям,  обширнейшая страна, и в южных ее местах, где и назнаE
чена была ему каторга, даже и яблони, сливы растут, а еще южней, в Минусинском
крае, иные умельцы и арбузы взращивали. Ну, конечно, дозревалиEто они обычно
уж на теплых полатях — всеEтаки Сибирь, хоть и южная.

А там, на даче у Врангеля, — просторной, на прекрасном месте, на берегу Иртыша,
была благодать. Разденешься до поясу, даже и загоришь за работой, как в детстве.
Копаешь землю — а земля благодарно дышит, как женщина, когда… ах, это не вовреE
мя! Еще не приехал, а впереди как бы не больше месяцуEто быть разлуке с «жёнE
кой». Так что и грешных сновидений успеет насниться.

А хорошо, вольготно было там, на иртышском берегу. Александр Егорыч, конечно,
не за ради хозяйственных работ призывал знаменитого петрашевца — не петрашевE
ством знаменитого, а ведь писатель — редкая птица в здешних краях. И офицер
Кривцов, вечно пьяная сволочь, по той же причине — что писатель, поручик отставE
ной столичный, и растянул на плацу, его, солдата — и высекли за какоеEто пустякоE
вое нарушение устава. Тогда  первый тяжелый приступ, после порки, и случись.

А у Врангеля, что был из остзейских то ли немцев, то ли датчан, — он, хоть и по
приказу, да вольного был вольней. Вот сейчас прислуга принесет самовар, наставит
закусок, напитков разных, из коих невольник по своей воле будет пить только квасы —
их ставится несколько, разных, на сибирский манер приготовляемых. И начнутся
разговоры про изящные предметы, философствования — то будет отрада русской
душе. А Александр Егорович давно уж обрусел, и даже, так сказать, осибирел.

Говорили про разное. Иногда касались церковных тем.
— Не люблю попов! — кричал Врангель.
— Ну, да вы ведь, кажется, в лютеранскую веру крещеный, вашEбродь. А где тут

лютеранский храм?
— Да есть. Бывал. А вот вы, сударь, православный, да чтоEто в церковьEто не отE

прашиваетесь. Тоже попов не любите?
— Христианин я, Христа люблю, — отвечал Достоевский и чуть сморщился.—Я

всегда с ним, в его церкви.
Твердо сказал, глаза в глаза.
 И остзеец более никогда этой темы уж не касался. Только годы спустя напишет в

своих мемуарах о том, с кем ему выпало счастье вольготно общаться, много говоE
рить. Только одной фразой заметит: «Попов не любил, особенно сибирских».

А поезд, свистя и пыхая кислым дымом, распушая паровые усы, мчал отнюдь не
на восток — на запад, все дальше и дальше в Европу, в Германию.

ФМ задремал, и в дрему опять пошли давние виденья. И отчегоEто острые, тамошE
ние, никогда потом не испытанные запахи ни с того  ни с сего затопили сознание. И
они привели с собою  мир давний, навсегда забытый — да видно, не навсегда!
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И вот он снова — там, снова каторжник. Растянулся приотдохнуть на сосновых,
нет — лиственничных горбылях. Вбирая грудью горячий дух свежепиленых досок,
нагретых солнцем, принялся в уме сочинять стихи, в которых был  неискусен, — да
уж больно была хороша та поселянка, встреченная на базаре. У них были встречи,
укромные, страстные, и он мечтал даже  взять ее с собой — ну, в Петербург, в Москву
дозволения ему не будет, так в Тверь либо Орел…

И тут  раздался зык, такой грубый, почти нечеловеческий: куда прикажете доскиE
то свалить? Говорил невидимый поEчалдонски, то есть на полурусском. Но и в слоE
вах, роняемых в землю, «куда прикажете»  и «слушаю, хозяин» не то что искательE
ности не было, а чуялась угрюмая дикая воля — будто вот вытащит изEза пояса нож
да и зарежет беззлобно, как режут скотину.

Солдат Достоевский повернул голову, вгляделся. Двое дремучих лешаков стояли
подле повозки на дороге, заросшей травой, по ту сторону забора, склонив поEлошаE
жьи лохматые головы. Только раз сказали, что надобно, и ждали, уверенные, что
услышаны. И вправду  Александр Егорович услышал их и сам вышел. «Второй этаж
думаю переделать», — весело крикнул Врангель. И эти два лесных существа быстро,
ловко сделали дело, молча, без благодарности приняли плату — и исчезли вместе с
повозкой, будто приснились. Привезенные доски  пахли удушающеEпряно.

Тут ФМ очнулся от краткой дремы, какая всегда настигала его, едва он садился в
поезд. Да и в дороге, едучи на извозчике, часто задремывал — видно, движенье дейE
ствовало наркотически. Только откуда этот острый дух, запах пиленых свежих доE
сок, что еще сочатся живицей? Такое въяве было там, в другом мире, от которого он
сейчас будет отдаляться все дальше, дальше.

Ах, это букет роз, подаренный доброй мадам Рохель, пресуществился причудой
сна в давнее воспоминание. Далекая Азия, Семипалатинск, берег Иртыша. Где он, как
он, добрый барон?

Через другого остзейца, графа Тотлебена — видно, российские немцы имеют креE
дит друг в друге и исполняют просьбы один другого — добрейший Врангель походаE
тайствовал за Достоевского перед добрейшим ли — невесть, но весьма влиятельным
единокровцем, и вот он, кому были  запрещены  Петербург и Москва для жительE
ства, в Петербург допущен — о чем он и мечтать не смел. Думал, что так и жить ему
в захолустной, скучной Твери.

Розы, однако, любительницы вовсю пахнуть — даже и дышать трудно. ДостоевE
ский взял их, несчастных, и выбросил в окошко.

Происшествие пустяковое, но и оно отразится в письме. «Надо копить, Аня, надо
оставить детям, мучает меня эта мысль всегда наиболее, когда я приближусь к коE
ловращенью  людей, и увижу их в их эгоизме, например, в дороге…» Потом  про докE
тора, друга какогоEто Тицнера, потом про заботливого немца «колоссального росту»,
который опекал ФМ в дороге, и, наконец, не забыт и тот «великолепный букет», коE
торый «до того пустился пахнуть ночью, что у меня голова даже разболелась:
«...подъезжая к Чудовой, я  его бросил их вагона в лес». «Поцалуи» деткам и самой
женке, жалобы на дорожную дороговизну — и: «поклоны всем. Про букет Рохельше
не говори».

Письма ФМ обычно длинны, полны всяких пустяков — чувствуется, что ДостоевE
скому  наслажденье общаться с женой и так вот, письмами. Ответы АГ короче — не
от меньшей любви, а просто характер иной, человек другого ритма. Не раз пеняет
ФМ на ту лапидарность, выпрашивает, как «любовник молодой», описания «интимE
ных снов» — и АГ изредка, как награду, шлет такие же признанья,  чаще придуманE
ные.
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Высится огромная, просто нибелунгового росту фигура, и та фигура чтоEто спраE
шивает поEнемецки, учтиво принаклонившись. Наверно, не первый раз спрашивает —
а он задумался, ушел в себя. ОнEто про себя знает: рассеян необыкновенно, отчего
много забавностей было в жизни, много невольных обид нанесено знакомцам и знаE
комицам.

А однажды было... Зная свою обвычку одаривать всех, кто ни проси, хоть гривенE
ником, он не выходил из дому обыкновенно без горсти мелочи в кармане. Иные ушE
лые обегали по другой стороне улицы и по второму и третьему разу просили подать —
и чудак со странным взглядом снова и снова подавал. Так вот он шел по Старой РусE
се, думал уж пересечь площадь, а тут встреться трое — женщина в платке по самый
нос, с двумя детками. «Подайте, господин добренький, детям хлеба купить...»— и
все такое, да так жалобно, что он к двугривеннику, который уже был уловлен в карE
мане, прибавил еще пятачок. И услыхал смех. Что за стих? И Достоевский поднимаE
ет глаза, принуждает взор  к «обыкновенному зрению лиц»,  а перед ним — его Аня  и
Федя с Лиличкой.

— Как не совестно, да еще при детях, насмехаться… Не надо мной, над нищими да
убогими смеетесь? — осерчал, но сердился недолго — уж больно весело дети смеялись —
и над ним, «дорогим папенькою», и над растерявшейся мамашей. Но дело уладилось
тем, что пошли в съестную лавку Плотниковых, и было взято сладостей поболее
обыкновенного. ФедяEмладший, любитель коняшек, сразу подбежал к лошади и дал
ей сахару с ладошки, как научили мужики: «а то вместе с хлебушком пальчики отE
хватит»,  и приник к лошажьей ноге. Крестьянская изработанная лошадь катала меж
длинных своих зубов гостинец и, изогнув шею, ласково косила глаз на счастливого
мальца... Ах, да, немец.  Стоит напротив. Улыбается, педантично ждет ответа. Что?
Плед? Ja wenn Sie bitte. Dank, о, der viele Dank.

Запас немецких слов скудноват, а поEфранцузски немец почти не говорит, так что
приходится играть лицом, улыбаться. Но зато великан все время готов ко услугам и,
судя по всему, любит опекать. Это хорошо, если не замучит своими услугами. Нет,
оказалось — у человека  чувство меры. Чувство меры — это и есть деликатность. ЗаE
помним. Хорошая фраза.

Подумав это, пассажир, едущий знакомым путем, уж который раз проделанным:
лечить свою эмфизему,  подтыкает под ноги плед, выпрастывает бороду изEпод лацE
канов, раскрывает книгу и тотчас захлопывает ее — взятый ради дорожной скуки
французский роман раздражает своей глупостью с двух строк.

До Эмса еще далеко, и деньEдругой придется отходить от дороги. И только потом
шибко работать — Катков в «Русском вестнике» ждет. Нельзя подвести, а то будет
неудобно просить прислать денег вперед.

Перед отъездом читал студентам, при большом их собрании.  Его все чаще стали
звать — чтеца отменного. Редкостного даже, хоть и голос у него слабый, а слыхать в
любом зале, самом большом.

Особо льстило даже не то, хоть и это тоже грело, что в царское семейство звали, и
великим князьям читал — а то радовало, что студенчество стало к нему приязненно,
а раньше многие манкировали. В заключение был, как всегда, излюбленный пушкинE
ский «Пророк». От этих стихов в его исполнении слушатели неизменно входили в
восторг, и даже истерический.

 И  вот  после того чтения, подходит к нему, выделившись какEто легко, не продиE
раясь чрез кучку провожающих «поклонников таланта» (позади коих маячила, терE
пеливо ждала Аня, полюбившая сопровождать своего дорогого писателя на его «триE
умфы», как она звонко выговаривала это слово),  подходит молодой, низенького
росту человек, в очечках, как у господина Победоносцева, но в лице ни спокойствия,
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ни смирения. Впрочем, и у Константина Петровича все его учтивое безмятежье на
лице — железное забрало только. А этот подошедший студиозус, перед которым его
товарищи какEто сами расступились, спокойно овладел  вниманием  и тихим голоE
сом, без единой ошибки и запинки стал ему же, автору, декламировать сцену из
«Идиота», хотя в аудитории читалось совсем другое. И вот этот низенький, но не
щуплый читает ему его же строки:

— Вот у вас, мэтр,— это стало входить в моду: мэтр, — такая сцена на даче, вы помниE
те — ах да, конечно, помните, pardon: «Тут был, наконец, даже один литераторEпоэт,
из немцев, но русский поэт, и, сверх того, совершенно приличный, так что его можно
было без опасения ввести в хорошее общество».  А  впрочем, к черту  приличного поE
эта, я пропускаю. Вот князь ваш, дорогой наш мэтр (снова вставил он своего «мэтра»,
не слишком учтиво отвесив нечто вроде поклонца). Там дальше, дальше соль. Про
католиков и народ русский, позвольте привести — я на память, может, и ошибусь,
так вы поправите. И продолжал, ни словом не ошибшись: «Да и чем, впрочем, в таE
ком случае хлыстовщина хуже, чем нигилизм, иезуитизм, атеизм? Даже, может, и
поглубже еще! Но вот до чего доходила тоска!.. Откройте жаждущим и воспаленным
Колумбовым спутникам берег Нового Света, откройте русскому человеку русский
Свет, дайте отыскать ему это золото, это сокровище, сокрытое от него в земле! ПокаE
жите ему в будущем обновление всего человечества и воскресение его, может быть,
одною только русскою мыслью, русским богом и Христом, и увидите, какой испоE
лин могучий и правдивый, мудрый и кроткий вырастет пред изумленным миром,
изумленным и испуганным, потому что они ждут от нас одного лишь меча, меча и
насилия, потому что они представить себе нас не могут, судя по себе, без варварства.
И это до сих пор, и это чем дальше, тем больше! И...»

Ну, дальше ваш Мышкин — отменно выписан, как живой, замечу вам — вазу уроE
нил. Такую толпу народу разного вы увязали воедино, все со всеми сообщаются —
это здорово, отлично!

— Благодарю, — чуть наклонил голову Достоевский, и с языка чуть не слетело
даже и «польщен». Собеседник был примечательный, из тех, у кого свое энергетиE
ческое поле, а у этого, низкорослого, лобастого, оно  было явно  с противоположным
зарядом — так  ведь потому и притягивал.

Даже Анна Григорьевна, не слышавшая разговора, почуяла какуюEто  не то чтобы
тревогу, а так… Да и ехать было отсюда пора, обедать и отдохнуть, а вечером еще маE
дам Штакеншнейдер, и там опять заставят Федю читать — он стал нарасхват прямо.
Но ФМ,  хоть и устал изрядно, не торопил закончить разговор. Этот тип был интеE
ресный тип.

— Федор Михайлович, а вы не находите, что тут получилась автопародия — и отE
менная, замечу вам, автопародия, вы не находите? Я такой и не встречал даже, пожаE
луй.

— Вы, мой юный друг, прямо захвалили меня всего. —Достоевский осклабился, но
тут же сделался строг. И спросил: — Вы небось католик? Коли так, я ведь никого не
желал тут обидеть. Напротив, меж католиков знаю…

— О, не трудитесь. Будь я не атеист, я был бы, наверно, протестант, уж наверно не
католик.

Расстались сухо, но прилично.
Зернышко, однако, тот некатолик, в очках с крошечными окулярами а la ПобедоE

носцев, в ФМД заронил. И он решил коеEкого из богословов католических почитать.
С Константином Петровичем советоваться не стал отчегоEто. Взял в дорогу Аквината,
Фому Аквинского — и потом только понял, отчего его, а не другого:  тот жил всегоEто
через века полтора после отложения католичества от православия, то есть именно
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кафолической, то есть вселенской православной веры. То время текло медленно, как
большая река. Не махонькая Нева, забитая торговлей, суетой и мусором, но Волга,
допустим, либо Нил, который как бы хорошо увидать…

Но поначалу отчегоEто раскрыл французский роман, прихваченный им для сноE
творных целей, для заполненья дорожной скуки. Прочитал абзацEдругой — и аж заE
тошнило отвращением. КакаяEто дама тоскует, видите ли, ждет виконта, а тот, подE
лец, не пишет писем из своей Америки. И книжонка резко захлопнулась.

И он достал из кейса другой том, от которого даже и пахнуло достойно: старой
кожей, воском и сосной — видно, долго лежал на некрашеной столешнице, прежде
чем оказаться, быть может, случаем печальным, на книжном развале, где Анна ГриE
горьевна книгу и нашла. Она  часто стала там бывать, исполняя заказы своих «иногоE
родних», которые иногда запрашивали такие диковины, что приходилось рыться в
развалах подолгу, заводя много знакомств среди книгознатцев.

И их клиентура — а по ней видно было, что больше народной, стала малоEпомалу
меняться. Конечно, поEпрежнему требовали любовных романов, французских и
иных, Жорж Санд, которую он и сам любил, грешный человек, почитывать, и разE
ных Ричардсонов, Грандисонов, которых и Пушкин небрежно сочетал рифмою в
своем «Онегине»… Но теперь понадобилось, и все более,  такое: «Женское образоваE
ние», «Журнал полезных изобретений» и  даже «Журнал для акционеров», требоваE
ли все выпуски. Ну, конечно, всякие книжонки «Как быстро разбогатеть» и тому
подобные, коих развелось множество. Но и «Почвы среднерусских губерний», и
«Землеведение», и «Как бороться с оврагами», и по разным ремеслам издания, поE
рой роскошные, с массой рисунков, которые и сам он, ФМ то бишь, рассматривал.

КакойEто нижегородский, кажется, «Курьеръ» вдруг похвалил его за то, что «ГEн
Достоевский первый из наших сочинителей, не желающих знать низменных предE
метов и простецов, сими предметами занятых,  употребил слово ”слесарь”». Анна
принесла ему «Слесарное дело», каковое вскоре и было запрошено кемEто из клиенE
тов.

Воображенье долго не желало расставаться с образом трудящейся «капиталистE
ки» Анны Григорьевны. Но вот старинная книга раскрыта. ЕеEто он и почитает —
Фому Аквината. Да, его. Длиннейшее предисловие оставлено безо всякого вниманья,
и глаза упали на слова, которые завлекли, и сразу не стали  слышны  ни стук колес о
стыки, ни железные звуки немецкой речи, ни звон чайной ложки в стакане.

Впрочем, обрывки,  эхо надуманных за день мыслей еще прорывались в читаеE
мые строки. Кто это сегодня ему? — мол, чужая душа потемки. О, скорее — своя. Не
тьма, именно потемки. А вот душа народная — свет, Христов свет! Верую — так.

Не большой любитель стаивать в храмах, так и не заведший не единого  доверенE
ного друга, истинного, не по обряду исповеди, конфидента средь попов… Исключая,
конечно, Победоносцева, Константина Петровича, — но тот ведь  не поп, и вообще
совсем особь статья. Однако, приискивая  на съем квартиру, непременно выбирал,
чтобы рядом был храм, и Анна Григорьевна горячо его в этом поддерживала. Ей бы,
по крови, лютеранкой быть, а она православная до истовства.

А их, квартир, перебывало много, ох много. В той, что сейчас живут, он уже живал
когдаEто, в молодости, недолго. Но не об этом сейчас думать надо. Фома Аквинат
наконец  захватил вниманье всецело. С чем заснешь, то и будет господствовать над
сознаньем. Это он давно заметил. Сонный разум — работает, да еще так хорошо, что
просыпаешься — и только успей записать.

Он читал: «Как бесплотные существа действуют в нашем трехмерном мире? Ангел
входит в соприкосновение с данным местом единственно посредством своей силы.
Стало быть, перемещения ангела сводятся к последовательному приложению его
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силы к разным точкам». И дальше: «Ангел перемещается в прерывном времени. Он
может появляться то здесь, то там, и между этими точками не будет никакого вреE
менного промежутка. Нельзя назвать начало и конец движения ангела двумя мгноE
вениями, между которыми существует временной промежуток; точно так же нельзя
сказать, что начало движения охватывает отрезок времени, завершающийся мгновеE
нием конца движения. Начало — это одно мгновение, а конец — другое. Между ними
вовсе нет времени. Можно сказать, что ангел перемещается во времени, но не так,
как перемещается тело».

Достоевский заволновался и захотел курить. Вышел в тамбур, где железо и ветер
вели свой ритмический разговор, но сознание уже было захвачено только что читаE
ными словами.

«Ежели душа человеческая наделена ангельским избытком умственного, духовноE
го света, стало быть, всякий раз, как мы интуитивно постигаем первопринципы, мы
в тот же миг постигаем и все следствия из них: интуиция позволяет нам мгновенно
узреть все то, что мог бы вывести из этих первопринципов рассудок… В душе челоE
веческой свет духовный сияет тускло. Но этот свет в полной мере сияет в ангелах,
каковые, по словам Дионисия, суть чистые и сверкающие зерцала»

Глаза его уже летели по строчкам, как перо по бумаге. Казалось, и поезд летит с
какойEто  сверхвозможной скоростью. А это мысль человека из давнего времени,
проницая века, мчалась, опережая не только поезд, но и, может быть, сам свет. Ох,
как… Славно как: чистые зерцала. ПравоEславно. Впрочем, ведь с века одиннадцатоE
го, когда христианство раздвоилось на два русла, до века четырнадцатого, когда АкE
винат жил на свете, для мысли человеческой — миг один. И католичность Фомы
Аквинского — все равно что пылинка в глазу — сморгнул ее со слезой — и нету.

Достоевский глянул на титульный лист, где был портрет Аквината. Старинный
гравер откровенно изобразил Фому мужем изрядно тучным, больше похожим на
сборщика податей либо маркитанта, нежели мудреца.

…Когда ж два потока христианских сольются воедино? Бывало, даже и на письE
менной истории так, что река вдруг меняет русло свое и роет себе новый ход либо
раздваивается на два рукава. Тектонические силы в глубинах земных поднимают
поверхность земли, как глубокий вздох поднимает грудь — и вот уж река, извека наE
значенная течь своим путем, протекает иначе. И еще ни разу, кажется, не бывало так,
чтобы вернулась в старицу. Но, даст Бог, случится. Христианство еще такое молодое.
Двадцать веков — для вселенной  меньше мгновенья. Буди! Буди! Он прошептал это,
как молитву.

Великанских статей нибелунг спал напротив  и, несмотря на мощные телеса, не
храпел, чего ФМ боялся, а только деликатно присвистывал. А жена его, маленькая
и, видно, покорная, привыкшая жаться в пространстве, чтобы дать поболее места
своему огромному супругу, спала  вовсе тихо.

Сознанье вошло в сон единым  разом, как поезд в тоннель. Сон у него, человека
больного, беспокойного, был полон видений. Свитые из образов, позывов, инE
стинктов,  они  пролетали мимо закрытых глаз его. А перед утром сны его были полE
ны такими субстанциями, каким нет названья на человеческих языках.

Эта ночь была — ночь, где спящему среди иных спящих его сон выстроился тонE
нелем, полным света. Но то был не свет катастрофы и тревоги. Свет затапливал его
всего, вбирал, влек вперед. Так в осенней аллее, в  полусфере, образованной деревьE
ями парка, ветер гонит листву — и идущий в том отдельном пространстве уж не шел
неспешно, а спешил, почти летел вослед  огненной листве, понуждаемый  ветром.

Спящий удивился — но слегка, ведь во сне все легко. Даже смерть. Так отчего же
стоявший в центре светоносной перспективы облачен не в хитон, не деликатное поE
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крывище обнимает Его, а плащ, как  воина. Но ведь возвестившему: не мир принес Я
вам, но меч, и подобает быть готовым к дороге и битве. К пути бесконечному и к
битвам многим.

Но только нет меча в руках, ничего нету. Длани раскрыты простым дружеским
жестом, с каким идут навстречу тому, кого не видели долго, но  видеть рады. Или же
просто ладони указывают на землю? Возможно ли подойти поближе — или то будет
непочтительно? Или пасть на колени? Но никакого знака нет, нет и побужденья — таE
кого непреоборимого, чтобы его возможно было нелукаво принять за сигнал — как
быть должно?

Спящий — верней, летящий в том светоносном тоннеле давно уж — не поле битвы;
онEто сомнения и страшные  свои сомнения победил, как архангел Михаил, хоть и
ни разу не сиживал на коне,  как Рафаэлев ангелEвоин. Теперь он уже — поле засеянE
ное…. И неутомимое отделение злаков от плевел закончится с последним дыханьем.
Да, вот только дышать все труднее, и пятна эмфиземы делаются то поменьше, после
эмских вод, то разрастаются вновь… Ну, да и прилежный исполнитель докторовых
предписаний не заблуждается ничуть о плодотворном действии вод, что
Kesselbrunnen, что  Kraenchen, именуя их «пальятивами» даже и в письмах жене,
хоть и старается писать больше хорошего, обнадеживает ее всячески…

Но сей миг не этими пустяками занято его сознанье. Он идет навстречу неземному
свету, полураскрытым объятьям. И то ли слышит, то ли видит письмена: еще не
пора. И обрадованный, но вместе и огорченный, проваливается из светлого сна в сон
темный...

Достоевский давно уже на ногах, уже умылся, уложил саквояж, выкурил сигарку
и принялся тотчас за другую. Он ужасно много, при хворыхEто легких, курит. Жена
насилу, с помощью доктора Кошлакова, уговорила перейти хоть на сигары. Но во
время ночных своих писаний он все равно прибегает к папиросам, набивая их в поE
мощью вставки. Как славно стоять у окна и глядеть на городки, хуторки в маленьE
ких, для русского взора, полях. Кругом порядок и следы прилежного труда  народE
ных поколений, из веку в век. Словно и не бывало здесь войн. А ведь одна из них
была аж столетняя. И  еще будут? Или — успокоилась Европа? Но вспомнил  слова из
какойEто статьи своей: «У нас — русских — две родины: наша Русь и Европа, даже и
в том случае, если мы называемся славянофилами (пусть они на меня за это не серE
дятся)». И другие слова, недавние:  «Будущее, близкое будущее человечества полно
страшных вопросов. Самые передовые умы, наши и в Европе, согласились давно
уже, что мы стоим накануне последней развязки».

5. Шаль, просто шаль

Пассажир, коему до Эмса еще ехать и ехать, останавливается в Берлине — для
чего? А ради закупки непременных подарков — вот для чего!

Быть может, вы удивитесь, но в этом деле он дока, за что удостаивается от жены
особой похвалы в ее «Воспоминаниях», писанных через порядочное время после
кончины ФМ. Особенно ему удавалось удачно купить ткани, шали и тому подобные
вещи,  каковые лицам мужеска пола обыкновенно даже и не дозволяют покупать. Но
ФМ любил общество женщин, выходящих или уж совсем вышедших из «возраста
соблазнения», как себя честно и отрекомендовала одна из «поклонниц таланта». Он
более всего любил оказаться един среди, так сказать, цветника.

Итак, мы застаем нашего героя в галантерейных лавках Берлина, — города, преE
изобильного разным модным  товаром. Об этом вояже ФМ подробно напишет жене:
«Я отправился покупать Анне Гавриловне (это жена хозяина дома в Старой Руссе,
который Достоевские снимали на лето.—А. М.) шаль, которая стоила мне много хлоE
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пот. ИскалEискал магазин. Магазинов в Берлине бездна, товаров бездна, но добиться
долго не мог: или не понимают, или показывают очевидно не то. Наконец в одном
магазине дали мне адрес в другой, и там хоть и не было шалей, но за ними послали, и
я наконец купил. Думаю, что хороша очень и даже, может быть, материя лучше твоE
ей, потому что цвет  чернее,  самый черный, какой только может быть, а твоя ударяет
в рыжеватый оттенок. Они уверяют, что качество цвета очень ценится. Велика, как
твоя, без всяких вышивок, но с легкой бахромой (иначе не бывает). Спросили 22
талера. Я торговался, уходил из магазина, и наконецEто согласились отдать за 19.
Была тут и другая шаль, которую отдавали за 18, но цвет был не так черен. Я решился
взять, в отчаянии найти другую. Когда я их уверял, что была куплена шаль (твоя) с
вышивками и дешевле, то они спросили, давно ли это, и когда я сказал, что 5 лет наE
зад, то они засмеялись: «С тех пор, — сказали они, — почти все товары поднялись
процентов на 25». Так как Анна Гавриловна дала 14 руб. серебряных, то по курсу это
было бы талеров 16, значит, я переплатил лишку не более 3 или много что 31 рубль с
полтиной. Эту переплату, голубчик Аня, уж мы лучше подарим Анне Гавриловне (они
так любят тебя и детей), и ты, наверно, на меня за это не станешь сердиться. Теперь
эту шаль буду таскать с собой в чемодане, потому что переслать по почте дорого
возьмут…» И т. д., и т. п.

Радуешься, отдыхаешь душой от описания череды невзгод,  читая про все это: и
какой курс рубля в Эйнкудене, Петербурге и Эмсе, и какой «Федечка» ловкий в
«промене» денег — выменял лишних аж 22 талера с половиной! Ай да умница, ай  да
ушлый ФМ. В рулетку бы так… Кстати, о казино. В Эмсе оно имелось, но незадолго
до того времени, как автор «Игрока» стал езживать сюда на лечение, казино высоE
чайшим указом прусского короля закрыли, а вскорости после последнего визита
писателя, к тому времени уже прославленного, открыли снова. Ай да король! РешE
пект тебе от русской литературы, Твое Величество! Теперь в буклете этого курортного
городка имеется и реклама  игроцкого заведения (уж как хотите, а греховного). РекE
лама  сомнительного увеселения звучит так: «Hier hat Dostojewski nichts verspielt!»
(«Здесь Достоевский не проиграл ничего!»).

И еще одно замечание, d’ailleurs. Целебные воды Эмса  рекламируют и поднесь,
но… уже помогающие совсем от других болезней, каких у ФМД, кажется, и не было.

ЗачемEто захотелось пересечь вокзальную площадь. Возможно, он соблазнился,
праздно пережидая время, нарядными окнами кафе, где прилично отобедать. До
Эмса, точней, до БадEЭмса ехать на другом поезде, ближе в вечеру, время как раз есть.
Однако, площадь заполнилась солдатской колонной. Односложный взлай  команд —
и шеренга единым мигом остановилась и повернулась лицом — именно единым лиE
цом — к командиру, офицеру в каскетке о острым навершием. И сразу отряд солдат
сделался как плотная фашина. Еще команда, и — айн!  цвай! драй! — винтовки, опеE
ренные  плоскими штыками, взлетели, замерли над плечами. От колонны отделиE
лись люди с красными флажками. Достоевский, со своим саквояжем в руке и свертE
ком под мышкой, почувствовал себя слабым, беззащитным перед этой стройной
массой. Он повернул голову в ту сторону, куда двигалась колонна. Там стоял поезд в
несколько вагонов, воинский эшелон.

Вспомнилось другое,  уже отдаленное время, Дрезден, где они были с Анной, уже
женатые, но еще бездетные. И они тоже увидели такую колонну солдат. Он, по приE
вычке своей, стал вглядываться в лица идущих мимо одинаковых людей — и вот они
уже были для него, искушенного наблюдателя, каждый наособицу. Но было нечто,
объединяющее этих молодых немцев. Было видно, что им нравилось быть солдатаE
ми, глаза светились отвагой и, кажется, нетерпением. Дамы восторженно вопили,
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тянули шеи, стараясь получше разглядеть героев, «и в воздух чепчики бросали».
Флаги, венки на решетках. Многоцветие, впрочем, происходило большей частью не
от знамен и чепчиков, а от мундиров,  представляющих саксонские, шлезвигEголшE
тинские, прусские, вюртембергские, баварские и прочие княжества, которым еще
предстоит стать единым государственным телом. Пока же зеленые куртки и белые
лосины, лосины красные и куртки синие, кивера, аксельбанты, кожа сумок и поясов,
букли и косицы, широченные обшлага и высокие воротники разновсякого  фасону —
все вместе создавало праздник, волнующий карнавал. День выдался теплый, с легE
ким ветерком. Белые облачка стояли над островерхими крышами и множеством
шпилей. Голуби носились стаями, словно тоже радовались действу. В раскрытых
окнах виднелось множество обывателей, и они махали платками и шляпами.

Федор Михайлович искоса глянул на Анну, молоденькую свою жену, которая тоже
восторженно блестела глазами в толпе. «Разобьют их французы, а потом война и к
нам припожалует», — глухо бухнуло ему в сердце тогда. Он был, один из немногих,
мрачен в ликующей толпе.

Аннапоглядела на «своего дорогого мужа» и увидела его аутический, глядящий
неведомо куда взгляд — и уж и ей не захотелось ликованья.

 Они пошли, как и порешили с утра,  в картинную галерею. По дороге слегка забE
лудились. Муж обратился к господину, поEвидимому, интеллигентному, с вопросом:

— Wo ist Gemalde Gallerie?
— Was?
— Wo ist Gemalde Gallerie?
— Gemalde Gallerie? —
— Ja, Gemalde Gallerie.
— Konigliche Gemalde Gallerie?
— Ja, Konigliche Gemalde Gallerie.
— Ich weiss nicht.
(Где картинная галерея? — Что? — Где картинная галерея? — Картинная галерея? —

Да, картинная галерея. — Королевская картинная галерея? — Да, королевская карE
тинная галерея. — Я не знаю).

Прошло много лет, а они все вспоминали того педантичного немца и при случае,
дурачась, обыгрывали его солидный ответ.

Время ныне другое. Военные люди  перестали быть нарядные, как в цирке, но их
стало больше. Время, хоть по одному этому суди, завивается в крутой вихрь.

И Москва, и Петербург, и Рига, и иные большие города в России стали пахнуть не
только печным дымом, дегтем, конским навозом, как исстари, но и угольной гарью.
Достоевский не любил тот дух: он знаменовал чтоEто враждебное прежнему уклаE
ду. Железные дороги вспарывали своими двойными лезвиями настоянную тишину.
Прошло два десятка лет, как Александр Освободитель отменил своим монаршим
указом крепостное право. Первые года после этого были дурные, взбалмошные. КреE
стьяне, ушедшие в города на заработки, не спешили по осеням «вертаться» в свои
семейства, в деревни свои. Народ разлился в поисках незнамо чего по городам,
шлялся целыми ватагами из города в город, и разбойничьих шаек стало не в пример
больше, чем бывало всегда.

Многие ж, понятно, никуда не порывались, а находили и счастье, и волю, и забвеE
нье в синеEзеленых бутылках «казенки» и грязными кучками безнадежно грудиE
лись прямо возле кабаков, под мостами, в окраинных лесочках. Враз много людей
русских преобращались в цыган — только без гитар и плясок, а угрюмо, опасно и
зло.
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Бабы ждали их по деревнюшкам и селам, умножался и крестьянский промискуиE
тет по стогам да сеновалам, а то и «во поле широком». Тут как раз, как в нонешнюю
пору бают, «попали в нерв» «Коробейники» все того ж господина Некрасова — вот
как вспал на память, пристал, теперь долго не отстанет!

                                         Распрямись ты, рожь высокая,
                                          Тайну свято сохрани!

Да какое там. И тайна не сильно свята, да и всякая другая в деревне за зубами жиE
вет недолго.

И во всем другом, до любовей не касаемом, сдвинулось, стронулось, стало преобE
ражаться. И тот оказывался прав, кто говорил, что в русском народе, в глубине, в
толщах народных силы, таятся немереные, вот и ФД о том чуть не во всяком своем
«Дневнике». А вечно угрюмый господин Леонтьев — ну, у него и Победоносцев поE
рой попадает в вольнодумцы! — тот мрачно изронил: «Надо подморозить хоть неE
много Россию, чтоб она не ”гнила”».

 Ну, гниет, положим, то, что уж отжило — а иное цветет. Только вот слишком ранE
нее цветенье, когда еще заморозки впереди, тоже к неурожаю ведь. А мы, хоть и на
камне петербургском живем, камнем от земли и неба отгораживаемся, а все, вплоть
до гимназисток, великие знатоки в земельном вопросе и «видах на урожай», котоE
рый сеют и жнут другие, а мы только… Впрочем, ониEто уж, а Федичка (тут АГ нежно
улыбнулась) особливо,  не чужой хлеб заедают, а свой, горький хлеб едят.

И смятенье в умах необычайное. И самые либеральные либералы —не все, а кто
умеет быть задумчив и «средь шумного бала» — вдруг стали переходить с галопа на
иноходь, а другой «лагерь» — у нас всё ведь лагеря, чуть не баррикады по любому
поводу и шум, война, — те затрубили победу, будто всю жизнь только и пели «песнь
освобожденья». Разговоров надолго хватит. Впрочем, отвлекают и иные важные
важности. Вот самые отчаянные нигилистки взяли моду косы обрезать, стричься
накоротко. И что тут поднялось! Будто черти из преисподней, завопили «охранитеE
ли», радостно возопили «либералы». Ну, это ладно — там, где женщины, там всегда
шумно. И даже не сами дамы шумят, хоть и не без того, а мужчины возбуждаются
необычайно, и «женский вопрос» шибает, как шампанское, в головы. Однако же  о
чем стали зубоскалить газеты! — иные девицы и даже дамы будто бы цветочные
подношенья отвергали, уверяя, что цветочки да душки их унижают, мешают видеть в
женщине человека и т. д. И будто бы даже бросали в лицо воздыхателям те фиалки.
И, говорят, одна такая девица «с направлением» остроумно прибавила: ведь я не
пришла к вам, сударь, с сигарками!

Ну, это, может, только «труEлаEла» фельетонистов, которым построчная оплата, и
надо ж чемEто заполнить колонку, не покидая своего убогого жилища.

Ладно, вздор. А вот и она, Анна, стала отмечать другое. Их «книготорговле  для
иногородних» заказывают все более и более разные специальные книги да журналы —
по сельскому хозяйству, ремеслам всевозможным. Иной раз и они с ПетрушкойE
приказчиком по развалам и книжным лавкам рыщут, нужную книгу ищут, даже ФеE
дор иногда, страстный любитель читать газеты, присоединяется к поискам. И, к
гордости и пользе «фирмы»,  редко, все реже, терпят афронт. Зато и основной товар
уходит шибче. Тут АГ поймала себя на том, что она стала поEкупецки относиться к
чему — ко книгам! Это онаEто, которую в нежных годах звали Неточкой, поскольку
она читалаEперечитывала тогда только вышедшую книгу того, кто оказался ей муE
жем — ведь браки, и верно,  заключаются на небесах.

Да, на небесах. А на земле – тут все, что ли, товар. Ну, раз книготорговля, пусть и
«Ф. Достоевского»,  то почему бы и не товар?
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 6. На сломе

Так бывает всегда, когда власть или история (или та по веленью другой — и кто
тут сверху, пойди разберись!) вдруг единым махом перекладывает галсы, и громадE
ный левиафан государства меняет ход, и «бурные волны моря житейскаго» прокаE
тываются по палубам, и многих сметают в пучину. Иные ж, немногие, ухватываются
за снасти, а бывает, что и за руль, и если удается перетерпеть накаты и крепко устоE
ять, то возвышаются необыкновенно.

В то время, которое мы тут «крадем из тумана забвенья»,  как сказал бы какойEниE
будь поэт, как раз запоявлялись тоже люди новой складки — то есть как тип появиE
лись и вышли на авансцену, хоть пьесы про них пиши. Господин Островский, впроE
чем, так и поступает.

Возникли, словно народ — это дремучий лес, крепконогие, разлапистые, как медE
веди, отчегоEто больше рыжебородые люди — хозяева. Они и раньше были; случаE
лись даже крепостные с миллионными капиталами. И вдруг явились ссыпщики,
подрядчики, мастеровые, способные и сами делать чтоEнибудь, и даже много, своиE
ми могутными ручищами, но при этом  крепкие и умом — умом, свободным от инE
теллигентских рефлексий, часто в грамотешке пошедшие не далее двух церковноE
приходских классов, но умевшие к деньге прибавлять деньгу, грести деньги лопатой —
вот как этот мужичок, несколько татаристого вида, что знай себе затаривает один
шестипудовый мешок за другим. И ставит их ловко так, что они стоймя подпирают
друг друга. Вот насыпал мужик мешки и стал быстроEбыстро зашивать их крепкой
бечевкой.

Анна вылезла из брички и пошла поближе к пристанской постройке, к  ссыпщицE
кому то есть амбару. «Машинальный человек» (как определила Анна, и мелькнуло:
надо записать словцо, может пригодиться Феде) только на миг зыркнул изEпод потE
ных и пыльных бровей на даму и не стал тратить время на размышленье:  чего это
она тут, где и бабамEто не место, а уж барыням и подавно.

А Анна не сразу поняла, что ее так привлекает. А  вот что — игла, какой этот челоE
век ловко орудовал. Игла была не простая, каких много копится  в дамском хозяйE
стве. Большущая, кривая, с огромным ушком, сквозь которое не то что дратва, а и
тоненькая веревочка пролезет.

Мужичок делал несколько стежков, и потом разом резко тянул бечевку — и вот
уж один мешок зашит и другой, и третий. Ловкость мужичка производила впечатлеE
нье. Работа мелкая, к которой женские руки больше пригодны, — а вот поди ж
ты — у нее зашивать посылочные ящики в синюю почтовую рогожу так не получается.

Когда она задумала «книготорговлю Достоевских», дело казалось легким. Ан легE
ких дел не бывает. Сперва и заказовEто не было. Хотя дали объявления в газетах. И
«Дневник писателя» уже набирал подписчиков, да и вообще имя Достоевского стало
не то чтобы греметь, но уже  выделялось. Пока, правда, только чтобы не быть стисE
нутым среди имен, которые читательский ранжир назначил во властители дум: граф
Толстой, Тургенев, Гончаров, которым и платили по пятьсот рублей за лист, а ее Феде
только по сто, иногда, в виде особой милости, по сто пятьдесят.

Счастливая мысль — кажется ее, Анны, мысль (впрочем, она уж давно не разделяE
ла ничего с ним наособицу) —сделать «Дневник писателя». Небывалый допрежь
журнал одного автора оказался живуч и своевременен. Не то что несчастные «Эпоха»
и «Время», которые только наделали долгов, из коих по гроб жизни, наверное, не
выпутаться.

А потом появилась эта вот почтовая книготорговля. Уже в одиннадцать губерний
нужно посылать посылки с книгами — и  в каждую в особой коробке, обшитой неE
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пременной синей рогожей. Потом на извозчике до почтамта, и за всем проследить, и
не перепутать адреса, и за все платить, платить. Но все равно получалась выгода —
настолько, что порой она выходила на первую роль, особенно когда за прежний роE
ман уж все деньги выбраны, а новый только еще в планах, в Фединой голове, где
спят эпилептические молнии, борются тьма и свет, и сонмы лиц и рож толпятся и
просятся быть явлены. Планов бывало множество, до трех десятков на новый замыE
сел, и это была самая мучительная пора. Бывало, что  Достоевский, уже утвердивE
шись на какомEто из этих планов (они, впрочем, больше были  подобны тучам в пору
перемены погоды: клубились, метались, терзаемые верховыми  потоками стихии),
вдруг понимал, что роман не течет, как река в русле, и безжалостно рвал порядочную
стопку исписанных и перебеленных страниц. А до сдачи очередных трех листов в
очередной журнальный нумер оставалось несколько дней, неделя. И Анна ГригорьевE
на думала: хоть бы падучей не случилось. И вот он, понуждаемый сроками (а почти
все время так и было — писание к сроку, наперегонки со временем), и редко когда не
успевал. Зато и господин Катков охотно — то есть не выказывая недовольства — выE
дает авансы.

Но зато уж потом только успевай, госпожа стенографистка, за лихорадочными
бормотаньями и вскриками этого человека, который метался по диагонали, и когда
мах шагов слишком уж ускорялся, Анна Григорьевна, наученная страшным опытом,
решительно вставала со стула. Это был сигнал, и муж покорно сходил с маршрута и
присаживался к столу, где высился большой самовар, стояли стаканы в подстаканE
никах и сладости в блюдцах. Федор Михайлович сладенькое любил, сам выбирал в
лавке «по фунтику, полуфунтику» разные разности. И  много курил, хоть и было ему
никак нельзя, с такимиEто легкими.

Так они и жили.
Вот как мир устроен. Даже такое малюсенькое предприятие, торговлишка эта маE

хонькая — и то была твердой пядью,  а не палубой корабля в море, всегда неспокойном.
КогдаEто давно он написал своему брату Михаилу, давно умершему: «Мое имя

стоит миллион...» Тогда — в пору размышлений о том, дерзнуть ли издавать новый
журнал или продолжать держать маленькую фабрику сигар, которую все убеждали
удержать, поставить «на ноги» и жить в фабрикантском довольстве, — Федор убеE
дил, на его и, пуще того,  на свое несчастие, что фабричку надобно продать, а издаE
вать журнал.

К концу того же года стало ясно, что подписка резко упала даже у прославленных,
укорененных в публике журналов, а зачинать новое дело — в смысле издание журнаE
ла — безнадега и глупость.

— Чем могу служитьEс, сударыня?
Только тут Анна Григорьевна видит перед собой господина наружности не то чтоб

приятной, но внушающей впечатление  силы – такие нравятся женщинам, и АГ споE
койно и без лишних околичностей объяснила, чего она тут, в месте,  чуждом дамских
интересов.

— Мне, видите ли, часто случается делать почтовые отправления, А вы, может
быть, знаете: по новым правилам их надлежит обшивать казенной рогожею. Так вот,
моя… моя помощница замучилась. Самая большая игла, какую мы могли сыскать в
галантерейных лавках, все одно мала и неудобна. А я вот смотрю, как работник ваш
этой иглою орудует — ловко! Никогда такую кривую иглу не видывала — прямо как
крошечный кинжальчик. Мне бы такую. А то пальцы у помощницы болят.

Собеседник скользнул полувзглядом по рукам Анны Григорьевны – и увидел на
них следочки небарской натруженности. И АГ почувствовала этой взгляд, и наивно
спрятала руки за спину, и покраснела.
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— Позвольте мадам, одну сентенцийку. Никакой труд не зазорен никакому сослоE
вию. Вы, верно посылочной торговлей заняты? КружеваEленты, духиEпудры, так?

— Угадали, но только наполовину. Книгами торгуем.
— О! Браво! Прошу принять от меня подарок — я не главный тут хозяин, но такая

мелочь… Махмудка, иди сюда. Впрочем, стой там, я сам подойду.
 И он подошел к работнику и выдернул из нагрудного кармана фартука две иглы.
Анна чуть подробнее оглядела мужи… господина, сочтя, что теперь, после разговоE

ра, это прилично. Невысок, чуть косолап, как и Федор. Такой любит рядом с возом
ходить, даже ежели и дальний путь держит:  чтоб лошадку на затомить, а может, заE
тем, чтоб иметь удовольствие на поклажу поглядывать — хороша, мол, ржица да
пшеничка об этом годе удалась! Вспомнился Анне Разумихин, что в «Преступлении»
бросил Лужину, Петру Петровичу: «Деловитость в сапогах ходит». Вот о таких, кто
крепко, вразлапицу на земле стоит и на своем настоит, о таких новые обстоятельства
жизни гласят больше прежнего. Нежданный знакомец стал Анне определено нраE
виться.

— Вот, прошу вас. Презент. — Он сказал прэзэнт. — Такая игла в народе еще прозыE
вается цыганская игла. О, вы ничего не должны, цена им грош,  и буде. А продаются
такие вещи не в галантерейных лавках, а там, где всякий припас для сапожников,
шорников и тому подобных господ. ВсеEтаки не стоит вам там появляться. Но вообE
щеEто  на Сенной я видел  такую лавочку. Но вам туда не надо ходить.

— Это отчего же?
—  А народ там сильно грубый. А у вас, извините, нежность чувств, обоняние…
И Анна  тихонько пробормотала про себя: «Вчерашний день, часу в шестом, зашел

я на Сенную;  там били женщину кнутом…»
— Крестьянку молодую, — закончил собеседник.
И Анна  прищурилась на него повнимательней, даже и голову склонила набок. РаE

зумеется, и  сразу было видно, что одет сей господин «по новейшему маниру»,  как
уже пошутковал юмористический журнальчик, какие муженек, страстный любитель
читать газеты, иногда прихватывал заодно. У него и теория насчет таких пошлых
журнальчиков и листков была — мол, в кривом зеркале самое характерное и выстуE
пает. И  народные запросы будто бы выказываются в том, что издают издатели, у
которых особый «нюх», и они что хошь напечатают каким надо тиражом…

Однако  господин, который стоял перед нею,  терпеливо ждал, когда взгляд у неE
знакомой дамы, с коей захотелось поговорить — такая она необычная какаяEто, когда
взгляд у нее перестанет быть отсутствующим. Не напоминать же о себе, как «человеE
ку» в трактире. Не шибко красавица, а серьезная, и свое  торговое дело есть:  какEто
чувствуется, что в нем не она при муже, а муж при ней. Такие дамы запоявлялись в
Петербурге, чего ранее совсем не было.

И Анна Григорьевна навела наконец внимание на человека, терпеливо стоявшего
напротив. Его можно было счесть и звать господином, а можно и мужиком, «любезE
нейшим». Сюртук на нем был вполне разночинный. В таком и чиновники, если не
сильно важные, ходят в свои «присутствия». Сапоги не  модные, но вполне новые и
приличные. А что запыленные — так на пыльной работе человек, а не променад тут
делает. Вот только картуз никак не  комплектен со всем остальным, а темный шейE
ный платок и вообще придает ему вид слегка нерусский. Таких мужиков она много
видывала в Европе.

— Господина Некрасова читывали?
— И всегда читаю. Как жаль, что рано умер. Другого такого уж нету. Я и на похороE

нах его был, и речи над гробом все выслушал. Разное говорили — ну, что хвалили,
так ведь так над покойником и полагается. Один господин говорил, к примеру, что
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Некрасов сразу за Пушкиным и  Лермонтовым идет. А мы, только несколько впроE
чем, закричали: Некрасов — выше, выше! А тот господин строго так: не выше и не
ниже, а рядом. Как  же его фамилия, кто говорил? На «ский» какEто.

— Достоевский.
— Точно! Он! Он еще на каторге был, я читал гдеEто. А вы, сударыня, откуда знаете?
— А тоже в газетах отчеты читала.
Анне Григорьевне на мгновенье подумалось: не назваться ли, не порасспросить

книгочея из народа, читывал ли он мужа? Но передумала:  если ничего не знает, выйE
дет неловкость. Да и пора, пора. Вполне можно успеть на почту отправить готовую
порцию заказов — тогда можно завтра побольше отдохнуть. В том смысле отдохнуть,
что только детками заниматься. Это никогда не отдых, конечно, но всегда отрада.

Чувствовалось, что поклонник Некрасова еще бы рад поговорить — но это уж наE
чался бы разговор о литературе — нескончаемый русский разговор. Да и неприличE
но замужней женщине с незнакомым… господином, который даже и имя не назвал —
впрочем, и она тоже не назвалась, — беседовать так долго.

 Анна Григорьевна слишком сухо и поспешно кивнула на прощанье, боясь, что
раздастся какойEнибудь вопрос или человек пожелает развить какуюEнибудь «сенE
тенцийку», и будет неучтиво обрывать на полуслове. Потому что, воEпервых, челоE
век оказал любезность, оторвавшись от нешуточных своих занятий, воEвторых, соE
всем неважно, что картуз, а вEтретьих, потому что… потому что — человек, и
никаких первыхEвторых  не требуется. ДайEто Бог, чтоб Петька не убежал кудаEниE
будь, чтоб  все приготовил к отправке — и тогда… тогда! — она  целый завтрашний
день только с Федичкой да с Лиличкой… Да с Федором — она будет тенью лететь с
ним в вагоне…  Хм, можно ли лететь в вагоне? Так ведь незримо… нет, не то. А вот как
перо летит по бумаге. Так она уж сколько лет летит своим стенографическим письE
мом внутри того вихря, который ее диковинный и даже, прости Господи, страшный
ее суженый  сотворяет округ себя.

Извозчик покорно ждал — да и куда он денется. Довольно еще не старый, он, заE
слышав ее шаги, обернулся. На обветренном, с пятном обморожения лице его погасаE
ла виноватая улыбочка, будто был он застигнут за чемEто нехорошим. Ямщичок поE
спешно сунул  под скамью нечто, но АГ успела заметить, что это книжка, небольшая
книжица. Анна Григорьевна улыбнулась, и вот какой мысли.

Некогда, уже довольно давно,  Федор дал в газете, кажется,  в «Гражданине» «каE
киеEто «маленькие картинки» — всякую мелочь уличных наблюдений. Так в то лето
получилось, что дела держали ФМ в Петербурге, когда «приличная публика» разлеE
телась по дачам, насладиться «благорастворением воздухов». А в городе жара, пыль,
кучи известки, которые при налетах ветра курились тонкими вихриками. Вдоль по
опустыневшим улицам шлялись мастеровые и жили, при почти полном отсутствии
господ, жизнью свободной. И многие даже были трезвы и ходили с детьми по гостям
или просто так, пощелкивая семечки.

Достоевский, газетный автор, поминал «название одного нелексиконного сущеE
ствительного», так что весь язык иных простецов состоит из одного только слова,
чрезвычайно удобно произносимого. Однажды в воскресение (повествовал репорE
тер), уже к ночи, мне пришлось пройти шагов с пятнадцать рядом с толпой шестерых
пьяных мастеровых, и я вдруг убедился, что можно выразить все мысли, ощущения
и даже целые глубокие рассуждения одним лишь названием этого существительного,
до крайности  к тому ж немногосложного.

Картинка народного быта, одна из многих в сем нехитром «физиологическом
очерке», написанном писателем лишь потому, что в коиEто веки выдалась передышE
ка между писанием огромных, как толщи земные, романов.
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ФМ тиснул эти заметки да и забыл бы напрочь — ан не тутEто было. Вскорости
московская газета сотворила уж из этой газетки, принявшейся от времени было
желтеть, порядочный костерок. И вот получилось, что иные романы ФМД были
обойдены молчанием,  и откликался какойEнибудь «Харьковский телеграфъ», «ВеE
сьегонский курьеръ» или чтоEнибудь в этом роде, да и так откликались, чтобы уж
лучше бы вовсе не клацали своими литерами: «Сие пространное сочинение, каковое
дочитать до конца вряд ли  когда либо ктоEлибо сыщется, местами недурно и даже
веселит, а было бы и того занятнее, не будь оно, то есть вышеупомянутое сочинение —
сами понимаете, с прологом и эпилогом, как и полагается в благородных литературE
ных домах обеих столиц, — не будь оно слишком подряд чредой лекций о психиатE
рии…», и тому подобные разборы, кои  присылали «газетные подруги», как она зло
и отчасти ревниво именовала корреспонденток — иные, самые опламененные, залеE
тали даже и в Старую Руссу. Поклонницы аккуратнейшим образом прикладывали к
своим восторженным возраженьям сами эти «статьи». Анна их старалась прятать,
но ФМ сам бегал на почту и отлавливал посланья.

Он был тщеславен, желал бы лавины статей, но были лишь ручейки, да и грязноE
ватые.

А тут  первопрестольная исторгнула на ерундовую газетную статейку целый тракE
тат,  и презабавный  к тому ж. Там было: «ТоEись ума не приберу», — пишет учитель,
рассказывая об эффекте моего фельетона в Москве. А ФД мог и поязвить, и бывал
изрядно ядовит.

А тут случился повод.
«Что это за диковинка такая, какой спрос на этого «Гражданина» вышел», — удивE

лялся один из газетных разносчиков на мой (то есть  московского репортера.—А.М.)
вопрос о спросе на газету «Гражданин». Когда я объяснил ему, в чем дело, разносчик
побежал к Мекленбургу и Живареву — нашим оптовым торговцам газетами, чтобы
взять оставшиеся нумера; но их и там расхватали: «ВсеEто из рядов да из Зарядья
спрашивают...» Дело в том, что до Гостиного двора дошло сведение, что в «ГражданиE
не» написана целая статья об нем (то есть о том, что означается «крайне односложE
ным существительным»), и вот гостинодворцы, вместо того чтоб покупать «РазвлеE
чение», кинулись на «Гражданина»».

Московский учитель мой оканчивает обо мне в своем фельетоне с чрезмерною,
почти сатанинскою гордостью. «Я воспользуюсь примером почтенного коллеги (то
есть моим), — говорит он, — когда мне случится писать фельетон, а матерьяла никаE
кого не будет, и постараюсь тогда заняться тоже картинками».

ФМ на то  развеселился  и, ловко приняв подачу, не без удовольствия поерничал:
«Да ведь это вовсе недурно, послушайте, это известие,  и напрасно ж вы стыдите
меня гостинодворскими читателями. Напротив, очень бы желал приобрести их расE
положение, ибо вовсе не так худо о них думаю, как вы о них думаете. Видите ли, поE
купали они, конечно, для смеху и из того, что скандал вышел. На скандал всякий чеE
ловек набрасывается, это уже свойство всякого человека, преимущественно в
России (вы, например, вот набросились же); так что гостинодворцев за это, я думаю,
нельзя презирать слишкомEто специально. Что же до забавы, до смеху — то есть разE
ные забавы и разный смех, даже в самых соблазнительных случаях. Учитель мой,
впрочем, оговаривается; он прибавляет: «Я уверен, что пером автора «картинки об
нем» руководили самые добрые намерения, когда он писал этот гостинодворский
фельетон», то есть учитель делает мне честь, допуская, что я не имел непосредственE
ною и главною целью, упоминая о нем, развратить народ».

И уж понеслось перо — не остановишь. Век бы писать фельетоны, проказничать,
зубоскалить — и горя не знать! И ФМ, «почтенный романист»,  полетел: «Вот так
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мысль! Вон оно как у нас в МосквеEто! А мнеEто, мнеEто какой урок! А знаете что,
учитель? МнеEто вот и кажется, что вы нарочно подхватили у меня о нем, именно
чтоб сделать и ваш фельетон занимательнее. Может быть, даже позавидовали моему
успеху в Зарядье? Это очень и очень может быть. Не стали бы вы так копаться и разE
мазывать и столько раз поминать об этом; мало того что поминали и размазывали,
даже нюхали...

Все же мы доросли до того по крайней мере, чтоб разнюхать, когда нам подносят
чтоEнибудь уже очень бьющее в нос, и умеем ценить это помимо намерений автоE
ра...

Ну так чем же пахнет?»
Фи! — подумала целомудренная «жёнка» — но некоторая игривоEздравая мысль

мелькнула у ней, и она посоветовала напечатать это не в газетке, а прямо в «ДневниE
ке писателя». И точно: так же этот выпуск стали спрашивать, и пришлось допечатыE
вать тираж, ибо быстрей всего ветер метет  пыль и  вздор. Разнеслось, что вот, десE
кать, вышла книжка, где «про это», «запрещенное при дамах существительное» —
прямо печатным текстом, да еще и про «господские развраты». Гостинодворье, СенE
ная, Зарядье и тому подобные людные места  сделались возбужденны. Оказалось
вдруг, что усердные читатели небольших дешевых книжек — как раз ямщики, потоE
му как чемEто надо быть занятым, пока ждешьEпождешь седока. И едва только разE
неслось, почудилось, что «пахнет» чемEто таким, полетели, как мухи, любители заE
нять себя какимEникаким чтивом.

А мыслишка у Анны Григорьевны была здравая, да лукавая:  коли «Гражданин»
искали, то и «Дневник» поищут, и упросила метранпажа не рассыпать пока набор. И
ведь угадала! Пригодился наборEто, и не надо было платить за повторный, а только
пару синеньких  типографщику Александрову дадено. И еще шесть, что ли, тысяч
книжек было допечатано и распродано. Эмилия Федоровна, вдова, которую АГ не
любила иногда до ненависти, даже больше, чем  мужнина пасынка Пашку, тотчас
явилась — ласковая по обыкновенью, когда чуяла запах денег.  Но Анна Григорьевна
ничего не дала. Можно было в оплату долгов пустить — не пустила, а накупила детушE
кам игрушек, одежки и даже себя побаловала: взяла в Гостином дворе себе отрез на
платье.

Приятные эти воспоминания цеплялись одно за другое, и Анна, вообщеEто не
склонная, как супруг, вступать в разговоры с кем ни попадя, тут чегоEто захотела поE
говорить с ямщиком, тем более  что и духом сивушным от него  не веяло.

Любопытно сделалось, что это он читает. А вдруг как раз «Дневник писателя» –
ведь она уже видывала его у разных людей в руках. Даже и приказчик однажды в
лавчонке, видела, читал, пока не было никого у прилавка, и с такой же сконфуженной
гримаской прятал книжицу под прилавок.

— А что это ты… вы читать изволите? Ежели не секрет, конечно. Коли непотребE
ное для дамского глазу, то и не  отвечайте совсем. Это я ведь так просто.

— Отчего же не показатьEс, барыня. Чтенье мое простое, крестьянское. Я ведь тут
только на заработки приехал, да вот призастрял в ямщикахEто. А читаю нынче вот
чего. — И возница вынул изEпод скамьи, где было, верно, какоеEто место для  разных
надобностей.

— Вот, извольте видеть. Чтение, правда, не дамское, но благочестивое. — И он поE
дал Анне тонкую книжку — не книжку, журнал «Русское сельское хозяйство». Был
он весь замусоленный, пахнул дегтем, а страницы загнулись  капустными листьями.
Но Анна Григорьевна раскрыла наугад и стала читать: «Самое важное и наиболее треE
бовательное продажное растение, т. е. озимая пшеница, получит в севообороте соотE
ветственное место, так как она один раз идет после удобрения навозом кормовой
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вики, а другой — по клеверу. В подстилке и навозе также не должно быть недостатка.
Соломы от озимых хлебных растений будет для этого достаточно, а если бы оказалE
ся излишек навоза, то последний мог бы пойти под кормовую репу». На репе Анна
заскучала и вернула ямщику его,  и вправду благочестивое, чтение.

— Был крепостной, а сейчас вольный. Так? И на землю хочешь?
— Истинно так.
Анна отметила, что к ответу не прибавилось ни ерса, ни «барыни», и это ей почеE

муEто понравилось.
    — Землицы… — а чего это я под народный говор подлаживаюсь? Ишь,«землицы»!
    — Пашни  небось  больше стало?
    — Эх, кабы. В шестьдесят первом стали землю делить. И вдруг окажись, что кресE
тьянеEто у нас не безземельные, и у многих даже лишку. И ушло много земли помещиE
кам в отреза. Мы меж собой много об этом говорим, и в разных губерниях поEразноE
му. В иных чернозем получался выкупать много дешевле, чем суглинок да супесь,
ежели земелька близ Петербурга али Москвы. БареEто, вишь, те места дорогими соE
чли, где у них дачи да подгородние именья. А вот хохлам да бульбакам — тем, стало
быть, повезло. Только об энтом долго надо говорить, да я и сам не все знаюEпониE
маю. Думаю, прости Господи, что и царьEбатюшка не все понимает. Тут ямщик испуE
ганно оглянулся, будто царьEбатюшка мог пристроиться на закорки его пролетки,
как мальчишка, и подслушивать.

Анна знала о пореформенной катавасии немало. Но не стала выказывать свою осE
ведомленность, странную для «дамского сословия». К тому ж подъезжали.

— Вот тебе, братец, денежка, но ты погоди. Мы, наверное, еще на почтамт поедем с
тобой.

Петька оказался на месте, и все одиннадцать посылок были готовы. Молодец каE
кой. Даже в том порядке составлены на лавке, как далеко от Питера  те губернии,
куда пойдут ящики.

— Я тебе, Петруша, подарок привезла: иголки особенные. Пальцы меньше болеть буE
дут. Но это потом. А сейчас поехали на почту, как раз успеем. И на завтра я тебя отпущу
отдыхать. Хочешь небось с парнями да девками побегать? Ты же еще почти как дите. ГосE
поди, ведь тебе пятнадцать всего. Всего пятнадцать. И уж  небось устал… А уж я как устала…

Она повалилась на стул во внезапном изнеможении, и руки сами сложились так,
как женщины складывают, подходя к попу за благословеньем: будто водицы зачерE
пывают, чтобы умыться. Устала, устала, — думала Анна. И закрыла глаза в мгновенE
ном обморокеEсне, как с ней бывало. И в том сне увидела Федю, своего супруга ФеE
дора — почемуEто тоже в рясе, будто священнической, в какой он никогда не бывал,
конечно. И он, инок, карабкался по  тропе, идущей больше вверх, нежели вперед, увиE
той горным туманом. И уже порядочно прошел того пути, а над ним… Господи, громаE
ды какие — ледяные, снежные, и облака, будто Саваофова седина. И вот он, кому она
назначена быть супругой и спутницей на всех путях, вот он оборачивает к ней лицо
свое. Испитое, с негустой бородою лицо — и улыбается, и рукою манит.

Да куда уж. Даже ей, за ним — по этим стезям редко чья нога человеческая ступает,
ей ступать не дано. Порой ведь целыми столетьями на этом пути — никого. Там, пониE
же, на взгорьях, даже и на лугах духовных, туда достигают некоторые, немногие. А
далее, в те Гималаи… Туда сил человеческих нет идти. А он идет, ФедяEто, мучимый
кашлем и многими напастями  похуже. Вот онEто как устает — невозможно и вообраE
зить, хотя она всему свидетельница, соучастница — а все равно дивится… и не пониE
мает. Вот у него какая усталость набралась. Только что это виденье такое блазнится
(вдруг вспомнилось словцо ПрохоровныEкухарки). Все ли ладно с Федором МихайE
ловичем? Телеграмму надо! Телеграфировать! Ох…
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Женщина пробуждается, «испуганной орлицей» — в следующий миг иронически
подумала сама о себе, судорожно хватает воздух, аж всхлипывает. Юный Петруша,
чуткий не по летам, взметнулся:

— Что с вами, АннEГригорьна?
Она раз и навсегда запретила величать себя барыней и хозяйкой, вот он и звал ее

по имениEотчеству, глотая слоги.
— Да нет, это так. Быстрей, быстрей на почту!
Вот как славно все получилось. Весь денек славный. И соседки у Федечки в вагоне

две дамы. Надеюсь, не болтливые и не храпливые. И уже вышли из возраста
обольщения, как выражается про себя одна поклонница мужа, верная его читательниE
цаEпочитательница, дама знатная и острая на язык, но не злая. Федор таких любит.
Он вообще любит женщин постарше. Вот и ее с годами стал любить больше. И даже
желать. Пройдут годы, и супруг будет всемирной молвой возведен в канон, и потреE
буют публиковать  все дневники и письма, печатать как «драгоценные свидетельE
ства», по выраженью одного «веда».  И тогда она, уже дама тоже далеко не в возрасте
обольщенья, будет зачеркивать в его и даже своих письмах всякие «пикантности», а
особо рискованные места вытирать до дыр резинкой. Многое из тех интимных приE
знаний  «ведатели» все равно прочтут, специально призвав на тот случай криминаE
листов, — и «благодарные потомки» будут знать, что их кумир, быв отягощенным
множеством болезней (с какими и до сорокаEто лет не дотягивают многие, а он на
седьмой десяток  едва не ступил), почти до самой кончины был по части «мужского
здоровья» — огоEго.

И  вот почта вся отправлена, а завтра она сядет писать большое письмо, хоть новоE
стей никаких,  но сами письма для них — новость и радость. Приедет, небось устаE
нет, запылится, озлится — а тут письмо. Тогда и немцы ему будут милее. А то он на
немцев ругаться мастер. Верно, в душе их любит, вот и ворчит. И Европу тоже любит —
но костерит устно и уж того пуще — печатно. Коли б матерился — матерно бы, верно,
ругал. Однако лечиться все в Эмс ездит из раза в раз. ЧтоEто доктор Орт про эмфизеE
му скажет… Впрочем, и здешний доктор, профессор Кошлаков то же говорит. Но глаE
за в последнее время чтоEто прячет так, будто в карман желал бы их упрятать, кабы
можно. Но не надо, не надо хоть сегодня об худом, а то душа так изболелась, будто и
там, в душе у нее, тоже эмфи… Прочь, прочь, черные мысли!

СочтемEка лучше, что случилось хорошего. Долги не прибавляются, а тают. ПечаE
тают Федю уж куда как охотно. ЧитателейEпочитателей, «бумажных подруг» и друE
зей, и из числа молодежи тож, прибавляется. Даже и при дворе ценят и приглашают
«чтоEнибудь почитать». Его уж и пророком называли прилюдно. А это, пророкEто,
почище гения будет.

«Братья Карамазовы» подвигаются с концу. Огромный романище. Федя и на куE
рорте будет писать и писать, бедный. Всю жизнь так — гонка и гонка, и нужно успеE
вать к сроку, каждый месяц по три печатных листа. И помочь там ему некому. Раньше
она стенографировала, потом, в последние годы, только перебеляет, на почту бегает.
Да еще от родни отбивается. Федя чужих щенков (это она только про себя так говоE
рит) кормит целую ораву. Один ПашаEпасынок чего стоит. Пальто у него, видите ли,
стало немодное — давай ему денег на новое. А у ФедиEто, истинно каторжника поE
жизненного, — что? Вот в последнем письме (а она все письма наизусть помнит и,
грех сказать, письма Федичкины больше его романов любит) из Берлина пишет:
«Ожидаю холодных дней, особенно в конце лечения, а в летнем пальто моем шелкоE
вая подкладка висит лохмотьями. До свидания, ангел мой…» И это при том, что
книг написал — цельная полка только первоизданий. Но и по сию пору платят по сто
пятьдесят, по двести рублев за лист, а Толстому — по пятисот. Конечно, сиятельству
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нужды нет, он и в другой журнал роман отдаст. ЕмуEто что, ему именье, говорят, двадE
цать пять тыщ ежегодных приносит. Вот Катков, Михайло Никифорыч, дай ему Бог
здоровья, впрочем, и держит при своем «Русском вестнике» графа гонорарами огроE
менными.

Анна Григорьевна уже давно, не сознавая того,  сидела в пролетке, поджимая ноги,
чтобы не наступать на посылки, которые ловкий Петя, человечек золотой, уж погруE
зил и на почтамт путь наладил, поминутно вынимая часы из кармашка — не чтобы вреE
мя узнать, а на часы серебряные, на серебряной ж цепке полюбоваться — матушка на
днях подарила, в честь того, что «Униженных и оскорбленных» самолично издала и без
посредников книгопродавцам продала с хорошим прибытком. «Матушкой» юный приE
казчик ее вслух не величал, а только тайно, про себя, и с любовью своей не лез, делиE
катничал. Но Анна Григорьевна и сама понимала, отчего у мальчишки та щека, какая с
ней обращена, чуть розовее другой. Да и глаза влюбленно глядят, как на родную мать.

Петя еще раз вынул приятно отягощающую серебряную луковицу — на сей раз по
делу. Времени в обрез. Две самых больших посылки он уж подхватил и ногу из проE
летки выставил. Самую маленькую из посылок отдельно — уж знал, что «матушка» все
равно, хоть он и просил не раз не делать того, возьмет с собой и пойдет за ним с ношей.

Так и случилось, когда довелось нести три последние из одиннадцати посылок в
одиннадцать губерний, где образовались клиенты.

Очередь была, но невеликая. Успеваем. Анна перестала лететь, спешить внутренE
не, огляделась вокруг и даже на  застекленный в центре потолок поглядела. Туча там
клубилась, и солнечное око, промигнув, погасло. И раздался глухой, но очень внятE
ный, особенный голос Федора:

— Аня, как твоя фамилия?
— Достоевская Анна Григорьевна, мой милый.
— Понимаю, — раздраженно, совсем немило отозвался ФМ. — Девическая как фаE

милия?
— Сниткина. Уж забыл? Забыл, как свою единственную… сотрудницу звать?
Одно из любимых ее воспоминаний. Это они визы получали (на почтамте! — вреE

мя еще было простое) в первый свой вояж за границу — думали, что на месяц, на полE
тора, оказалось — на четыре с лишним  года. Свадебное путешествие получилось
долгим не из барской прихоти и больших капиталов — о, напротив. Медовый месяц —
но и побег от Фединых кредиторов, от родственничков, жаждущих помощи от того,
кто сам в ней нуждался отчаянно, — вот что такое было то долгое путешествие. Было
много счастья и несчастья. Счастья, впрочем, было много больше и в те, уже отдаE
ленные годы — да только немногие женщины на земле выдержали бы его. НаприE
мер, ночные его диктовки, которые она, уже беременная первым ребеночком, что
потом помрет во младенчестве,  стенографирует, иногда не поспевая за его полетом в
тех безднах, где даже света и тьмы нету и которые иногда заканчивались припадком
«священной болезни».

Вскорости  стенографистка уяснит себе, что она стала женой не только эпилептиE
ка, но и  игрока в рулетку. Сначала он  играл «по маленькой», потом случилось неE
счастье — выиграл. И порядочно выиграл — хватило бы на год скромной жизни за
границей. Ну, или полгода нескромной, но, конечно, вдали от Гамбурга и БаденEБадеE
на. Но «Федичка», во всем доходя до края, делал еще шаг и летел в пропасть — и то
была не «психологическая» бездна, а заклад в ломбарды сперва даренных на свадьбу
драгоценностей, потом всех прочих, потом платьев и, наконец, какойEто мантильки,
каких в Европе уже не носят — и не взяли. Федя занимал где мог, всем рассылал
мольбы о деньгах и все проигрывал. Иногда выигрывал — и снова надеялся «взять
все» и проигрывался еще больше.
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Так было и прежде — еще до женитьбы, когда он тоже играл, и проигрывал деньги
«инфернальницы» Сусловой,  и наконец достиг дна. И там, на дне отчаянья, замысE
лил «Преступление и наказание». Так что мы, читатели, благодарные, так сказать,
потомки, взяли zero. Из того же дна был извлечен и другой роман — «Идиот». То
есть это нам опять — zero.

Потом ФМ напишет «Братья Карамазовы». Он уже не играет. Совсем. Она же —
только перебеляет утрами написанное за ночь, и главная ее забота — дети. Их трехE
летний Алешечка внезапно, в одночасье умер — эпилепсия ведь передается по наE
следству, и много еще других злосчастий было, но Федечка и Лиличка (Люба) болеE
ют только как все дети, не более, и репутация укрепляется, укрупняется стремительно,
деньги получаются исправно, и приварок от книготорговли и издательских проекE
тов тоже получается достаточным, стараниями Анны Григорьевны — словом, жизнь
нормальная, насколько понятие нормы приложимо к  ФМД.

Анна Григорьевна стоит посреди петербургского почтамта, освещенная светом
стеклянного потолка, за которым клубится туча, и пребывает в сладком сплине.
«Что пройдет, то будет мило». Ах, славный Пушкин, как ты прав!

…Итак, молодожены в Германии. Лето 1867 года.
«Потом пришли вечером на почту и здесь получили письмо от Майкова. Федя все

меня пугал, распечатывая письмо, говорил, что, ну, вероятно, отказ, вероятно, не
пришлет. Тогда ведь мне бы пришлось опять писать к бедной мамочке, опять ее бесE
покоить. Федя только и говорит: мама должна нам теперь помочь. Положим, что у
нее нет, но ведь не умирать же нам с голоду. Вот ведь всегда так, когда у нас денег нет,
таким образом и говорит, что мама должна нам помочь, отчего же он не требует от
тех лиц, которым сам помогает, пусть бы и требовал, чтобы доставала ему Эмилия
Федоровна, которой он помогает. Вечером мы пошли на почту и получили письмо от
Аполлона Николаевича. Что за прекрасный, чудный человек, он пишет, что получил
наше письмо, говорит, что хотя у него самого нет денег, но он непременно постарается
нам достать. Господи, как я ему благодарна, тем более еще, что меня спасает это, не
придется писать к маме и просить ее опять достать нам денег, бедная мамочка, вечE
ноEто мы ее мучаем, а вот не придет же ему в голову мысль послать ей чтоEнибудь в
подарок. Это ужасно несправедливый человек! Как я теперь вижу, он думает, что
мама непременно обязана для него хлопотать и решительно не ценит ее хлопот».

«Очень весело распевая, мы пошли через мост. Но тут мне случилось поскользE
нуться, но так сильно, что я было чуть не упала; вдруг Федя раскричался на меня, заE
чем я поскользнулась, как будто я это сделала нарочно, я ему отвечала, что зонтик
не панцирь и что он дурак. Так мы дошли до библиотеки, где Федя отдал книги, но
потом мне сделалось так досадно, да и было неприятно идти под руку с человеком,
который на меня сердит. Я и пошла без зонтика, а он под зонтиком. Потом ему покаE
залось, что какиеEто торговки смеялись, видя, что он идет покрытый, а я нет, и он
перешел на другую сторону улицы, я решительно не знала, к чему это и отнести; и
когда он вздумал пройти нашу гостиницу, то напомнила ему, что у меня денег нет и
обедать я одна не могу. Он перешел на мою сторону и, идя по улице, ругался».

А еще холод в комнате, которую они наняли как раз над кузницей. А немцы начиE
нают работу сызрану, так что утренние неги в прогревшейся за ночь постели тоже
изымаются из довольно скудного реестра благ той молодой, той давней жизни.

Но АГ наслаждается воспоминаньями. «Ах!..» — вздыхает еще не старая даже и по
тогдашним понятиям, весьма жестоким к женскому возрасту, дама приятной, но отE
нюдь не ослепительной наружности: ее портила сероватая, неровная кожа на лице.
«Ах» — и более ничего. В ней сильнее сказывалась шведская кровь, Мильтопеусы, а
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не полтавские Снитко, не прадед хохлацкий, перекроившийся, как перебрался в ПеE
тербург, в Сниткина. Но, видно, гены  северной рациональной нации чаще брали
верх.

Поэтому вздохов было умеренное количество, никакой «бури чувств», как пишут
во французских романах. Да и дождь прошел, и она двинулась к коляске. И ямщик,
притомившийся ожиданьем, так бодро развел в стороны вожжи и хлопнул по мокE
рым лошажьим бокам, что округ брызг обозначилась маленькая радуга и вмиг исE
чезла. Анна улыбнулась этой маленькой радужке, словно подарку.

— На Ямскую, к собору Владимирскому.
— За ожиданьице изволите прибавить, барыня.
— Да прибавлю, прибавлю, ты поезжай.
И про себя: «Уж такая барыня. Труды тружу всю жизнь. Ну, да так и лучше».
Солнце рассверкалось, освободилось от туч и ну скакать по лужам,  по брусчатке,

окнам и зеркальным витринам. Повернули на Обуховский мост. Тут и вовсе праздE
ник! Солнце било в глаза, приставало к барышням, и те щурились и улыбались, как
будто им кто шептал на ушко шалости. Витрины, умытые дождем, тоже заявляли
себя наперебой. Стало весело душе, и Анна  безотчетно привстала, будто захотела изE
за спины возницы и лошадиного крупа, который тоже блестел невысохшим дождем,
увидеть чтоEто в клублении света — поEпитерски серебристого,  пронизаемого лучаE
ми со всех сторон.

—Ты вот что, любезный. На Кузнечный мы успеем, а  едемEка на Казанскую, на
угол со Столярным.

Вот и Казанская, и Столярный. И как же тут все изменилось. А вот этот дом. НадE
страивают этаж, и  маляры висят на веревках. Анна, как завороженная, пошла к дому,
с которым так много связалось в жизни…

Огромный шматок известкового раствора, плющась в полете, полетел сверху и
упал на шляпку.

Из подъездных дверей вышел — нет, выбежал человек и испуганно, извинительE
но стал оглядывать женщину.

— Что  вы так, мадам, неосторожныEто, видите ведь, ремонт тут, грязнотца, извиE
ните. А если бы что потяжелее сверзилось — даже и думать страшно.

Сверху донеслось:
— Родион Романыч, как прикажете — замесить другую бадью, или уж пошабаE

шим сего дни, ась?
Родион Романович…
 — Не извольте беспокоиться, не знаю вашего имени…
 — Анна Григорьевна… Анна Григорьевна Достоевская.
— Ах, вот как оно. А я нынче, прямо с самого утречка, как пробудился, так и вспаE

ло на ум — думаю, непременно встреча будет… Только я на другое лицо подумал, на
другого… господина.

— Я, кажется, понимаю… — сказала шепотом Анна. — Вы Федора Михалыча желаE
ли б видеть, верно?

— Именно, именно так, — вскричал, «незапу одушевляясь» этот господин, учтиво
подавая Анне руку, которая, сама того не сознавая, как во сне, взбиралась в экипаж.

— Вы давно… оттуда, Родион?
— Недавно, с полгода назад возвернулся — новые, видите ли, обстоятельства отE

крылись. Наконец, власти предержащие поняли, что не убивал… не убивец я. А что
вину на себя взял — так в бреду был, в болезненном, так сказать неощущении себяEс.
И даже выходную сумму выдали, искупление, Так сказать, за преступление, каковаго
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(он проповеднически подъял палец) не свершал! И я вот вложился в дело. Выгодное
дело — ремонт, или этажик прибавить, мансардочку там художнику… художников
нынче развелось…

—А кто ж? Кто ЛизаветуEто и старуху?
Повозка тронулась, хоть Анна и не велела ехать. Раскольников шагал рядом.
— Да кто ж тогда?
Анна знала, каков будет ответ, тихо прозвучавший некогда на том же месте, где

было сказано: «убивец».
— Он.
— Так это он выдумал ведь, сочинил.
— Вы полагаете, мадам?
— Постой, постой. Яшка, да стой же!
Но ямщик не оборачивался. Фу, какие сегодня невежи все.
Коляска встала. Родион Романович — так его, во всяком случае, окликнул голос

откудаEто сверху — стоял, потупясь, как виноватый, и глядел несколько в сторону.
— А, простите, как здоровье Сонечки, то есть…
— Софьи Семеновны? Болела долго, померла. Три уж года как…
— Простите — и прощайте.
Но хотелось еще спросить.
Конек меж тем,  молодой еще, не привыкший до конца к покорству, подвинул коE

ляску еще не дваEтри шага, и Анне пришлось полуобернуться, чтобы спросить.
—А как поживает?..
Но никого уж не было рядом. Исчез, будто и не было, почудился.
И ей про себя мелькнуло: «Больше сюда не осмелюсь уж. Странное стало место.

Может, и нехорошее». И Анна, женщина набожная, даже перекрестилась.
Ямщик  наконец обернулся:
— Вы шляпку, извиняюсь, хотели приглядеть.
— Хотела. Останови.
В шляпном заведении вокруг нее, мотыльками вкруг лампы, закружились двое —

кучерявый толстячок, видно, хозяин, противно пахнущий духами, и девицаEприказE
чица. Шляпы в виде клумб, шляпы с лентами, вуалями, птичьи гнезда вместе с птиE
цами.

«Такой шляпой можно и пообедать», — подумала с усмешкой А  Г. Купец был дока
в своем ремесле  и сразу же предложил товар поскромнее — впрочем, не дешевле.

«Но тут я в последний раз», —  подумала она, чуть приуспокоив сердцебиение.
Помощница внимательно посматривала на реакцию чемEто то ли удрученной, то ли
занятой дамы, чьи думки были, похоже, весьма далеки от всего этого вздора, котоE
рый «намедни  из Парижа получилиEс». И потихоньку стала подвигать рассеянную
покупательницу к полкам, где были не клумбы и гнезда, а простые уборы.

И всеEже выбрала нечто, довольно мило собранное из шелкового платка, скрепE
ленного в двухEтрех местах заколками и  тоненьким обручем, машинально расплаE
тилась, не глядя взяла сдачу и позолоченную  визитку.

Только тут Анна, прилаживая обновку к прическе, подумала: «А я ведь не говориE
ла, кажется, что в эту лавочку хочу зайти. Или сказала, может, себе под нос?» ПитерE
ские ямщички — они народец особенный. Спиной слышат. Один такой говорил им с
Федей — за секунду,  мол, чую, коли ездок надумал в проходной двор утечь, не расE
платившись. Анна обещала занесть это в книжку записную, которую с собой взять не
случилось, да забыла то, что хотела запомнить. После уж всегда брала с собой.
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7. Умышленный город

Петербург еще не сделался, по достоевским лекалам, «самым фантастическим в
мире городом» и, сказано в другом месте, «умышленным» — но это вскоре случится,
уже за чертой, когда Анне Григорьевне придется держать корректуры собраний соE
чинений покойного мужа, множества  других книг, исследований, с которыми будут
подъезжать к ней сочинители тех  статей, а потом уж и книг, целых томов, в толщиE
ну его романов. И изEза границы повалят переводчики — сперва из Германии, потом
отовсюду. Cпорые на дело американцы умудрятся  начать переводить и печатать
«The brothers Karamazov» еще при жизни автора! Только поляки долго поджимали
обиженные губы, но потом и они стали переводить «обидчика» — а куда денешься,
коли слава очень быстро, лавиной, стала европейская и даже мировая.

А не любил поляков, вечно именовал их «полячишками». Ну  еще, конечно, «жиE
дишки». Хоть он и давал «объясненья» на этот счет — да нелюбовь была неизменE
ная и торчала шилом из мешка… Но евреи — «народ Книги». И хоть иное тут имеетE
ся в  виду — но, как бы то ни было, пренебрегли этим к себе отношеньем, и многие
из них полюбили русского мистика (мистики сами), и с восторгом бесповоротным
полюбили, что только делает им  честь.

А почему нелюбовь у нашего мистикаEпсихолога самого первейшего?
Для Достоевского русский народ был — именно православный народ, страдальE

чеством своим конгениальный Христу. Вот за то и любимый до слез. А тут другие —
не инородные, а иноверные. И вот инстинкт писательский сработал, на  вторжение
иного — и ФМД стал тому, как он полагал, вторжению, противиться нутром. О любви
или хотя бы нейтральном отношении речи быть не могло, хотя в отношении с конE
кретными имяреками — «ничего личного».

Анне ж Григорьевне, приобретшей обновку на углу Казанской и Вознесенского
проспекта, в премиленьком магазинчике, где и хозяин, и приказчица,  хоть и получаE
ли товар «прямо из Парижа», картавили не поEфранцузски, было все равно — она
своему Феде порою в его фобиях даже поддакивала, но быв и сама лишь в малой чаE
сти человеком русских кровей, к этому всему  равнодушна.

Кроме того, в делах коммерции, в издательских «проектах» она все более точна
сделалась «предприятельским» нюхом, и было недосуг разбираться, кто там в какой
храм ходит после трудов праведных — а с господами неправедными, хоть они наиE
русских кровей будь,  дел старалась не иметь. А хищников вокруг много. ПерекупE
щики долговых расписок, всяческие посредники, искатели бедных вдов, у которых
за двеEтри синеньких готовы сочиненья купить, на которые положено сколько труE
дов, а еще ведь и таланту… ну, у кого он есть или был.

Она забылась сейчас во сне, полном тревог.
Больной супруг ее, в поезде, тоже обнимаем сном, полном видений, сотканных из

света, отвоеванного от той темноты, в какую не надо смотреть.
Воздух трудно втискивается ему в грудь. Прожилки в легких — слишком многие

из них — все трудней забирают живые силы из воздуха, который сминается  приE
ступами кашля, как скомканная бумага, когда написанное отвергается как ложь.

Грудь этого человека (что и поныне ставит в прошениях и таможенных листках:
«отставной поручик»), грудь его больнымEбольна. Мозг же его, тоже больной, но исE
полненный мощи, — он и во сне продолжает труды свои. И будет, будет выстроен и
населен тот умышленный  городEмир… Сколько раз он был поражаем молниями
припадков (его жена, ангелEхранитель его, ведет реестр и знает их точный счет). Будь
болезнь та излечима, ФМД — он сам о том не раз говаривал — не стал бы принимать
от эскулапов их снадобий,  ни горьких, ни сладких. Ибо молнии эпилептические отE
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верзают такие дали, бездны такие, какие прочим смертным видеть по милосердию
Божьему  не дано.

Они, жена и супруг ее, оба спят. Она — кратким, внезапным сном, укачанная рессоE
рами пролетки;  он — сном железной дороги.

И пространство, что, усердно пыхтя, вырабатывает паровоз,  увеличивается межE
ду ними с каждым ходом кривошипных шатунов. Однако  единенье двух столь разE
ных, счастливо сочетанных душ, не прерывается.

Итак, больной наш герой, ФМ, покинул лечения ради Петербург.
Супруга его осталась в городе  и полна разнообразных забот и хлопот. Оставим их

обоих ненадолго, а посвятимEка свое внимание другому герою нашего повествоваE
ния. Уж как хотите, а он достоин того — сам город: и велик, и полон разнообразнейE
ших поводов дивиться ему во всякие времена, в какую хотите погоду.

Весна в северной столице государства нашего, обширнейшего,  но которое и  самоE
то не юг,  холодная  она и короткая. Отчего ж коротка? Да оттого, верно, что она в
большей своей части, в холодноEмедленном длении  мыслится жителями ее, прячуE
щими носы свои в воротник, как все та ж зима. И вот она проходит, как короткий
ледоход по кратчайшей своей реке, тихая, как говор людей за похоронными дрогаE
ми, где в восковом веночке покоится, будто безмолвная свирелька в футляре, какаяE
то молоденькая девушка, почти девочка. Такова ж и весна: тихая, кроткая, как говор
шепотом за теми дрожками. Одна провожанница выдавит сквозь слезы: «Мало  поE
жила. Вовсе и не жила, почитай». А другая ей в ответ, сморкаясь: «Отмучилась». Вот
и весь почти разговор. Да и то верно — что уж тут скажешь…

И вот оно, лето, наконец.
Итак, вы идете по известному вам адресу, и очутываетесь (по слову ФМ) не на

улице, а на линии номер N, спотыкаясь о плиты... И вот вы, внимательнейшим обраE
зом взирая себе под ноги, вдруг поднимаете глаза как раз напротив точно такого же
проема, что миновали прежде. Один лишь миг посвятив мысли, что, может быть, вы
и не двигались никуда, а так, стояли, застигнуты внезапной догадкою, воспоминаниE
ем ли — или ж размышленьем, в какую ж сторону вам надобно и зачем. И вот, допуE
стим, вы поднимаете очи — и что же? Проем кажет другую улицу — а может, линию.
И там — он, кого вы только что видели в том, другом проеме. Это господину ГолядE
кину легко было приподнять — что: цилиндр, котелок? — дабы обозначить благородE
ную учтивость. А коли ни котелка, ни цилиндра, то как прикажете изяъвить отвеE
тую учтивость? Впрочем, нет никакого Голядкина, или неважен он, как почти
безразлично, какой цифрой означена линия в белом призрачном свете.

Да и какой такой Голядкин? Нет никакого Голядкина, а просто прохожий, зевака,
как и вы. Да, может, и ДостоевскогоEто  никакого не… Ну, это уж слишком, это моE
рок напал. Вот Гоголя, пожалуй, наверняка не было — а если и был, то промелькнул
мышью летучей пли полной луне — или не мышью, а тем, кого к ночи, даже и белой,
поминать грех. Мелькнула крылатка, цилиндр, долгий нос, какой ни с чьим другим
носом попутать нет решительно никакой возможности… А нашего ФД если б не
было, допустим, в реальном существеEвеществе, и  это все фантомы коллективного
бессознательного… или, наоборот, сознательного, что сгустилось и встало этими каE
налами, домами,  дворами. Особенно дворами — и даже многими дворами. О, двоE
ры! Мучительно ступать в эти изломанные кубы, квадраты, как бы вывернутые наE
изнанку. Так рукав пальто либо сюртука остается нывыворот, коли вбегает, допусE
тим, «недостаточный студент» или чиновник в дом свой — непременно в подвал
либо на чердак — и бросит шинель, сюртук нетерпеливо. А кто ж из достоевскихEто
героев не нетерпелив? Даже если вовсе некуда и спешить, и никто его, бедолагу, нигде
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не ждет. Ну, разве господин Мармеладов, любящий обращаться к случайному соседу
по застолью с «разговором пристойным». А всякий иной бросает платье свое, проE
мокшее под вечным, будто и впрямь вселенским, дождем. Бросит шинелишку неE
брежно, будто у него цельный гардероб. Вот каковы, как рукава навыворот,  эти двоE
ры. Заходишь в них с стесненным сердцем. Быть может, так приговоренный
впервые вступает туда, куда  его присудили на долгие годы, а может, и навсегда. ДвоE
ровые пространства, а верней будет сказать: малые квадраты, вроде тюремной шаE
гальни. Есть, впрочем, верный способ избавиться от этого ужасного чувства: запроE
кинуть голову да и глянуть в небо. Но что это за небо? — изломанный кусок  цвета
старого мрамора, белесая желтизна.  Кривоугольные  либо загнутые стены. Краска на
стенах, на их буграх и трещинах. Будто неумелый подневольный маляр шваркал
тудаEсюда квачом, жуя цигарку, да и не возвертался,  дабы покончить клятое дело.

Дом этот, как и множество иных, строился изначально Покоем, то есть литерой
П. Да ведь домEто доходный, и построитель дома сего, какойEнибудь обогатевший
купец, ссыпщик либо мануфактурщик — он то ли сам сообразил задним умом, то ли
надоумил кто, то ли дела стали таковы,  а они, делаEто, стесненные обстоятельства
(например, пока баловался в картишки, жена, супруга законная, возьми да нарожай
одних дочерей, и вот старшенькие уж на выданье… О, такие превратности — лучшие
советчики: как быть, что делать). И вот «Покой» перестраивается так, что уж  точьE
вEточь походит на Ша, только прозираемую насквозь. И квартир, сдаваемых внаем,
прибавляется, а с ними и доход. ДомEто, повторяем, доходный, не для барской краE
сы. А здесь еще пристроечка, и из Ш вышла Щ, только кончик загнут вовнутрь, как
если бы лапка крысиная попала в ощип, да вырвалась живучая тварь — а ведь всем
житьEто до смерти хочется, не так ли? Впрочем, это я молчком сказал… Словом (посE
леднее прибавленьице), эта  будка назначена — дворнику.

Мы сей миг стоим (или торчим, коли честней) на некой линии — и вдруг захотеE
лось попасть на Шестилавочную улицу. Зачем, кто нас там ждет? Да  и есть ли такая,
либо то только выдумка сочинителя, выдумщика известного? Кого бы спросить? Но
никого кругом.

Однако мы о другом. Тихая белая ночь ли, мозглая ли осень,  либо вовсе зима.
Идет ли снег, льет ли  дождь, а часто они вместе, как бедные влюбленные, — так или
иначе, а каналы грациозно непрямы, и мосты вторят один другому, как  зеркала ваE
гонных купе — и те мосты счесть невозможно,  как отражений в  зеркалах.

Перспективы каналов грациозны в своих медлительных извивах. Гранитные паE
рапеты их тверды — но мягкоEпослушны, будто талии записных танцорок.

Легкие, долгие изгибы. Следить их, продлевая взгляд, пока парапеты и мосты не
скроются вдали, — наслажденье. Вот только немного кружится голова, что ясно дает
понять: ты, брат, декадент,  то есть пока что «лишний человек» в достоевском мире.
Но скоро, десятокEдругой лет  такие личности на некоторое время (впрочем, неE
долгое) будут, как скажут в  еще более отдаленном будущем, «держать масть».

Время — мы разумеем время года, именно белые ночи,  бред  «умышленного гороE
да», имеют некое свойство: непогодь редко посещает эти достославные места. И возE
душноEпризрачные Настеньки, Неточки, Наташи, Кати и много, много еще… Все они
призрачны, белые на белом. Под стать им и молодые люди,  меж которыми они и
сами разрываются, мечутся  и летят кудаEто, куда отсылает их нежноEжестокий «люE
бимый» предмет». С тою же скоростью они бросаются обратно, ах, туда, где она, но
где ее уж нету!

Они взбегают на мост — как бишь его? Измайловский? Семеновский? Да не все ли
равно! Вот Вам томы энциклопедий, «лексиконов», справьтесь сами, автор же спешит,
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спешит… Итак, влюбленные взбегают на тот ли, другой ли мост  и тянут друг к другу
руки, обливаючись слезами, и клянутся в вечной любви и… расстаются навсегда.

Автор же, как уже сказано, спешит. Впрочем, никуда не торопится — более того,
посиживает себе на берегу го ли Обводного, то ли Карповки, куда невесть как попал
он. И мыслит вот чего: мосты отстоят один от другого на такие стадии, чтобы, мчась
(или, скажем поEдостоевски, летя) по разным берегам, герой и героиня могли иметь
время изказниться виною, ужаснуться своему решенью, переменить его на противE
ное (то есть как раз чаемое тем и ли той, кто там, на другом берегу — и тут  мосту
оказаться как нельзя кстати, чтобы эти двое, которым любовь дает такие силы, что и
противоположные стороны города оказываются рядышком. Но… разве эти проE
странные романы могут позволить им сочетаться законнейшим браком — благо храE
мов, церквей, церквушек, часовен, слава Богу, кругом, куда ни глянь… И не князь ВалE
ковский либо господин Свидригайлов, и уж тем боле не старуха процентщица (самая
могущественная из сей малопочтенной троицы, хоть и мертва: убита) могут помеE
шать благому делу? А что! — тогда бы, в предназначенные природою сроки, пошли
детки, и бедный чиновник получил бы вдруг из NEской губернии наследство от преE
старелой тетки, совершенно им забытой, но онаEто,  не губерния то есть, а тетушкаE
помещица, что, хоть и дожила до мафусаиловых, коли уместно так сказать о даме,
лет, помнила премиленького сорванцаEплемянника и отписала ему завещанием неE
кую достаточную сумму.

 Мало ли у нас губерний, и тьма в них теток и дядьев, иные ж даже и князьями
прожили  жизнь свою, чей долгий закат был изрядно попорчен превосходительным
недугом — подагрою. И вот… Сами понимаете. Что дальше? А дальше дела житейE
ские: строится один «домок» в четыре, допустим,  этажа,  сперва покоем, потом — см.
выше, прикупается именьице, и в нем выращивается крыжовник… Ах, это уж из друE
гого сочинителя, да и город вовсе другой… Нет, Настенька (или Наташа, сделавшись
дородною Натальей Николаевной) собственными своими ручками, выращивает —
что? А вот хоть редиску, и, веля помыть оную тщательнейше, собственноручно же
подает к столу, за которым протекает разговор самый пристойный и жизненный,
как и сама та редиска или укроп…

И вы все это с упоением читаете? Не верю! Не верю я вам, любезнейшие читатеE
ли!  Знаю верно:  существа вы жестокие до кровожадности. Вот запутанные препозиE
ции, треугольные, как петербургские дворы, любови — вот что вам мило! Ну, а уж
если топор да Сонечка Мармеладова (ведь пуще всего ееEто и полюбили, э? Автор, то
есть не ФМ, а я, гуляка праздный, рассеянный, полюбил).

Стало свежать, и листья охапками бросает ветер. Что, откуда ветер, осенний,
пронзаемый струнами дождя? Неужто осень? Осень и есть, весьма некстати. А впроE
чем, отчего ж и не осень. Вполне законное движение природы, какое и город ни камE
нем своим, своей громадностью не в силах отменить. Даже и, страшно молвить (это
между нами),  высочайшим указом — никак.

А мы еще ни слова о фантастических титулярных советниках. Да и многое иное
не поставили на пункт, как сказал во вчерашних «Ведомостях» один составитель
«мелочей петербургской жизни».

Скоро, однако, припожалует не мелочь, вовсе не мелкий факт, будь вы  не то что в
енотах, а… даже и в бобрах, коли уж сказать совсем смело. ДаEс.

Снег, перестанет наконец обвиваться вокруг дождевых струй, вия из тех и  других
веревки, будто кто властительно повелел приготовлять все  к казни. А Семеновский
плац готов всегда.
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Но вот и зима. Время метелей, что сыплют на полости саней (ну, или прямо на сеE
доков). Словно саваны покрывают… ах, нет, это уж слишком. Да и старомодно доE
нельзя. Но автор, «частию по глупой честности, частию по простоте» не убирает слов
сих, похожих на замерзающих воробьев.

А тут и Рождество. Катанья, гулянья, балы и даже катки на Неве. ПриведуEка лучE
ше описанье самого автора — впрочем, из повести  грустной: «Были уже полные суE
мерки, когда Аркадий возвращался домой. Подойдя к Неве, он остановился на минуE
ту и бросил пронзительный взгляд вдоль реки в дымную, морозноEмутную даль,
вдруг заалевшую последним пурпуром кровавой зари, догоравшей в мгляном небосE
клоне. Ночь ложилась над городом, и вся необъятная, вспухшая от замерзшего снега
поляна Невы, с последним отблеском солнца, осыпалась бесконечными мириадами
искр иглистого инея. Становился мороз в двадцать градусов. Мерзлый пар валил с
загнанных насмерть лошадей, с бегущих людей. Сжатый воздух дрожал от малейшеE
го звука, и, словно великаны, со всех кровель обеих набережных подымались и неE
слись вверх по холодному небу столпы дыма, сплетаясь и расплетаясь в дороге, так
что, казалось, новые здания вставали над старыми, новый город складывался в возE
духе... Казалось, наконец, что весь этот мир, со всеми жильцами его, сильными и
слабыми, со всеми жилищами их, приютами нищих или раззолоченными палатами —
отрадой сильных мира сего, в этот сумеречный час походит на фантастическую, волE
шебную грезу» и т. д. Ах, и тут грусть, грусть, и грусть. И не искупает ее ни «волшебE
ная греза», ни  и  другие цветы красноречия (на которые Достоевский, впрочем, был
скупенек).

А теперь лето, и в душе Анны — солнечный послегрозовый покой. И она, едучи
мимо мостов, вспоминает. Где ж это было? ГдеEто в Германии и было, и как они поE
вздорили глупо, и вели себя как дети. Федя вдруг возьми и пробурчи: отчего, мол, у
тебя перчатки такие дурные, даже и со следами штопки. А она ему: если б ты не проE
игрывал в проклятую рулетку… — Сама ты проклятая! А она рассмеялась на это, но,
конечно, стала показывать обиду и даже перешла на другую сторону набережной.
Они переругивались через узкую речку. И тут дождь, а зонт остался у Федора. Так и
шли — она под  дождем, а он под зонтом, а потом он с треском, сердито закрыл его,
чтобы, значит, мокнуть с нею заодно. Немки это видели, и, как трескучие сороки,
обсуждали  этих странных, диких русских на своем трескучем языке — думали, их не
понимают. А тут как раз мост, и они, не сговариваясь, сошлись и, забыв и про
дождь, и про зонт, все вокруг, стали целоваться. Матроны были этим еще более
фраппированы и загалдели  громче. Ах, как давно это было! Как  мило…

Приятные впечатленья от дня, изобильного событиями, потихоньку вытесняютE
ся — уж такова она природой своей — другими мыслями: удалось ли няньке улоE
жить деток спать, на что они не всегда соглашаются в материно отсутствие. И — как
там муженек. Удобно ли устроился в вагоне, удачные ли подобрались соседи. ТреE
вожных сигналов не ловит ее душа — значит, верней всего, Федичка почитал, по своE
ему обыкновенью, перед сном, да и задремал. Небось, уж и Россия минула, и Литва,
и началось царство Польское.

8. На Столярном

Наслаждение от покупки,  и, кажется, удачной, еще жило в ней, но стало мешатьE
ся с мыслями иными, каждодневными. Кормлены ли детки, улеглись ли на дневной
сон? Конечно, конечно, и покормлены, и уложены, нечего тревожиться. Да разве
сердцуEто прикажешь…
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А тут еще вычитывать последнюю порцию для Каткова, какую Федя насилу поE
спел перед отъездом написать. Почерк у него ясный, сказывается еще закваска инжеE
нерного училища, да и привычка упражняться в каллиграфии была у него всю
жизнь. Он и рисовальщик был самолучший изо всех писателей. Это Анна по спраE
ведливости судит — она ведь не только марками увлекается, но и автографы собираE
ет. Муж ревнует к другим знаменитостям, кроме как к Пушкину. Честолюбив — для
пророка, пожалуй, сверх меры.

Тут Анна повертела головой, украшенной новой шляпкойEплатком, будто испугаE
лась, что муж ее, существо необычайное, вдруг какEнибудь услышит и раздражитE
ся.

На Столярном она, юная еще слушательница стенографических курсов Ольхина,
встретилась с автором  «Неточки Незвановой», книги,  которую она знала еще подроE
стком, став усердной, как и ее папенька, читательницей сочинителя Достоевского,
даже бредила его романами так, что в доме ее стали звать Неточкой.

Не понравился ей сначала живой писатель — комок раздраженья, с глухим голоE
сом, впрочем, заполнявшим весь объем комнаты, потом она услышит не раз, что и
любой зал, самый большой, он будет легко заполнять — но это потом, потом, А сейE
часEто ей хотелось попасть в самые первые дни, самые первейшие — когда Федор
убегал от долговой каторги, какую ей приготовил тот хищник Стелловский. Уплатил
три тысячи Федина долгу — и вот извольте: в невозможно малый срок представить
новый роман, и не менее чем в семь листов. Мыслимо ль? А не будет романа — на деE
вять лет сочиненья печатает, где хочет и сколько хочет безвозмездно.

Но Федору присоветовали нанять стенографистку. Стенография была еще  в ноE
вость, только входила в моду. И Ольхин, директор курсов, послал ее, Аню Сниткину.

И вот они избегли западни. И она сделалась невестой, а вскорости и женою.
Ярмарка солнца не желала заканчиваться. Куда ни поворачивали, всюду солнце.

Переехали по Фонарному мосту Мойку, полную солнечных рыбешек. Дунуло свежим
надводным ветерком. Анна засмеялась так, что закинула назад голову, и на колени
упали из  ее богатых волос две шпильки.

— А ну, давай пошибче гони. Как зватьEто? Давай, Яша, наддай!
Яков, которого впервые  кто из ездоков спросил, как звать, заразился веселым

настроеньем и стегнул лошадку — но та и сама уж почувствовала, что надо прибавить
ходу, и стала выкладывать зеленые катыши изEпод хвоста.

Федичка, ФедорEмладший без ума от лошадей. Как завидит — так подходит, но
всегда к передней ноге — обнимет и замрет от счастья. А конь, изогнув голову, ласкоE
во глядит и  понимает, скалит в улыбке свои длинные зубы и шевелит губами.

Все  вокруг наводило на мысли радужные, и Анна была довольна, что в коиEто
веки осталась наедине и… обнова.  Написать непременно Федору, чтобы тоже приE
оделся — он теперь знаменитый и везде принят, и даже при дворе, чем он, сделавE
шись монархистом, гордится,  и неумеренно. Анна даже тихонько его в том окорачиE
вает, хотя сама рада дружбе с Софьей Андреевной — не той, другой Софьей
Андреевной, но тоже Толстой и графиней — остренькой на язык, хлебосольницей,
любительницей собирать петербургских и заезжих знаменитостей, особо — литераE
торов.

Мысли скакали воробьями с одного на другое, и если попадала мысль на чтоEниE
будь мрачное, тяжелое, худое, то это худое разом преображалось в частицу радости —
ну хотя бы тем, что прошло, миновалось.

Вот уж и Фонарный, и надо здесь поворачивать на Казанскую — ну, да ямщичок и
сам знает. Да, давно уж здесь не бывала — аж сердечко колотился, как у молоденьE
кой… ну, да она и не старая совсем еще. Правда, не сказать — мол, все впереди. Хотя,
с другой стороны, все ведь в руце Божией. Анна по привычке очнулась, подняла очи
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горе и поискала храм Божий — перекреститься. На виду было два,  вот на оба и поE
крестилась. ИзEза угла в переулке показался и третий. Перекрестилась и еще раз. Как
все ладно сегодня складывается. Вот и Раскольникова повстречала… Она и это собыE
тие причла к числу обыкновенных. Законных. Столько лет она, сперва стенографиE
руя, потом переписывая с утра написанное за ночь, привыкла, что диковинные люди
возникали — не как в зеркале, куда реальнее. Даже, по правде, бывали настоящей,
чем те, что во плоти.

Когда стенографировала… А стенографистка она была недоученная, и пришлось
самой придумать койEчто для скорописи. Когда она записывала, то думали только
руки, и возникающие люди и события были не видны ее воображенью. Но уж утром,
когда Федор в изнеможении укладывался наконец спать в четыре, в пять утра, в
свои права вступала она: читала, ужасалась, восторгалась вволюшку — и переписыE
вала своим четким, художественным, но без лишних завитушек почерком, который
так любили типографы и редакторы  и слали, бывало, ей особенные поклоны.

Скоро уж Германия, а пока еще польские земли — и какEто он там, дадут ли поE
спать?

Вот уж и Загородный почти весь миновал, и вот Ямская, по которой подкатывает
к дому Анна Григорьевна. Сейчас из ее сознанья улетучиваются эфиры всего, что не
«детки» — как там они, что? Надо в зеленную зайти — вот как раз и она, изюмцу
взять, груш, да еще и в кондитерскую забежать. Все у ней в доме сладкоежки. И
Федя сердится, когда она «блюдет талию» и не ест вместе со всеми пастилок и проE
чих разностей…

Вот и дома  наконец. И усталость разом  гнетет. Тихо — значит, спят. Прислуга
Поля — и та заснула.

Или та звалась Федосья?

9. Купец и капиталистка

Как он  принес домой «торговое свидетельство», без чего «Книготорговлю Ф. М. ДоE
стоевского» вести было нельзя, так изулыбался весь. Прямо с порога стал этак хмыE
кать, будто бы серчая, а на самом деле довольный:

— Вот офицером был? Был. Каторжником был? Был. В солдатах… И поднадзорE
ным тоже. Даже чиновником, — правда, недолго, Ну, литератор был и есть — так это
что? Это — щелкопер, тьфу, ниже сапожника. А теперь я кто? Я теперь — шалишь —
купец! Я не могу дурной обед, мне подавай лучший обед! — и, потирая руки, оглядел
приличную сервировку стола — и вправду  «лицу купецкого званья» впору.

Тут и Прохоровна с супницей вкатилась.
— Прохоровна, рюмочку!
Это, впрочем, была уж заведенная традиция. Но по особому случаю ФМ взял

рюмку поболе, пузатенькую, и налил до краев.
— Благодарствуйте, батюшка, — подхватила тон Прохоровна и с поклонцем не

спеша выцедила настойку.
ФМ, по счастью, «до пития хмельнаго»  был не охоч, в отличие от младшего братE

ца, который совсем спивается.
Шампанского ему вовсе было нельзя ни капли — отчегоEто эта шипучая французE

ская гадость вызывала падучую — уж раз, давно, и очень не вовремя так случилось.
Легонького ж винца поEчуть ему даже доктора прописывали.

А вот водочки, настоечки ровно две рюмки за обедом «за ради апекиту» выпивал.
— Ты купец теперь, поздравляю. Все лучше, чем разночинец. А яEто у тебя кто, соE

образи?
— И кто же?
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— Так это ты у нас гений — вот и скажи. Виновата.Ты теперь, бери выше, пророк.
Вот и реки слово.

Но пророк внедрился ложкой в духмяную ушицу, которую любил, и угадайку манE
кировал.

— Ладно. Я теперь капиталистка. Первая на Руси дамаEкапиталистка, вот кто я.
— Да ну? А где патент?
— А меня так твоя Рохельша назвала. И еще мадам Жаклар. Я им рассказывала,

как я посредников, кровопивцев наших, убрала и на этом одном нам, дорогой мой
пророк, четыреста рубликов очистила. А еще новое веянье — хочешь, скажу?

— Ну? — ФМ принахмурился:  чтоEто многовато новин для одногоEто дня.
— Вот газеты пишут, что в России теперь тоже прогресс вовсю,  и уже первая женE

щинаEврач объявилась. Фамилией Суслова.
 Анна уткнулась в тарелку, но несколько секундочек паузы были, и в сердце кольE

нула  ревнивая иголка.
— Нет, это не Аполлинария! — Достоевский произнес имя с расстановкой и серE

дито. — Я эту женщину знаю. Не тот характер. Вот написали бы: стреляла в кого —
это вполне может быть, а что врач — нет. Это другая Суслова.

— Верно, другая, человековед ты мой. Только она зазнобе твоей сестра. Надеждой
звать.

— А, эта вполне. В Швейцарии училась. Это она, да. У нас почемуEто нельзя дамам
учиться.

 Потом Федор перешел на обсуждение кушаний, что у него в обычае не было, да и
вообще  обычно плохо замечал, что перед ним на тарелке.

Жена видела, даже и слышала его смятенье и что про Полину свою зловредную
раздумался. Ревность взыграла в ней до боли, но виду подавать нельзя. Рука, однаE
ко, сама потянулась к графинчику с наливкой. Нет. Заметит, прочитает всю ее до дна.

За окнами потемнело — надвигалась туча с дождем. Словно какой режиссер вздумал
из смиренного семейного обеда сделать драму,  и  потому переменялись  декорации.

Однако обед и застольный разговор продолжались.
И вдруг ФМ угрюмо, не в тон всему, что говорилось допрежь:
— А вот возьму да и помру, — и улыбнулся, будто сказал шутку. — Чем житьEто?

Ведь ничего не скопилось. Долги тают и скоро, даст Бог, покончатся совсем — а жить
вот вам, Лиличку с Федичкой поднимать — как будешь, Аня? Книжонками торгоE
вать?

— Ну, зачем ты так — «книжонками»? Большей частию вашими книгами, ненаE
глядный  писатель, и торгуемEс. И успешно. И права на твои сочинения не уплыли из рук —
а могли ведь. Помнишь, как мы с тобой можно сказать, в четыре руки «Игрока»Eто гнали...

— За двадцать четыре дня роман написался…
— За двадцать шесть, Федя!
— Да? Все помнишь?
— Да как забыть! От Стелловского убегали — а то бы он за девятьEто лет столько

твоих книг понаиздавал, что всю Россию бы завалил изданьями. Не получилось у
него.

— А у меня и роман написался, и жёнка образовалась. Ай да Стелловский, подлец.
Он у Глинки, у  композитора вообще какиеEто ноты за двадцать пять рублей купил!

— Он и твои долги через подставных мазуриков скупал. Я это верно узнала. Я теE
перь тебя сама и впредь издавать буду. Ты пиши спокойно. Ну, про спокойствие я так
сказала, в известном смысле…

— Да, я вот план себе составил. Много еще написать надо будет. Карамазовых скоE
ро покончу, уж немного осталось, листов шесть. А потом… — вот погляди.
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ФМ, не разгибая спины до окончательной прямизны, метнулся к письменному
своему столу и вернулся с записной своей книжкой.

В ней значилось:
«Memento. — На всю жизнь.
1. Написать русского Кандида.
2. Написать книгу об Иисусе Христе.
3. Написать свои воспоминания.
4. Написать поэму «Сороковины».
(Все это, кроме последнего романа и предполагаемого издания «Дневника», то

есть minimum на 10 лет деятельности, а мне теперь 56 лет)».
Тут толстая, с завернувшимися по краям листочками книжка сама собой закрыE

лась, и ФМ потемнел лицом. Или это от наплывшей на Петербург тучи потемнело?
—Вот сколько тебе еще перебелять моей писанины предстоит. Аня, Анька, бедная…
Анна Григорьевна с сияющим лицом подняла глаза на мужа, который стоял обочь.

Борода у ФМ стала много длинней, чем обычно, и даже гуще. Уж не с того ль, что наE
чалось с пушкинских торжеств величание его пророком  некоторыми экзальтироE
ванными почитательницами. И  присовокупились к той осанне уже и мужские голоE
са, и их станет больше, но тогда уж иной хор будет он слышать… А пока они оба стоят
живехоньки, как на старинных семейных фото, и грозовой сумрак заливает своей
сепией их двоих, и стол, и посуду, и все, все.

Достоевский снова сел на стул свой и стал мешать ложкой в стакане, где сахар давE
но растаял и так. Тонкий звон серебряной ложки о стакан в серебряном же подстаE
каннике. Словно они ехали в поезде, и тот звон отзывался  на рельсовые стыки.

— А пока не покончу этих романов, то и помирать никак невозможно, — и опять
улыбнулся и хитро выкатил глаза из глубоких черепных ущелий.

Тут как раз и прогремел гром, и завершился долгим шорохом и шуршаньем,  словE
но разрывался лист бумаги, большой лист, как тот ватман, на которых военный стуE
дент Федя Достоевский чертил свои чертежи и без жалости рвал, чуть ему что не
нравилось, даже если дело уж почти сделалось, и на последней линии тушь соскольE
знула с пера, что неосторожно черпнуло слишком много.

Еще с год назад (или уж два года прошло? —  вспоминал Достоевский мучительно,
будто от этого  что важное зависело) в такой же вот дождь он принужден был беE
жать в аптеку, за лекарством захворавшим  деткам. Погода была жаркая уже вовсю,
даже и в дождь, а летнего пальто не было. В теплом же, весьма старом, однако  еще «в
пределах приличий», но толстом, теплом не по погоде пальто  полетел он в аптеку,
мучимый мыслями, что вот… всю жизнь как проклятый… а на обновы денег нет и
нет, и Аннушке на салоп еще надо собрать… Вернулся мокрый, раздраженный и в
ночи заболел и сам. Ну, да болеть не привыкать, и то забылось, а вот пальто не по
погоде и взгляды прохожих и рачьи буравчики «жида»Eаптекаря запомнил — хотя,
наверное, сам и придумал те взгляды в спинуEто, а?

                                                               * * *

Достоевские  впервые остались на зиму жить с Старой Руссе. Анна же Григорьевна
едет в Петербург улаживать дела с бумагой, типографией, книгопродавцами, а главE
ное — с кровопийцами  кредиторами, среди которых настоящих заимодавцевEто к
тому времени, считай, и не было, а были гешефтмахеры, перекупщики векселей и те,
кто пользовался беспорядком в ведении дел давно покойного брата.

 АГ в своих «Воспоминаниях» сердито и справедливо отчитывает оптом всех лиE
тературных сподвижников ФМ. За долгие годы никто не помог почти ничем, никогда
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ему,  не умевшему вести дела, сорившему деньгами, которых почти всегда и самому
недоставало. Плюс сторонние жулики  да куча родственников и их родственников.

Когда какойEто пьяный мужлан ударил сзади по голове Достоевского и тотчас был
схвачен, присужден к отсидке или штрафу. Достоевский  дождался его на лестнице
и… дал этому «зипуну», который «выпимши был», требуемые шестнадцать целкоE
вых для уплаты штрафа...

Из множества литера  торов, связанных с Достоевским, был все же один, кто и в
делах понимал, и рвение имел не только к собственным заботам. Хоть и был
поэт, Аполлон Николаевич Майков.

 Достоевский находился в это время в Германии, в Дрездене и, аккуратно заверив
в консульстве и уплатив пошлину — «1 талер, 2 гроша»,  послал доверенность на веE
дение своих судебных тяжб.

И поэт Майков столь удачно повел эти самые тяжбы, что после суда (а дело тянуE
лось долго) Стелловский в 1873 году рассталсяEтаки с суммой в три тысячи рублиE
ков. Это не просто хорошие, а порядочные деньги: за русский рубль в те достославE
ные года давали шесть североамериканских долларов.

Ну, еще и Некрасов Николай Алексеевич. Редактор и к тому времени владелец
«Отечественных записок». Этот был из немногих, кому удалось сделать на литераE
турном труде и  журнале большие деньги — чуть ли не с полумиллионом закончил
жизнь. Играл — но не на рулетке, а в карты, проигрывал лихо, но в итоге умел остаE
ваться в барышах. Но этому поэту судьба приготовила другое испытание. Умирал
долго, мучительно.

Однако же сам нанес визит ФМ, несмотря на годы кипятливой полемики, и напеE
чатал с хорошим гонораром.  Еще был Плещеев, обещавший с внезапного наследства
ссудить ссыльного литератора тысячей рублей, но потом речь пошла о пятистах.

И, конечно, Александр Егорович Врангель много споспешествовал, в том числе и
деньгами, а главное —хлопотами о возвращении «заблудшему» офицерских и двоE
рянских прав. Так он не литератор — офицер.

Ну, еще милейший Кони, Анатолий Федорович. Как вспомянулся он, так и проE
ехали как раз здание гауптвахты, где Федору Михайловичу пришлось отбыть под
арестом. Нет, не тем, по делу петрашевцев — то была тяжелая, давняя история, в друE
гой жизни, до нее. А этот арест был — кусочек счастья. Как так? А вот так. ФМ был в
то время, недолго,  редактором в журнале «Гражданин», что издавал князь МещерE
ский, малоудачливый, мягко сказать, литератор. Он приискивал редактора, что тяE
нул бы весь журнал, а Федор соблазнился хорошим жалованьем. Но оказалось, что
редакторство забирает все время, а он ведь Достоевский, и ему надобно писать, а не
править чужие статьи, повести и даже стихи, переписывать чуть не наново писания
самого князя. Даже квартиру пришлось переменить, чтобы жить поближе к редакE
ции. Квартира оказалась неудобная, работы по журналу было много, Мещерский,
настоящий барин, ни в чем не помогал — да и мог ли?

И вот однажды ФМ допустил, по незнанию, ошибку:  привел какиеEто государевы
слова из речи перед «киргизскими депутатами», не согласовав с царским двором, как
полагалось. И за это был присужден к наказанию — штрафу в двадцать пять рублей и
двум суткам ареста на этой вот гауптвахте, что на Сенной.

Долго откладывалась эта двухсуточная отсидка — не то  чтобы сам ФМ тянул —
что ему эта маленькая тюрьма! Государство решило поставить его в угол, как провиE
нившегося ребенка. А просто срочные дела по журналу, который он тянул почти в
одиночестве, потом простуды. И вот наконец  Кони договорился где следует, и в конE
це марта в квартиру на Лиговке припожаловал, как положено, пристав, и в его соE
провождении Федор Михайлович, смешливо похмыкивая, будто его ведут на пиE
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рушку, а не на гауптвахту, отправился — оказалось, даже за казенный счет была подаE
на пролетка. Год шел семьдесят четвертый, спокойный.

А тогда получилось  и свидание, и отдых, такой  редкий у них обоих. Анна собраE
ла чемодан с бельем и все, что может понадобиться — и отвезла на Сенную. Только
несколько ведь часов прошло, а он уже скучал по детям и все расспрашивал, как они
там да что. Условились, что двухдневное отсутствие деткам, коих велено «цалоE
вать», будет объяснено так:«папа ездил в Москву за игрушками».

Вечером, уложив детей спать, она снова, как влюбленная девчонка, помчалась на
Сенную и  по причине позднего часа не была впущена вовнутрь маленького нарядноE
го зданьица, вовсе не похожего на узилище. И «стала под окном гауптвахты и увидеE
ла мужа, сидящего за столом и читающего книгу». Память сердца сохранила и назваE
нье той книги: то был роман «Les Miserables» («Отверженные») Гюго, который
Достоевский давно хотел перечитать.

Анне Григорьевне хочется, чтобы и другие люди поучаствовали в сюжете счастE
ливого ареста, и потому пошла к Майкову, жившему вблизи, на Садовой, и тот
«был так добр, что уведомил об аресте В. С. Соловьева, и тот тоже навестил мужа наE
завтра». Помянут и  сокамерник, «какойEто ремесленник, что целыми часами спал
днем»  и не мешал. Верно, и не храпел.

Эта глава воспоминаний АГ называется «Арест. Некрасов». Арест как благодать.
Давний друг, с которым долго были в контрах по причине разнонаправленных «наE
правлений», пригласил печатать роман (это был «Подросток») в его журнале «ОтеE
чественные записки» и предложил двести пятьдесят рублей  за лист. Достоевский
согласился, поскольку  прежде ему платили по сто пятьдесят. Согласился, но с услоE
вием, что «последнее слово» скажет через неделю.  ФМ чувствовал себя обязанным
Каткову — и сам поехал в Москву для разговора с глазу на глаз. И Катков был готов
платить такой же гонорар, но не мог дать денег вперед. А Некрасов давал. Михаил
Никифорович сильно поиздержался, покупая права на «Анну Каренину» — уже по
пятьсот за лист. Достоевский был рад, что и между ним и Катковым не образоваE
лось недоразумения, и старинный друг Некрасов, которого он в высшей степени к
тому же ценил как поэта, будет удовлетворен.

10. Непустые хлопоты

А что ж  АннаEто Григорьевна? А она не столько  занята  закупками столичных гоE
стинцев, сколько ездит по «хищникам» — один другого зубастей. И что же? А все
нормально. С твердостию «финских хладных скал» она торгуется, выбивает лучшие
цены, предварительно выведав разницу меж розничной ценой и оптовой и, главное,
за какие наименьшие деньги типографы берутся печатать тираж.

Как обращаться с кредиторами, она сама себя обучила еще раньше,  когда из долE
гого вояжа по заграницам вернулись. В «Воспоминаниях» — об том лучшие страницы
ее записок, сочиненных гораздо позже кончины мужа. Но та давняя  нежеланная
встреча, как оказалось, запечатлелась, будто прочертилась граверной иглой на меди.

Дело было так. Однажды  какаяEто газета оповестила публику о возвращении пиE
сателя Достоевского изEза границы. Раньше ФМ (грешок честолюбия за ним водилE
ся, так и вился вослед, как пыль по  дороге) сетовал — вот мол, Гончаров икни или
чихни, и газеты тотчас: наш маститый романист икнул, чихнул. А ты большущий
роман написал, и еще другой уже печатается — и хоть бы что. Лучше б и сейчас газеE
ты помалкивали. Ан нет.

Кредиторы, доселе молчавшие, сразу явились с требованиями об уплате долгов.
Первым и очень грозным выступил некий  Гинтерштейн, сам того не сознавая, что
вляпывается в историю русской словесности.
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— Вот вы литератор, ваше имя в газетах, а я только  немецкий купец, и я хочу вам
показать, что  могу литератора упрятать в долговую тюрьму. Будьте уверены, что я
это сделаю.

АГ пишет:
«Я была возмущена подобным отношением к Федору Михайловичу, но понимала,

что мы находимся в руках цепких и предвидя, что Гинтерштейн одними угрозами не
ограничится, я решила сама попытаться уладить дело и, не сказав ни слова о своем
намерении мужу (который бы, наверно, мне запретил), отправилась к Гинтерштейну.
Встретил он меня высокомерно и объявил:

— Или деньги на стол, или через неделю ваше имущество будет описано и продано
с публичного торга, а ваш муж посажен в «Тарасов дом» — то бишь долговую тюрьму.

— Наша квартира нанята на мое имя, а не на имя Федора Михайловича, — хладE
нокровно ответила я, — мебель же взята в долг, с рассрочкой платежа, и до окончаE
тельной уплаты принадлежит торговцу мебели, а поэтому описать ее нельзя, — и в
виде доказательств я показала ему квартирную книжку и копию условия с мебельE
щиком.

— Что же касается вашей угрозы насчет долгового отделения, — продолжала я, —
то я предупреждаю вас, что если это случится, то я буду умолять моего мужа остаться
там до истечения срока вашего долга. Пребывание должника в «Тарасовом доме»
погашало долг. За 1200 рублей приходилось сидеть там от 9 до 14 месяцев. Сама я
поселюсь вблизи, буду с детьми навещать его и помогать ему в работе. И вы таким
образом не получите ни единого гроша  да, сверх того,  принуждены будете платить
«кормовые».  Такое есть правило. Даю вам честное слово, что вы за свою неуступчиE
вость будете наказаны!

Гинтерштейн принялся жаловаться на неблагодарность Федора Михайловича, не
желающего уплатить долг, который он так долго на нем терпел.

— Нет, это вы должны быть благодарны мужу, — в негодовании говорила я, — за
то, что он выдал вексель вашей жене за долг, может быть, давно уплаченный. Если
Федор Михайлович это сделал, то лишь из великодушия, из жалости. Ваша жена плаE
кала, говорила, что вы сживете ее со свету. Если же вы осмелитесь привести в исE
полнение вашу угрозу, то я опишу всю эту историю и помещу ее в «Сыне отечества».
Пусть все увидят, на что способны «честные» немцы! Я была вне себя и говорила, не
разбирая выражений».

Впрочем, и в ФМ прорезалась практическая жилка. Порой и он участвовал в деE
лах — и не мешал, а помогал. «Но торжество мое было полное, — вспоминает АГ исE
торию первого издательского успеха, — когда к нам приехал книгопродавец КожанE
чиков и предложил купить сразу триста экземпляров на векселя на четырехмесячный
срок. Уступку просил ту же, то есть тридцать процентов. Предложение Кожанчикова
было заманчиво, так как он брал для провинции и, следовательно, не мешал нашей
городской торговле. Смущало, что он брал на векселя, и Федор Михайлович пришел
ко мне посоветоваться по этому поводу. Я тогда не имела понятия о купеческих векE
селях, а поэтому предложила мужу побеседовать с покупателем, пока я съезжу к тиE
пографщику, жившему неподалеку. К моей удаче, я застала одного из Пантелеевых, и
он посоветовал не упускать такой солидной продажи; уверил, что векселя КожанчиE
кова можно учесть и что он согласен взять их в уплату за долг наш по типографии. С
такими вестями вернулась я домой, и Кожанчиков (как опытный коммерсант, всеE
гда имевший при себе вексельные бланки) тотчас написал нам три векселя на семьE
сот тридцать пять рублей, а Федор Михайлович выдал ему записку для получения
книг из типографии».
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 Но обычно АГ просто прятала своего мужа, ибо посланцы от магазинов знали,
что его легче уговорить на большую скидку или вовсе взять без оплаты наличными,
на комиссию.

Думаю, АГ не забыла похвалить своего «дорогого мужа», автора «кошмарноEгениE
альных», как она однажды определит, романов.

 Великий «человековед» был куда как хорош в писании, то есть, другими словаE
ми, был отменный теоретик и никудышный  практик, как часто и бывает. Какой там
немецEкупец! — когда ПашаEпасынок, нагловатый хитрован, мог его обжулить и делал
так многажды.

В первые месяцы после женитьбы, когда, чуть не ежедневно, собирались к молоE
доженам разного рода и сорта гости, Паша, как и всегда, садился за общий стол, стаE
рясь очутиться рядом или близко от молодой Достоевской. И пока за столом «отец»,
то есть Федор Михайлович, Паша — сама любезность:  то салфетку, уроненную молоE
дой женой, с пола поднимет, то скажет ей какуюEнибудь любезность. Но вот ФМ отE
лучается:  пришедшую на ум мысль записать, немножко отдохнуть в кабинете на
диване. И Паша тотчас начинает подпускать свои язвыEшпильки. Любил выговариE
вать еще неопытной в хозяйских делах АГ за напрасную, излишнюю будто бы трату
денег, хотя сам ни зарабатывать их, ни тратить с толком не умеет и не желает уметь.
И так из вечера в вечер.

В этом месте своих «Воспоминаний» АГ, и через годы помнившая обиды, отравE
лявшие ей начальную пору супружества, единственный раз позволяет себе раздраE
жительный укол, укор мужу: «Я с искреннею грустью замечала, что я негодую на
Федора Михайловича, зачем он, «великий сердцевед», не видит, как мне тяжело
живется, не старается облегчить мою жизнь, а навязывает мне своих скучных родE
ных и защищает столь неприязненно относящегося ко мне Павла Александровича».
Тогда помог случай — ФМ вернулся раньше обещанного времени и застал молодую
жену горько плачущей. Она, прежде не позволявшая себе ябед, «открыла» мужу, какоE
во положение дел в доме, — только тогда «великий сердцевед» увидел и осознал,
что даже и сам их брак под угрозой.

Молодые уехали в Москву, к родственникам ФМ, и жизнь наладилась.
Вернемся, однако, к  немцу, купцу.
«Моя горячность на этот раз помогла. Немец струсил и спросил, чего же я хочу?
—  Да того же самого, о чем просил вчера мой муж.
— Ну, хорошо, давайте деньги!
Я потребовала подробную расписку нашего условия, так как боялась, что ГинтерE

штейн впоследствии отдумает и опять начнет нас мучить». Действительно, Анна ГриE
горьевна, обладавшая хладнокровием, хотя бывала и горяча, гневлива,  углядела,
среди несомненных, много фальшивых долгов. «Почти никто не представлял тому
доказательств, да Федор Михайлович, веривший в людскую честность, их и не спраE
шивал. Он (как мне передавали) обыкновенно говорил просителю:

— Сейчас у меня никаких денег нет, но, если хотите, я могу выдать вексель. Прошу
вас только скоро с меня не требовать. Уплачу, когда будет можно.

Люди брали векселя, обещали ждать и, конечно, не исполняли обещаний, а взысE
кивали немедленно».

«Приведу случай, — продолжает АГ, — правдивость которого мне пришлось проE
следить по документам.

Авторы уже давно не существующего «Времени» и «Эпохи», зная, как небрежно
вел дела покойный Мих. Мих., приходили  (особо запомнился некий Х.) к Федору
Михайловичу с просьбою уплатить ему якобы невыплаченный гонорар. По обыкноE
вению, наличных у него не оказалось, и он предложил вексель. Человек этот горячо
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благодарил, обещал ждать, когда у Федора Михайловича поправятся дела, а вексель
просил дать бессрочный, чтобы не иметь надобности по наступлении срока его проE
тестовать. Каково же было изумление Федора Михайловича, когда через две недели
с него потребовали по этому векселю деньги и хотели приступить к описи имущеE
ства. Федор Михайлович поехал к X. за объяснением. Тот смутился, стал оправдыE
ваться, уверять, что хозяйка грозила прогнать его с квартиры, и он, доведенный до
крайности, отдал ей вексель Федора Михайловича, взяв с нее слово, что она подожE
дет взыскивать деньги. Обещал еще раз поговорить с нею, убедить ее и т. д. РазумеE
ется, из переговоров ничего не вышло, и Федору Михайловичу пришлось за большие
проценты занять деньги для уплаты этого несуществующего долга».

Тогда Анна Григорьевна, потратив уйму времени, перерыла все бумаги давних тех
лет, нашла и расписку того Х. о получении им гонорара — и уж повторных уплат более
не было. И  «раздражительный» ФМ заметил только:

— Вот уж не думал, что X. способен был меня обмануть! До чего доводит человека
крайность!

АГ продолжает тему долгов, отравивших им жизнь. «По моему мнению, значиE
тельная часть взятых на себя Федором Михайловичем долгов была подобного рода.
Их было около двадцати тысяч, а с наросшими процентами, к нашему возвращению
изEза границы, оказалось около двадцати пяти. Уплачивать нам пришлось в течение
тринадцати лет. Лишь за год до смерти мужа мы наконец с ними расплатились и могE
ли дышать свободно, не боясь, что нас будут мучить напоминаниями, объясненияE
ми, угрозами описи и продажи имущества и проч». Вряд ли АГ права насчет «значиE
тельной части», но фальшивые векселя и повторные выплаты действительно были.

Анна, сделавшись издательницей, уже давно прознала, что и бумагу брать, и печаE
тать можно в кредит, — залогом в «случае чего» становился сам тираж. А «случаи»
как раз пошли по всему Петербургу, студенческими — пока не бунтами, только волE
неньями (газетам было велено именовать их лишь нарушениями общественного по)
рядка), даже и с поджогами, арестами и срочными заседаниями власть предержаE
щих.

Тревожно, хлопотно, холодно и сыро. Анна Григорьевна, едучи с проспекта на
проспект, продуваемые ветром, по такому случаю вынимает из муфты  письма ФедоE
ра и, блаженно улыбаясь, отдыхает душой: «Милая Аня, у нас все благополучно. ДетE
ки пока еще очень умны…» — «То есть тихие, папочке не мешают; погоди, папенька!
Еще разыграются!» — с женским злорадством думает АГ. «Я встал в 2 часа — никто
не будил, видно, от слишком ревностного с тобою прощанья». Тут Анна, еще не выE
шедшая «из возраста соблазнения», а по мненью своего супруга,  не желающего ос)
тыть, так только  в женское цветенье входящая, слегка покраснела и окунула носик
в мех муфты. Уж как она ни уговаривала своего «ловласа», чтоб он не слишком курE
туазничал в письмах, муженек не только сам подпускал вольности, но и от нее  пряE
мо требовал, чтобы ответы были «не  так сухи».

«Лиля премилая, Федя тоже, но немного отбился от рук». — «То есть дает понять
папочке, каково с детьмиEто», — усмехается про себя заботливая мать, спеша на
«фабрику тряпичной бумаги Варгунина». И еще одно письмо, и тоже славное: «Федя
немножко слишком буянит («знаем мы это немножко»), но очень невинно, Лиля
очень мила. Заспорили о лопатках, и так как Федя не дал ей свою поиграть, то она
объявила, что он «сестру не любит». А Федя отвечает мне: ”Что она говорит, я ее
день и ночь люблю”».

Дальше напрасные наставленья, как с кем из купцовEфабрикантов себя вести, про
докторов, неEпростуду и погоду.

И «достоевский» штришок: «Вчера прислала свое письмецо Прохоровна (бывшая
прислуга,  глубокая старуха — А. М.). «Ради Христа, отыщи ее и дай ей хоть чтоEниE
будь, но не менее 3Eх рублей».
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Наконец все дела поделаны, и АГ, усталая, но довольная, возвращается в Старую
Руссу, где они жили этим годом всю зиму — и не в последнюю очередь из «экономиE
ческих» соображений — в Петербурге приличную квартиру стоило снять — тысяча в
год, а в Руссе дачу ЛеонтьеваEадмирала наняли на зиму, до мая, всего за 15 рубликов
в месяц.

И вот Анна Григорьевна, подуставшая, возвращается из Петербурга.
ФМ, тоже усталый — от «премиленьких деток», но еще не знает, быть ли ему доE

вольну от поездки  «предпринимательницы».  Она, Анна, кстати сказать,  уже аттесE
тована в койEкаких кругах как «прижимистая» – и те зоилы, верно, прибавляют:
«баба». Пусть их.

Ямщик, взятый со станции, по самый треух нагружен нарядными кульками. ФеE
дор, выбежавший в одном сюртуке, суетится и только мешает. Один из кулечков
падает на снег — и ФМ, бормоча: «Это знак. Твоим деткам, любезный! — протягиваE
ет кулек ямщику в подарок.

— Как у нас дела?
— В дом, в дом, а то простудишься.
— А ты не простыла?
— В дом! Не простыла.
Чай уже готов, что впору. Да и проголодались все. Но у Федора нетерпенье — и

Анна Григорьевна прячет глаза, чтоб этот человекознатец  не прочитал  все, что ей
захотелось предъявить с некоторой драматургией.

Но  она не выдерживает характера,  выпаливает все разом. За бумагу и печатанье —
полный расчет. Кредитор подождет. Типография — даже часть платы книжками
возьмет. Для нашей продажи очистилось семьсот экземпляров.

— А ты помнишь, как мы высчитывали, мечтали, чтоб три хоть сотенки осталось
нам?

Федор Михайлович слушал «жёнку», потихоньку приподымаясь, но не замечая
того,  со стаканом чая в руке. Полусогнутый, он имел вид слегка забавный.

И тут она, как удачливый картежник, вынула из потайного кармана муфты нетолE
стую, но все ж пачечку кредиток и положила на стол. Хотела этак пробросить, чтобы
бумажки разлетелись, точно  карты из ловких рук, но сдержалась — будет манерно и
может даже обидеть. А он ведь обидчив страшно.

— Еще и живых денег удалось взять.
— Ах ты, пчелка моя трудящаяся! Вон и живого меду принесла, крылышки твои

ангельские.
Федор Михайлович был обрадован, огорошен, малость смущен.
— Слушай, друг мой сердешный. Раз так научилась дело делать, то никаким коE

миссионерам в издание ничего не отдаем.
— Ну, вовсе без того, чтоб на комиссию не давать, не получится. Впрочем, посмотE

рим впредь. Чем строже с ними всеми, чем тверже, тем они мягшают. Как я сказала?
Мягшают? Вот бы мамочка моя услышала!

ФМ впервые за все годы поглядел на нее с особенным прищуром. ВсеEтаки финскоE
шведское в ней чтоEто есть. А уж в характереEто… Вот и славно.

— Таперича, — ФМ хмыкнул и подмигнул своей «капиталистке», — мы идем гуE
лять…

— И к Плотникам! К Плотникам! — запрыгали дети, прилипшие в мамочке.
— Так привезен сладостей целый воз. Вы уж во все кульки, я вижу, позаглядываE

ли.
— И попробовали!
— Да  видно. Все мордашки в «сладкостях». Но в лавку Плотниковых, конечно,

зайдем — как не зайти. Они вам небось и сюрприз какой приготовили.
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— А что такое «сюрприз»?
— Вот сейчас и узнаем, спросим у братцевEкондитеров. Мы же не знаем.
Погода стояла как нарисованная. Ни ветерка. Деревья, все в золоте  на фоне небес

цвета серебра старого, чуть темного. ГдеEто лаяла собака — лаем звонким, радостным,
будто смеялась. Клесты, дрозды  перелетали с куста на куст.

Сюрпризом оказались шоколадные зайцы фабрики «Эйнемъ», наряженные в куE
кольные штанишки и платьице. Отец семейства приготовил отдарок — две коробки
сигар, которых у него был запас после того, как жена одержала половинную победу
над мужем, отчаянным «курякою» — во время работы, то есть по ночам, курить паE
пиросы, так уж и быть. Привычка многолетняя, и бороться с ней — только время теE
рять, отвлекаться, а это нельзя. Но уж днем — вот сигары. Все вреда поменее. ПапиE
росы ФМ набивал сам, письменной ручкой, которой и писал. Ручка звалась поEпитерски
«вставкой»...

К  привезенным из Петербурга сладостям прибавились еще и фрукты, булки,
крендели. Это в семье любили все. В обмен на обязательство курить днями сигары
муж потребовал, чтобы Анна «не наблюдала фигуру», тем более что ей, дескать, поE
лезно «для соблазна» поправиться.

Дети, набегавшись по прохладе, не заставили себя уговаривать спать.
И вот они уединились в кабинете и стали расчислять, что можно получать с издаE

ний. Бумагу надо брать не самую дешевую: не любит публика, когда от книги газетой
веет. Так. Продавать прямо с квартиры, по десятку штук минимум. Так уже Анна деE
лала. Издала «Бесов» и продавала сама. Сначала по десяточку брали, потом и до сотE
ни пошли заказы.

Достоевский по привычке взялся было набивать папироску, но под строгим взоE
ром жены закурил сигарку.

— А помнишь, Аня, как мы «Бесов» продавали? Первый твой опыт издательский…
— Наш, Федя, наш.
— Нет, твой.
— Давай по рюмочке за это дело. За тебя.
Пригубили. И завспоминали, посмеиваясь, как первый раз издавали. То были

роман «Бесы». Название позывало посыльных именовать его нанятой девушке, выE
дававшей книги,  то «вражьей силой», то «анчутками». Иной говорил: «Я за ”чертяE
ми” пришел», другой: «Отпустите мне десяточек ”дьяволов”». Старушка няня, слыша
часто такие худые слова, даже жаловалась хозяевам и уверяла, что с тех пор, как
завелась в доме «нечистая сила», маленький Федя стал беспокойней днем и хуже
спит ночами.

Как начинали это дело, еще только задумывали — страх брал. Федор Михайлович
объездил знакомых книгопродавцев и разных прочих знакомцев — и вернулся удруE
ченный. Все подгреб  под себя крупняк — Базуновы, Вольф, Исаков, Маркс, еще с пяE
ток воротил, не больше — и не дают никому никакого шанса. Многие из литераторов,
и порядочные авторы есть среди них, что и имя себе смогли составить, дерзали
своевольно издавать сочинения — и… и что? Пшик, разоренье. Да разве только у
нас? Вот, во французской газете статья попалась. Про Бальзака, которого ФМ ценил
высоко, и даже начинал, давнымEдавно, литераторское свое поприще с перевода «ЕвE
гении Гранде». И Бальзак, тоже истомившись писать роман за романом, которых наE
сочинял тьмуEтьмущую, намерился стать издатель. И — тот же результат. Жил во
дворце, но на обед порой у привратника занимал! Француз!

ВоEпервых, сделал ошибку сам, веля набирать поEгазетному, в две колонки. ОказаE
лось — в газете так читать легко, а большая вещь — невпрочет. Ну, и бумагу ему подE
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сунули дрянную. И сколько еще опасностей стережет издателя, сколько надо знать,
уметь!

А какая АннаEто молодчина! Вот тебе и  марочки. Это она в пику ему себе занятие
придумала, еще когда за границей жили. И автографы собирает. Как будто ей его
собственных мало. Он даже был недоволен этим, ибо ревнив, но исправно помогает
собирать «почтенные раритеты».

Теперь же у нее такое занятье, что ай, да ну.
ФМ  переступая с пятки на носок, подошел к органчику, купленному, понятное

дело,  детям, но и сам пристрастился бренчать на нем походя, и тогда дети плясали, и
Анна, в детства не танцевавшая, была заодно со всем семейством.

Этот год они счастливо жили в Старой Руссе.
Погода стояла прекрасная.

11. Маленькое происшествие

Из предутренней тьмы поплыло: «Вкушая, вкусих мало меду, и се аз — умираю».
«Умираю? Да, умру сегодня или, может, завтра поутру, привык утрами засыпать

после работы ночью, уж так получилось. Раньше все утрами, до полудня, а вот теперь
против хода солнца. Вот засну… уж навсегда. Мало меда… Разве то мед был? Покушал
ты вволю овса — у Некрасова сказано, давно покойника. Жил легче моего, сильно
богато жил, и в игре карточной везуч, не то, что я в рулетку. Жил полегче, а умирал
долго, трудно. Боли были адские. А у меня ничего не болит. Вот грудь болела, а теперь
не болит… Да оба мы — тягловые лошади — так судьбой назначено. Стало быть, меда
не полагается или только чуть».

 Мысли цеплялись зубцами своими, шли в разные стороны, и больной человек
приструнил себя: «Что это я? Собрать мысли не могу. Ведь не шутки! Верно, и правда,
конец? Мало меда? Ах, не мед Ты мне дал, Господи, в участь! И ладно, и славно. В раE
боте самая отрада, когда работа сперва строгивается, потом идет, а потом уже летит,
как с горы… О, радость! Ничего прочего нет, и не надо тогда ничего. Господи, Господи!
Слышишь ли меня? Еще бы овса Твоего… Дай мне еще сроку! Пусть мое время проE
длится. То и будет овес, и я потяну еще. Уж я приучился тащить тяжкую кладь, она
посильна мне.

Я вот себе назначил работы — главные, может, труды, большие, замыслы есть —
угловые валуны постройки, что целую жизнь строил». Он повторил про себя, вспомE
нил, что записал в книжку записную и Ане сказал, чтобы она, регистратор усердный,
запомнила: «Жизнь Христа» написать. Это страшно тяжело, даже и думать — и то
тяжко. Ну, да мне, может, посильно. Может, заслужил. «Кандида», «Сороковины»
написать. Ну, и воспоминания… Вот это, воспоминания — это легче. Да ведь уже наE
писал: письма мои и Анны… Аньки моей… да и ее письма — чем не роман!

Неизвестный роман. Он сам собою сотворился. Пожалуй, что и светлая  вышла
книга, хоть и трудненько жилось. Анна все хранит, все знает. Ничего не пропадет…»

 Анна спала в спальне, рядом с детской, где стоял и деревянный Федичкин коняшE
ка. Анна спала, — но образ ее возник туманно перед ним и участливоEспокойно гляE
дел из тьмы, и тьма стала светла.

«Уже нет тоски, какая прежде была, С чем вас оставлю, на что жить будете? ПресуE
ществленье лошадиного овса в мед пчелиный — хм, хм… все ж случилось. Я скудноE
ватый был отец семейства, а стал — достаточный. Не Бог весть богач какой, да
средств доставил семейству».

Из давнего вспомнилось — кому говорил? Майкову? Страхову? на вокзале, кажетE
ся перед дорогой, на какую и денегEто с трудом собралось. И с гордой обидой: «А
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ведь мое имя стоит мильон! Ну, это с пылуEжару слово, а все ж, пожалуй… обеспечеE
ны будут. — И он глянул в будущее и не увидел там себя живого, но не испугался ниE
чуть, покорился. — Да, видно пора». И, спокойный, заснул.

Он умирал без мук. Кто сказал?: «Легкой жизни я просил у Бога. Легкой смерти
надо бы просить». Но навряд ли среди его молитв было нечто подобное.

Несколько последних месяцев припадки совсем кончились. Октябрь был легкий,
счастливый, сентябрь был еще светлей, брагополучен был и декабрь. Вышли отдельE
ным изданием «Братья Карамазовы» — и он сделался и знаменит, и совершенно
здоров. До сего дня. Обремененный огромным числом недугов, он прожил все же
достаточно долгую жизнь — почти шестьдесят лет.

В «Воспоминаниях» жены есть одно место,  по мастерской точности далеко преE
восходящее ее  скромные, признаем, литературные возможности. «Утром, двадцать
шестого января, Федор Михайлович встал, по обыкновению, в час дня, и когда я
пришла в кабинет, то рассказал мне, что ночью с ним случилось маленькое происше)
ствие: его вставка с пером упала на пол и закатилась под этажерку (а вставкой, то
бишь пишущей ручкой,  он очень дорожил, так как, кроме писания, она служила ему
для набивки папирос); чтобы достать вставку, Федор Михайлович отодвинул этаE
жерку. Очевидно, вещь была тяжелая, и Федору Михайловичу пришлось сделать
усилие, от которого внезапно порвалась легочная артерия и пошла горлом кровь».

 Еще в каторжном Барнауле, таком далеком и давнем, что сейчас и не сказать наE
верное, было ли, не было — да нет, было. Что былоEто? А вот что. И изо тьмы памяти
вдруг ясно все явилось: именно в барнаульском доме  Семенова, у которого потом
будет необычная для русского тройная фамилия СеменовEТяньEШанский, с ДостоE
евским случился сильнейший нервный припадок. Местный врач ставит диагноз:
настоящая эпилепсия. Этот сибирский доктор («ученый и дельный», как уверил
хозяин дома), у которого Достоевский выпросил подробную откровенность, букE
вально вверг в отчаяние, и оно запомнилось, навсегда поселилось в нем: я в один из
этих припадков должен ожидать, что задохнусь от горловой спазмы и умру не иначе
как от этого.

Припадков было множество — и спазмы бывали, но  худшего не случилось. А тут
какаяEто жилка возьми и порвись, когда он всего лишь ручку нашаривал на полу. И
в рулетку не везло, и тут не угадал. Достоевский усмехнулся во тьму.

Кровь прекратилась весьма скоро, и все вокруг воспылали надежами,  что это не
то, это не Она. Достоевский правду знал, но даже и он дал себя уговорить, успокоить —
и заснул.

А проснулся — и жизнь пошла своим чередом. Приехал какойEто человек, Анной
Григорьевной так и не поименованный, но мужу интересный, — и они стали много
говорить, даже спорить, — и  АГ, надо полагать, вытолкала не вовремя явившегося
говоруна. Принесли детский журнал — и ФМ прочитал детям (верно, как всегда, «с
выражением») стихотворение про незадачливых рыбаков, что сами себя в сети
поймали. Сделалось повеселее. И тут Федор Михайлович приподнимается немного,
молчит, слушая себя, — и Анна с ужасом видит две тонкие струйки крови на его бороде.

За докторами послано, и не за одним. Где ж они? Где Кошлаков? Как на грех, выE
зван к комуEто. Приезжает наконец Кошлаков. «Когда доктор стал осматривать и
выстукивать грудь больного, с ним повторилось кровотечение, и на этот раз столь
сильное, что Федор Михайлович потерял сознание. Когда его привели в себя — перE
вые слова его, обращенные ко мне, были:
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— Аня, прошу тебя, пригласи немедленно священника, я хочу исповедаться и
причаститься!»

Наконец остальные доктора являются все разом. Все «в уверенности», что лед
поможет, образуется тромб и кровь перестанет течь… Анна заставляет себя не поE
мнить, что сказал он  ей, когда она рано утром, всю ночь проведя рядом, на постланE
ном тюфяке, наклонилась к нему, видя, что он лежит к открытыми глазами.

Она хотела от себя голоса веселого, звонкого — не получилось, но обыденноEпроE
сто спросить — вышло:

— Ну, как ты себя чувствуешь, дорогой мой? — спросила, наклонившись к нему.
И Достоевский ответил тоже просто:
— Знаешь, Аня,  я уже часа три как не сплю и все думаю и только теперь сознал

ясно, что я сегодня умру.
И прибавил:
— Помни, Аня, я тебя всегда горячо любил и не изменял тебе никогда, даже мысE

ленно!
И в это мгновенье, вспыхнувшее печальной, прощальной радостью, вдруг вспомE

нилось ей, еще не вдове, начало начал. Тогда она, Аня Сниткина, не невеста еще, неE
вольно опечалила Достоевского, так верившего, как оказалось, снам, — она навсегда
запомнит это. А  тогда — что былоEто? Знак, пустяк или это сейчас обморочное сознаE
нье рисует? Тогда он сказал, уж не вспомнить, в какой такой связи:

«— Видите этот большой палисандровый ящик? В нем я храню мои рукописи,
письма и вещи, дорогие мне по воспоминаниям. Так вот, вижу я во сне, что сижу пеE
ред этим ящиком и разбираю бумаги. Вдруг между ними чтоEто блеснуло, какаяEто
светлая звездочка. Я перебираю бумаги, а звездочка то появляется, то исчезает. Это
меня заинтриговало: я стал медленно перекладывать бумаги и между ними нашел
крошечный брильянтик, но очень яркий и сверкающий.

—Что же вы с ним сделали?
— В томEто и горе, что не помню! Тут пошли другие сны, и я не знаю, что с ним стаE

лось. Но то был хороший сон!
— Сны, кажется, принято объяснять наоборот, — заметила я и тотчас же раскаяE

лась в своих словах. Лицо Федора Михайловича быстро изменилось, точно потускE
нело.

— Так вы думаете, что со мною не произойдет ничего счастливого? Что это только
напрасная надежда? — печально воскликнул Достоевский».

И вот та звездочка, оказавшаяся, видно,  драгоценностью исполненного обета,
просверкала снова.

Суеты, звонков в дверь было много — и мешало это, и отвлекало, и обманывало.
Больной попросил Евангелие — еще то, что ему было дарено в Тобольске женами
декабристов  и оставалась всегда при нем.

Анна повиновалась.
Тут промашки не вышло. И страница открылась та, что и должна была открыться,

и палец его указал на строки: «Иоанн же удерживал его и говорил: мне надобно кресE
титься от тебя, и ты ли приходишь ко мне? Но Иисус сказал ему в ответ: не удержиE
вай, ибо так надлежит нам исполнить великую правду».

— Ты слышишь — «не удерживай» — значит, я умру, — сказал Достоевский. —
Зови детей, — получилось не сказать, лишь шепнуть.

И закрыл книгу.
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12. Незавершенное и продолженное

С тех пор прошли долгие годы, и сменилась эпоха, а после настала еще и другая. И
прах Анны Григорьевны, которая умерла — то ли от тифа, то ли просто с голоду, как
многие тогда… Ах, да не все ли равно…. Хотя, конечно, не все… И наконец упокоился
ее прах, спустя полвека  после утери могилки там, в Ялте, потом обретения. И вот она
теперь перезахоронена и упокоилась рядом с дорогим своим мужем, как и было укаE
зано в  ее «Завещательной тетради».

Питерская весна, бедная на тепло, отдает его скупые порции сначала камню темноE
му, потом камню светлому, потом уж людям, деревьям, птицам.

Воробьи чирикают, ворона каркает, голуби любовно поклевывают пшено, посыпаеE
мое из чьейEто старческой руки… Если слушать птиц, их мнимо нестройный гвалт —
получаются даже слова — престранные, милые.

Воробьишки ловко снуют меж голубей, выхватывают крошки и зернышки, вереE
щат: «... сегодня пять зильбергрошей… Вообще я нынче завожу драки. Пошли на поE
чту. Писем нет… Была и моя коротконожка с своим кавалером… и  тот сказал: «Это
Сниткина». Но мы уже соединились с Федей… Stadt Waisenhaus… За звезду заплатила
девять зильбрегрошей, за гребенку — семь с половиною…»

На ветке, с которой падает последняя ледышка, похожая на сломавшуюся колбочE
ку, сидит ворона. Она с любопытством глядит, как ледышка, что вылетела изEпод ее
цепкой лапы, летит, летит, разбивается. И каркает: «Я только маленький немецкий
купец, и я хочу вам показать, что могу русского литератора упрятать в долговую
тюрьму. Будьте уверены, что я это сделаю».

Голуби, птицы глупые, но любвеобильные, кружатся, чтоEто  бормочут, — может
быть, те строки, что Анна Григорьевна на склоне жизни вычеркивала, вытирала реE
зинкой — небось с сожалением — из писем мужа. КоеEчто можно понять в их голубиE
ном журчании...

Птицы тут все местные — это я вам точно говорю. Других гонят прочь — здесь они
кормятся, здесь даже и птенцов выводят. Жизнь продолжается. Анна Григорьевна
Достоевская, в девичестве Сниткина, завещала похоронить ее возле  дорогого своего
супруга — так и случилось, после перипетий… Впрочем,  о том мы уже знаем.

После двадцать восьмого января тысяча восемьсот восемьдесят первого года,
когда в последний раз Достоевский, уж не в силах более ничего писать рукой, проE
диктовал поправки последней статьи «Дневника писателя», который вел до поE
следнего своего земного дня, Анна Григорьевна  принялась за дела, за много дел сраE
зу.  Деятельно, вникая во все мелочи, вплоть до расстановки запятых, об чем и «ее
Федичка» пристрастно радел, издавала собрания его сочинений. Да еще отдельные
издания, да еще «материалы и исследования». С разных мест стали поступать воспоE
минания, письма, черновики. Много оказалось замыслов, набросков: были и планы
романов.

Но — жилка порвалась....
Анна же все больше поражает энергией своей. Жизненная «жилка» в ней тверда

необычайно. Просто привожу ее «Воспоминания».
«Высказав мне от имени графа его соболезнование по поводу моей утраты, чиновE

ник сказал, что имеет для передачи мне сумму на похороны моего почившего мужа.
Не знаю, в каком размере была эта сумма, но я не захотела ее взять. Я просила чиE
новника очень благодарить графа ЛорисEМеликова за предложенную помощь, но
объявила, что не могу принять ее, так как считаю своею нравственною обязанностью
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похоронить мужа на заработанные им деньги. Кроме того, чиновник объявил мне от
имени графа, что дети мои будут приняты на казенный счет в те учебные заведения,
в которые я пожелаю их поместить. Я просила чиновника передать графу мою исE
креннюю признательность за его доброе предложение, но тогда же в душе решила,
что дети мои должны быть воспитаны не на счет государства, а на труды их отца».

Анна запишет в дневнике: «30 января на дневную панихиду приехал гофмейстер
Н. С. Абаза и передал мне от министра финансов письмо, в котором «в благодарE
ность за услуги, оказанные моим покойным мужем русской литературе», мне неразE
дельно с детьми назначалась государем императором ежегодная пенсия в две тысяE
чи рублей. Прочитав письмо и горячо поблагодарив Н. С. Абаза за добрую весть, я
тотчас вошла в кабинет мужа, чтобы порадовать его доброю вестью, что отныне дети
и я обеспечены, и, только войдя в комнату, где лежало его тело, вспомнила, что его
уже нет на свете, и горько заплакала».

И потом долго  она еще спешила к обеду, супруга кормить, заворачивала по пути в
кондитерские за его любимыми сластями — и, опомнившись, вставала посреди
улицы.

Есть слово, одно словечко, какое не вспомнить, чтобы промелькивало в их бесеE
дах, даже и сокровенных, когда одна душа другой глядит в глаза. А сейчас оно постуE
чалось в сердце: впусти. Гармония! — да она. Была, во всем была. Не враз сложилась,
составилась — и уж только возрастала, как слабый росток обращается в сильное суE
щество. А уж какие испытанья  судьбой посылались,  какие тяготы  были превозмоE
жены.

И  так ведь и есть: даже смерть не прервала связь. Жилка — порвалась, и кровь не
остановилась, а остановилось дыханье. Но связь их — не прервалась. Анна ГригорьE
евна сперва ни об чем таком и не думала — мало ли вдов — а у нее в подругах,  их,
вдов то бишь, делалось все больше, все больше — спешат к совместному семейному
обеду и обмирают на пороге, вернувшись в правдоху, как сторож говаривал, что в
Старой Руссе ночевал у них,  когда Федя уезжал, чтобы  дома  она одна не была. Как
его звалиEто? Фрол? Федот? Нет… Фома! Вот как!

Народ в трамвае и новые «хозяева» коим не судьба долго куражиться — все они
там,  в девятьсот пятом годе, что малоEпомалу приближается к «роковой черте», —
подняли галдеж, и назревала драка, и городовой свистел в свисток, но не спешил
подойти ближе. И вся сценка вдруг враз стала для Анны Достоевской немая, будто
накрылась колпаком.

Стареющая, теряющая зренье Анна Григорьевна слегка выпрямилась, горделиво
помыслив о себе, что память не слабеет, держит все былое и  даже самые малые маE
лости, какие уж можно и забыть. И имя того человека, говорливого простолюдина,
что любил презанятно толковать Писание, какое знал чуть не наизусть. Имя того стаE
рика вдруг обняло ее всю, легло на плечи мантией, обняло, унесло. И память ее, много
и густо пожившей, стала как кино и увлекла, унесла далеко в прошедшее, что для нее
осталось вечно сущим.

Меж тем гдеEто далеко, изEза Выборга, быть может, надвигалась гроза.
Воздух сгущался, и зачиналась та тьма и тишина, что не сможет не разразиться

молниями, и теплое млеко летнего набрякшего дождя прольется с высот.
И она вошла как в укрывище — в храм. Испитые, как и у супруга ее, не лица —

лики страстотерпцев и пророков глядели с икон, из обратной, интравертной персE
пективы, уходящей кудаEто — наверно, к лугам духовным.
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И подумала она со страхом и надежной: досталось ли ему, супругу ее, говаривать с
Ним въяве, как он и делал при земной жизни, часто, часто, чуть не всегда. Мигающие
молнийные порывы, словно строки, когда уловлена счастливая мысль, метались в
забранных старинными железами оконцах, а свечи кротко, гордо хранили ровное
струенье своих маленьких пламен, медленноEтекучих, как мед.

В углу некто, пожилой человек, молился в одиночестве пред образом Христовым.
Серый сюртук, негустые волосы. Сутулый, видно, много трудивший труды свои.

 Так и он, — тот, чей прах лежит пол тяжким камнем, где вырезаны твердой рукой
мастера: «Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, пав в землю, не умE
рет, то останется одно; а если умрет, то принесет много плода». Анна вдруг шагнула к
тому уединенному человеку,  вдруг фантастическая мысль явилась, и вдовая жена
затрепетала вся. Ступила раз и еще — и не подошла, оробела.

Празелень грозового света обдавала колонны собора, позолоту, фрески, шарила в
купольной тьме нефа.

Человек вздохнул, нервически подернул плечами. И повернулся и пошел прочь.
Так же точно и он — искал молиться уединенно. Выбирал закуток в храме, отдалялE
ся от всех — и от нее даже.

И вышел, обозначась столь знакомым силуэтом в проеме храмового входа, при
вспышке небесного света — и исчез за дождевой завесой, сквозь которую прошел,
будто и не замечая ничего кругом.

Много ли, мало ль прошло времени, или оно вовсе остановилось — не сказать наE
верно. Анна, стоящая посреди пустого гулкого храма, огляделась кругом и поняла,
что она тут осталась одна.
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Елена ШОСТАК

* * *

Во власти междометий
Влюбленной мне — молчать,
Мгновений и столетий
Не стану различать.

В запруде откровений,
Восторгов, немоты —
Столетий ли, мгновений
Туманные мосты?

Живу, не обрывая
Листов календаря...
Жива ли я? Живая,
Живая, несмотря...

* * *

Хорошо, если дом родной
За дождливою пеленой,
Если шпорою за пятой —
По паркету — час золотой.

Если там — на часах нули,
И не слышен полет Земли,
Если дни, проведенные там,
Как ракушки, прилипли к бортам.

Если там проведенный часок —
Как к подошве прилипший песок,
Если там проведенный год —
Облепляет тебя, как зод.

Елена Леонидовна Шостак — поэт, живет в СанктEПетербурге. Автор сборников стихов
«Светом вечерним» (СПб.: 2008), «Весеннее солнце у входа» (СПб.: Русь, 2006), «Мы идем
от лужи к луже» (СПб.: Русь, 2006). Стихи в журналах «Звезда» (2010, № 12,; 2009, № 4),
«Новый берег» (в ближайшем номере). Детские стихи — в монографии Ольги Машталь
«Программа развития способностей ребенка» (СПб.: НиТ, 2007).

Есть в мире отдаленность
И сухость телеграмм, —
Дождит моя влюбленность
И память по утрам.

А к вечеру накопит
Догадок и примет,
И вечно — чай не допит,
И не погашен свет.

Эту глину года отобьют;
Там, под глиной — серебряный гуд,
Там, под глиной — колокола,
Журавлиный стержень ствола.

Этот дом для тебя, как кора:
Сердцевина его — вечера.
Если зодчий, черту проведя,
Представлял себе шум дождя,

Если зодчий заране пропел
У подъездов ребяческий мел,
И коросту с детских колен,
И осенних теней гобелен.
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Благодарю за синеву...
Еще жива, еще живу.
Без перемен, без новостей,
Без скучных маленьких страстей.

Как долго длится это «без»,
Непроходимое, как лес:
Тенями майскими заплел
И взгляд придирчивый отвел.

И капли светлые дождей
Его скрывают от людей.

ПЕТЕРГОФ

О, этот взгляд похож на вдох,
Когда ты вниз его бросаешь,
Поверх перил, поверх эпох
С толпою пестрой нависаешь.

И сердце просит: «Отпусти!»
Но перед тем, как вниз спуститься,
Ты просишь сердце: «Умести!»
Ты заклинаешь: «Уместиться!»

Ступени эти для детей, —
По ним — сбегать, а не спускаться.
Петровских шуточных затей
Ты хочешь в парке доискаться?

Как листья мокрые блестели,
Как воздух был нетерпелив...
Нашли скамейку и присели,
Кусочек прессы поделив.

О вы, прибежища земные!
Ты веришь? Мокрая скамья,
Прохлада, зонтики цветные
И триEчетыре воробья, —

Там богатырь, поросший мхом,
По лесу дивному верхом
Все едет, едет без дорог, —
Морщинист лик его и строг;

Заржавлен меч его и щит;
Синица юркая тащит
Упавший волос из брады;
Водой заполнены следы;

И шум, и блеск, но — суеты
Сюда не вносят торопливой;
Здесь люди дышат, как цветы,
И даже ходят — горделиво.

Тебя обуглили, сожгли,
Ты был войною искалечен,
Но снова — в радужной пыли
Самсона яростные плечи.

Пусть век барочный, кружевной
Лукаво сердцу улыбнется,
Нахлынет с финскою волной
И через край перехлестнется.

* * *
Все в этом городе найдется,
Чтобы нас с тобою приютить.
Мы просто сядем... где придется.
И зонтик старенький дождется, —
Его призвание — чертить.

О, лучшее из всех бесправий —
Любви начальная глава!
Весенний день и мокрый гравий,
Впитавший нежные слова...

* * *
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* * *

Вместо многоточия ставлю «многоптичие»,
Наблюдаю прочие майские обычаи.
ХмуритсяEрассеется, снова повторится,
Надвое не делится и недолго длится

ЧтоEто неразменное и необычайное;
Все — одновременное, мудроеEслучайное,
И в квадрат не впишется, — оттого и дышится
Светлыми репризами, майскими капризами.

И не называется, просто так — сбывается
ЧтоEто неконкретное, — майскоеEсекретное.

ДОМ

              Т. Ш.

Опять я тебя возле булочной жду
В совсем непонятном какомEто году.
О, как прихотливо движенье ума;
И ветер с залива, и эти дома, —
Я их ощущаю, как древо — кору,
И я обещаю, что здесь — не умру.

Пускай без барочных деталей лепных,
Без труб водосточных, без дымных — печных,
Шинелью солдатской — кирпичным сукном,
Мой дом ленинградский, весна за окном!
Совсем не ампирный — загадочноEпрост;
Ты помнишь свой мирный и сказочный рост?

* * *

Есть сотни маленьких неволь;
Они даны во благо.
Но Богу — свет, поэту — боль,
А первым почкам — влага.

Есть сотни маленьких побед, —
Живите же, живите ж!
Ведь Богу — свет, поэту — след
Во град волшебный, в Китеж.

Давно отзвенели звоночки в ночи;
Волшебны панели, стекло, кирпичи.
Я дверь открываю скрипичным ключом,
И я напеваю... Ты спросишь: «О чем?»
О ватниках грязных, о тех мастерках,
О милых и праздных сегодня руках.

Есть сотни маленьких разлук;
Разлука в каждом вздохе.
Но Богу — свет, поэту — друг,
Звучание — эпохе.
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ЕВРОСЕТЬ

Снимаю напыление монеткой:
Сто шестьдесят, двенадцать, триста три, —
Ловлю тебя загадочною сеткой —
Как рыбари.

Вот — звездочка тонального режима:
Звучат мои поспешные персты.
И всеEтаки — уму непостижимо,
Что это — ты!

* * *

Сердца бок лошадиный,
Не ходи ходуном.
Этой ночью, родимый,
Подыши над зерном.

Светлый замысел божий
Весь из малых толик, —
Сердце чувствует кожей
Каждый солнечный блик.

Сердце в рамку не вставишь, —
По весенним лесам
Сам и едешь, и правишь,
Ну а может, — не сам?

* * *

Доводят уныние, осень и мрак
Парней в деревнях до бессмысленных драк;
Художник с досады порвет полотно
И пьет в одиночестве мрак и вино.

И тешится сердце нагонной волной,
КакойEнибудь старой забытой виной,
Дойдёт до отметки своей роковой
И спорит с кипящей и гневной Невой.

И, может быть, в двух бескорыстных шагах —
Такое же сердце кипит в берегах,
Пусть будет нам легче хотя б от того,
Что можно понять и утешить его.

О своем Левитане
Помышляют сердца:
Запряженные в сани
Постоят у крыльца.

Отмечать Воробьины
Станет солнечный кум;
ИзEпод ног лошадиных
Брызнет мартовский шум.

Но стыдно, ейEбогу, себя утешать:
Мол, времени года нельзя помешать,
Мол, так непреложны и осень, и мрак,
Мол, трудно в деревне без пьянства и драк...

Затем и даны нам ветра и шторма,
Чтоб осенью мы не сходили с ума.
Но, может, нужнее нагонной волны —
Сознание общей беды и вины,
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ПЕТУШИНОЕ СЛОВО

Восточные мудрецы и христианские монахиEотшельники всерьез
считали, что животные знают язык человека, только виду не подают. Боятся, что
человек догадается о том и заставит работать на себя. Наш дядя Ваня думал так же.
Животных любил, и они отвечали тем же. Кошки, собаки, коровы слушались и доE
веряли ему. Летом заломится у Зорьки копыто, тяжело захромает, он один, без ветеE
ринара, стамеской залом тот отрубит. И Зорька дастся, хоть ей и больно. ЗамерзаюE
щего в стужу жуланчика на улице подберет, в сенки согреться принесет. Сколько раз
у Моряка вытаскивал занозы из лап! Всех жалел. И с войны принес очень смешные
трофеи: чемодан цветных открыток с тропическими птахами, всякими колибри,
павлинами. Мы с братом этими открытками потом всю школу снабдили. Простак
был. И воевал, и в плену сидел, а курице голову отрубить не мог.

Мама, бывало, запросит его зарубить курицу. Тот ни в какую:
— Вот еще, стану я грех на душу брать!
— Ну, заруби, братец, не мне же, бабе, опять рубить!
— Сказано не буду, значит, не буду!
Рассердится на братца, поймает курицу — и на колоде, где хворост рубим, хрясь!

Принесет и поставит в тазу перед дядей Ваней.
— Мужик, тоже мне! Щипли, раз не можешь!
Ощиплет чище женщины. А есть эту курицу не станет. Животных любил и всегда

говорил с ними: с коровой, собакой, с кошкой. И нам с Колькой совершенно всерьез:
— Попомните меня, лет через сто собаки, лошади, коровы заговорят с нами. Не

знаю как, но начнут они говорить. Недаром в сказках волки, лисы говорить умели.
— А куры?
— Между собой давно уже говорят! Наседка одним языком, несушка другим.
— А пчелы заговорят? — спросит потерпевший от земляных пчел Колька.

Михаил Григорьевич Петров родился в 1938 году. Окончил Литературный институт им.
М. Горького в 1978 году. Писатель, лауреат премий им. Н. Островского, ЦК ВЛКСМ, СоE
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год — редактор и издатель литературноEхудожественного и историкоEпублицистического
журнала «Русская провинция». В 1996 году коллектив журнала «Русская провинция» стал
лауреатом литературной  премии им. М. Е. СалтыковаEЩедрина.
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— Пчелы не скоро. С пчелами, может, лет через триста связь установим. Зарубите
на носу: пчелы, куры, собаки без нас проживут. А вот мы без них нет. Ты думаешь,
что лошадь тебе служит, а она думает, что ты. Ты за ней ходишь, кормишь ее, поишь,
навоз за ней убираешь, а не она за тобой. Вот и смекайте, чё к чему…

Однажды летом собаки покусали Моряку холку. На холке собакам рану не залиE
зать, в жару рана загноилась, зачервивела. Дядя Ваня углядел ее, плеснул в склянку
керосина, навил марлю на лучинку, макнул в керосин и смазал Моряку рану. Моряк с
визгом унесся за сарай и полдня просидел там в бурьяне. Мама поругалась даже:
«Сжег собаке кожу!..» А Моряк к вечеру вылез из укрытия и через двор пополз, поE
визгивая, к дяди Ваниным ногам. Тот чуть не прослезился:

— Ты гляди! Сам лечиться приполз! Это надо!.. Да керосин лучше всякой мази!.. И
рана очистилась. Вот у кого, племяннички, терпению учитесь. А вы баушке цыпки
сметаной намазать не даете.

Моряку больно, но он покорно дождался конца процедуры. Повизгивал, хвостом
по земле постукивал, но стерпел, не убежал за сарай. И через день все на нем зажило,
как на собаке. Лекарю пришлось даже погоняться за ним по двору, чтобы сделать
последнюю примочку. Едва поймал. Выздоровевший пес уже понарошку скалился на
дядьку, мотал башкой и не давал лечить себя, мол, хватит издеваться, я здоров.

Был у мамы еще один брат, дядя Ося. Черные, как из овчины, толстые брови, под
ними карие глазки, на лице улыбка, будто заранее хочет тебя в чемEнибудь уличить.
Вечно всех осуждает, как бабушка говорит: «Все у Оськи в «г», один он в белой рубаE
хе, а ребятишкам ни разу конфетки не принес, всё забывает».В гости приедет, вечно
нас с Колькой стравит, с дядей Ваней перессорится.

В тот раз пришли дядья к нам в баню, сели за стол, отца ждут. Петух в клети под
кроватью как запоет! Дядя Ося и говорит:

— Иван, а хошь, я тебе фокус покажу, курицу загипнотизирую?
Ту зиму у нас стояли страшные холода. Мы две недели в школу не ходили, кур и

поросят родители перевели в сарай к корове. Но куры и там гребни обморозили.
Тогда дядя Ваня сколотил клетку под бабушкиной кроватью, кур перевели туда.
Куры у печи ожили, повеселели. Отогревшись, петух запел сначала по ночам, решил,
должно быть, что весна пришла. В два часа ночи споет, потом в три, потом в четыре
и так до утра. А потом и днем петь стал. Голосище у него — как труба иерихонская.
Дядя Ося достал из клетки курицу, положил на пол, провел куском известки черту
на полу через ее клюв, приказал лежать. И та лежала, пока бабушка ее обратно в клетE
ку не унесла. Дядя Ваня ему:

— Ну, и что ты этим хочешь сказать?
— Нет у них ума, вот что! Один рефлекс!
Они давно на эту тему спорили. Дядя Ваня и напомнил ему:
— А вспомни, как тебе антоновка по темечку врезала, когда ты захотел ее сруE

бить? Единственным яблоком! Венец природы мне нашелся.
Было дело. Только успел дядя Ося про топор ляпнуть, мол, пора яблоню в печь,

как ему яблоком прямо по кумполу. Он считал это случайностью, а дядя Ваня утверE
ждал, что яблоня услышала и с ним поговорила.

— Ты скажи еще, что яблоко закон тяготения открыло, а не Ньютон.
— Что ты все про яблоко? Яблоко еще ничего не смыслит. А яблоня этот закон

тыщи лет знала, яблоки на землю роняла, она твоему Ньютону и помогла.
Дядя Ося толстые губы трубочкой сложил и, как один он и умел, издевательски

захихикал: «УххуEхуEхуEхуEу!.. Ньютон отдыхать может!..» А потом мазнул корку
хлеба горчицей и кинул Моряку. Тот хапнул, проглотил и давай чихать, лапой нос
тереть.
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— Убедился? Ни черта они не понимают!.. И никогда говорить не будут.
Бабушка тоже не терпела его шуточек, Моряку в черепушку молока плеснула:
— Осип! Ты шути да оглядывайся!
И как в воду глядела.
Пришел с работы отец, сходили они в баню. После бани выпили по стопке, сидят

за столом, беседуют. Петька поет — заливается. Взбрело дяде Осе в голову подшуE
тить и над петухом, намочил в водке кусок хлеба, кинул ему. Да, видно, переборщил
с дозой. Петух склевал мякиш и давай петь. Попел, попел, закачался, голову повеE
сил, упал набок и затих.

Все сначала посмеялись его шутке, а потом отец присмотрелся и говорит:
— Оська, ты же угробил петуха. Сдох. Мать из бани придет, отвечать придется.
Петька у нас был редкостный красавец, любимец и гордость семьи. Сантиметров

семьдесят ростом, черный с красным отливом, хвост золотистый, водопадом! ЧуE
жих петухов, забредавших в наш двор в поисках развлечений, насмерть заклевывал,
бежали со двора, как с пожара. Не раз соседки искали на него управы у мамы. «А не
шляйся по чужим!» — отвечала она таким тоном, что папа всегда сердился.

Дядя Ося, конечно, струхнул. Пошевелили петуха — тот лежит, как мертвый, не
шелохнется. Дядя Ося к нам с Колькой:

— Ребятишки, за молчок полкило конфет. Если что, скажем, заболел.
— Дождешься от тебя конфет! Зачем ты его отравил?
Дядя Ваня чаем обжегся, так ему петуха жалко. Пришли из бани мама с бабушкой,

головы полотенцами обмотаны, за стол к самовару ладятся.
— Мам! — заблажили мы. — Наш петух заболел, сдох, кажется!
Дядю Осю перекосило, кулак нам исподтишка кажет. Мама к клетке. Лежит петух.

Вытаскивает его — огромного, с золотистым хвостом, ноги как у доброго жеребца,
шпоры гусарские. ИзумрудноEзеленая шея, золотистоEохристый воротник, багряноE
красная грудь, белые пестрины по черным крыльям и спине. Только борода и греE
бень чуть обморожены. Лежит петух у нее на руках, голова вниз свисает, на шее, как
на шланге, болтается.

— Господи! Петенька, что с тобой, красавец! Баушка! Да кто нас по утрам будить
станет! — запричитала мама. — Как генерал был, кур около себя держал, и мыEто
горя не знали, не одна, бывало, со двора ни шагу, следил за ними, неслись только
дома. Да кто теперь цыплят от ворон стеречь будет, кур собирать и охаживать?

— Ну, заголосила, как по покойнику, — пришел на выручку шурину порядком огорE
ченный отец. — Отрубить голову да в суп, пока не поздно! Иван ощиплет.

— Где такого петуха возьмешь! Бородища как у попа, яйца куры несли как утичьи!
И с характером, его вон кот боялся. Вам все суп на уме! Бедненький! — мама поглаE
дила петуха по шее, потом принюхалась и подозрительно повернулась к нам:

— Ой, а чё от него водкой несет? Осип?
— А чё Осип? Чуть чего — сразу Осип. —Я  знаю, чего от твоего петуха водкой неE

сет? Мы помаленьку выпили, от нас, поди, и пахнет.
Петух будто внял сказанному, напряг шею, поднял тяжелую голову и открыл каE

рий огнистый глаз. Пьяно уставился на маму.
— ГлядиEка, да он живой! Ребятишки, Иван, сознавайтесь, чего с петухом сделали?
— Никто ему ничего не делал, хоть у кого спроси. Вот те крест, никто его не трогал.

Лопни глаза мои, пел, пел, а потом рEраз — и набок, — зачастил дядя Ося.
Мама положила петуха на бабушкину кровать, повернулась к нам, чтобы провести

дознание, и тут случилось то, чего никто даже во сне не ожидал. Петух вдруг как
вскочит на ноги, да как замашет своими метровыми крыльями, да как взлетит чуть
не к потолку, да как ринется сверху на дядю Осю!
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Брызнули во все стороны осколки новеньких чашек, зазвенели стаканы, полетела
на пол распочатая бутылка водки, вскочил от неожиданности отец, накренил стол,
медный самовар клюнул краном картошку в сковороде, хлынул кипяток, все вскочиE
ли с мест.

А дядя Ося отмахивается от пьяного петуха, кричит: «Держите его! Остановите!»
Разъяренный петух беркутом взлетает над ним, бьет шпорами обидчика в грудь, в
голову, клюет руки. Шум, крики, все носятся вокруг стола, бестолково машут руками,
пытаются отогнать петуха от дяди Осипа. А тот вцепился ему в загривок, целит клюE
вом в макушку и время от времени победно кричит, раскатывается:

— КоEкокEкоEкоEко! КоEкокEкоEкоEко!
Хорошо, дядя Ваня исхитрилсяEтаки поймать Петьку обеими руками, прижал к

себе и водворил назад в клеть, к курам.
Что началось после этого — не описать!.. Мы с братом свалились под стол и молоE

тили пятками по полу. Отец катался по бабушкиной кровати. Дядя Ваня рыдал от
смеха, обнявши печь, иначе упал бы тоже. Посрамленный, поклеванный петухом
дядя Ося, держась за голову, сбежал в комнату. Схватил с комода мамину «Красную
Москву», стал заливать перед зеркалом свои раны:

— И как только глаз не выклюнул, бандит! Бандит это! Или не адекват! Чугунок по
нему плачет. Сам своими руками голову отрублю и ощиплю!

Тут бабушка ему и напомнила:
— Пошутил Мартын и свалился под тын!
Одна мама долго ничего не понимала. Встала посреди кухни, на глазах слезы: по

полу капуста, картошка, хлеб разбросаны, в сковороде картошка плавает, новенькие
чашки, купленные недавно в сельпо, вдрызг разбиты. А когда поняла, расхохоталась,
да так, что и мы за ней. И сквозь смех дяде Осе чисто поEнашенски, поEдеревенски
выговаривает:

— А щашещкиEто, братик, с тебя, шесть штущек!.. Приезжай когда щаёкEто пить!..
И вострый на язычок Колька, хитренько улыбаясь, не удержался и подколол его:
— Дядя Ваня, а чё ему петух сказал? Ты же петушиный язык понимаешь…
— А вот наклюет тебе задницу, будешь знать, чё. Умник мне нашелся!
И как ни скупился, купил дядя Ося маме новые чашки. Но долго потом грозился

отрубить петуху голову. Долго и Петька при виде дяди Оси принимал бойцовскую
позу и издавал воинственный клич с клёкотом, как при виде коршуна в небе. И даже
делал несколько предупредительных шагов ему навстречу, будто защищал когоEто.

Обиду помнил.

ДЖИММИКИ

Брату Коле

После войны почемуEто особенно остро не хватало детской обуви. И потому
гвоздь, впившийся в ногу сквозь истлевшую протертую стельку, мне памятен и сегодE
ня. Мы его тупили молотком на лапе, загибали по дороге кирпичом, а в лесу или на
поле камнем, застилали сверху стелькой из картона и сложенных газет, ублажали толE
стой портянкой, а они настырно пробивались сквозь подошву и вновь калечили ногу…

Я храню блеклое семейное фото 1947 года. Отец в гимнастерке и галифе, рядом с
ним молодая мама, справа старший брат в пиджачке и брючках, заправленных в
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стоптанные сапожки, слева я с грязными босыми ногами. Мы приехали в город за
тридцать пять километров, чтобы купить мне на толкучке сапоги к школе, но на мою
ногу так ничего не нашли. В школу я пошел в Колькиных в сапогах, а брату «обсоюE
зили» старые мамины, залатав их кирзовыми заплатками.

За осень я разбил братнины доноски вдрызг, сапожник даже не взялся ремонтиE
ровать, вздохнул и посмотрел в глаза матери. Родители задумались, в чем посылать
меня весной в школу. И вот отец очень расстарался, и ктоEто из знакомых выкроил
ему лоскутки кожи мне на союзки и задники. А на голенища материала не нашлось,
и сапожник промкомбината, немец Яков Карлович, живший по соседству и хорошо
знавший отца, предложил сшить их из сыромятины.

Сыромятина — это кожа, не прошедшая фабричной обработки, сапоги из нее —
все равно что днище несмоленой лодки: плыть на ней можно, но лучше сидеть на беE
регу. Сыромятина идет на повод, вожжи, на подпругу и чересседельник, но путной
обуви из нее не сшить. Она пропускает воду, плохо сохнет, не держит форму, гниет.
Конечно, сыскивались умельцы, кто краденными с завода химикатами выделывал
кожу дома и даже кустарно прессовал подошвы, но власти за этим смотрели, умельE
цев примерно наказывали. И в сапожных мастерских строго следили, чтобы на коже,
взятой на пошив, обязательно стояло белое фабричное клеймо. Без него даже частE
ный мастер шить обувь не брался, мог угодить за решетку. Но уж очень хотелось
честному немцу удружить соседу и обуть меня. Да и на обувь из сыромятины наE
чальство, видимо, смотрело сквозь пальцы.

Маленький и всегда серьезный, он сидел у окна за низким сапожным столом. За
ту серьезность все село, включая жену Марту, зовут его по имениEотчеству. Фартук до
пят, трехногая табуретка с брезентовым верхом, руки налинованы черным варом от
дратвы, в губах самодельные деревянные гвоздики. У него и так сильный немецкий
акцент, а с гвоздиками во рту, мне кажется, он нарочно ломает язык:

— Но Крикорий Николаич, мы накроем их тёкоть, никакая дьявол не фосьмет. В
вассер ходить не пудет, сто лет наносит. Вассер — сыромятни смерть. В вассер не наE
ступнешь? Не наступнет… Он не глюпи малишка. Он очшень умный киндер…

Мне лестно, что я понимаю иностранный: васер — это вода, киндер — ребенок.
Немцев у нас в селе много, и я знаю наизусть русскоEнемецкие считалки:

Что такое — вас ист дас,
Маслобойка — пудерфаст,
Папа — фатер, мама — мутер,
Плохо — шлехт, отлично — гутен…

Или вот эту, безалаберную, над которой все немцы громко смеются:

Ины, мины, тики, таки
Тай на финны миси краки
И, пи, рус, эпильпам,
Пушкелёры, тунгелёры,
Ессен мит, полянки ора!..

Меня разувают, снимают мерку с ноги, обводя стопу огрызком карандаша на бумаE
ге. Рука у сапожника жесткая, мне щекотно, я перебираю пальцами ноги по листку,
будто играю на гармони. Закончив процедуру, Яков Карлович важно складывает
листок и прячет портрет моей ступни в карман фартука. Когда мы приходим к нему
через неделю, я замираю в восторге. На сапожном столе нас ждет чудо! Что рядом с
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ним хрустальные туфельки! Яков Карлович на свой страх и риск почернил белую
сыромятину, потом пропитал жиром и промазал дегтем. Сапоги испускали фабричE
ный блеск, не верилось, что их сделал маленький, плохо говорящий поEрусски челоE
век грязными и корявыми руками. Померив их, я готов взлететь от радости, ноги
так сами и вытанцовывали.

— Телал этих сапог по честни слово, — умилялся моим сапогам и сам Яков КарлоE
вич, — в них я наколачивал маленьки секретка. Они чуточка трепают языком!

Меня заставляют пройтись по мастерской, усыпанной кусочками кожи, деревянE
ными гвоздиками, стружкой. Сапоги при ходьбе действительно «трепают языком»,
поскрипывают! Мастер вставил под стельки бересту, и сапоги, мне чудится, поют!
Каждый — своим голосом.

— Разве это сапоги? — похвалил довольный отец, рассчитываясь с сапожниE
ком. — Это, брат, не сапоги!.. Это — джиммики!

В молодости мой отец «бегал» на Алдан, на золотые прииски, и привез оттуда это
непонятное и звучное слово. Означало оно красивые из толстой телячьей кожи
желтого цвета американские мужские ботинки на каучуковой подошве. Джимми
стоили очень дорого, отец пожалел денег, не купил их. Вернулся он в хромовых сапоE
гах, с гармонью и новым словом, которое в его устах означало обувь самого высшего
качества.

Ноги мои горят от нетерпения слинять на улицу в джиммиках. Жаль, обнову с
меня снимают и убирают в ящик. Каникулы догуливал в бабушкиных пимах с галоE
шами, с тоской дожидаясь, когда та управится с коровой. Но в последний день каниE
кул родители сжалились и со строгими напутствиями разрешили мне погулять в
джиммиках.

Утром я встал чуть свет. Обул новенькие, пахнущие дегтем джиммики, пулей
выскочил с Моряком на ядреный мартовский морозец. В джиммиках весь мир каE
зался другим! Канавы, лужи, покрытые льдом, предстали одним блестящим зеркаE
лом, в котором отражается все небо с облаками. Я разбежался и покатил к солнцу.
Потом к облакам! Новенькие подошвы скользят коньками! А каблуки! Стукнешь по
льду таким, и во льду под каблуком вспыхнет белая звездочка. Разве валенок выбьE
ет такую? Да никогда!..

Однако скоро лед подтаял, предательски затрещал и запружинил под ногами, а из
пробитых каблуками звездочек стали пульсировать фонтанчики. Вспомнив отца и
наказы сапожника, я от греха ушел во двор. На ту беду, мимо нас бежала ватага мальE
чишек: Быня с тремя спичками и отломком от коробка, Вака, Кака и Чирва. А за
Чирвой, стреляя голенищами бабкиных резиновых сапог, поспевал Понистый. Мои
джиммики всех озадачили. Даже шестиклассник Быня зауважал меня. Предложил
как равному: «А айда прыгать с берега в снег. Вчера прыгали, знаешь, как мирово!»

Все с восторгом поддержали его. Но мой брат охладил ораву:
— У Михи сапоги из сыромятины, ему в воду нельзя.
Но уж очень, видно, я был хорош в новых сапогах, все хором возразили:
— Там сухо. А не схочет прыгать, пусть ломает бурьян на костер. Айда!
Все в старых подшитых валенках, на Бынины натянуты самодельные галоши из

красной автомобильной камеры. Брат сдался, и мы пошли. Снег лежал на выгоне
грязноEсерыми овечьими шкурами, мы с братом их усердно обошли. Берега котлоE
вана и впрямь обсохли, а котлован полон талого, рыхлого кристаллического снега.
Все, кроме меня, с гиком прыгнули с высокого берега, весело вонзились в снег по
колено. Никому не верилось, что еще две недели назад мы носились с этих берегов
на лыжах и санках!..

Я наломал сухого бурьяна и принес на берег. Быня почесал головкой спички в
волосах, чтобы вернее зажглась, и с одной запалил костер. Стало еще радостнее.
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Подключился к игре и брат в старых рабочих кирзачах. Только я стоял в стороне от
общей радости в щегольских джиммиках. Но общая радость попрания зимы скоро захE
ватила и меня. Уж очень лихо прыгали в остатний снег мальчишки. Рассудив, что прыгE
ну я не в воду, а в снег и всего разок, отчего с сапогами ничего не станется, прыгнул и я.
Джиммики заблестели еще веселей. Я прыгнул еще раз и еще два. И опять ничего!..

И пошло, и поехало, пока, прыгнув однажды очень ловко и далеко, я не увяз в таE
лом снегу. Видно, угодил я в место, где снег пропитался водой. Вытащу одну ногу,
увязнет другая. Талый снег буквально приклеил мои сапоги. Подо ними захлюпала
вода, а я стал похож на муху, попавшую в сметану: с каждым движением увязал в
снег все глубже и глубже. Дружки насмеялись, стали давать советы. Вака с Чирвой
подползли ко мне, пытаясь вытащить меня за руки, но талый снег зажал сапоги наE
мертво. Спасатели уползли назад, боясь увязнуть рядом со мной. Я снова остался
один. Некстати вспомнился наказ Якова Карловича про сыромятни смерть. Я подерE
гался и затих в отчаянии.

— Ты потихоньку, — советовали с берега, — шевельни ногой и потащи вверх.
Одну ногу по совету я вытащил. И даже с сапогом. А вот другой сапог не давался.

Как ни старался, нога упрямо вынималась без сапога, будто ктоEто держал его в глуE
бине. Снова и снова совал я ногу в обледенелую нору, цеплял ногой раздавшийся саE
пог, кряхтя, тащил его кверху, но дойдя до какойEто черты, сапог всякий раз срывалE
ся с ноги и падал в снежную утробу. Вдруг и носок стал застревать в мокром сапоге, а
нога выниматься босой. Все словно смерзлось в неведомой снежной толще, заледеE
нело. Я умаялся до слез. Мальчишки свистнули на помощь Быню и брата. СовместE
ными усилиями они выкатили меня из сугроба к костру: мокрого, измученного, в
одном сапоге.

Я лежал на спине в одном сапоге, выставив босую ногу вверх, мучаясь от неизвеE
стности. Побывавший в снегу сапог, подсыхая у костра, быстро утрачивал фабричE
ный лоск. Голенище бурело на глазах и, казалось мне, удлинилось. Эту мысль я тотE
час прогнал из головы, потому что за ней брезжила еще более страшная: каким же
стал сапог, застрявший в снегу? Я старался об этом не думать.

Посыпались советы, как достать второй сапог. Кака предложил лопату, но лопатой
можно было прорезать сырую размокшую кожу. Пробовали руками. Снег заледенел,
руки его не брали, и охотники остановились. Я шевелил поднятой вверх босой ноE
гой, чтобы не замерзла, и не знал, как быть. А тут еще, роясь в снегу, затоптали место,
где увяз сапог. Начались поиски. Наконец, тыча палкой в сугроб, Быня наткнулся на
него и даже ущупал руками голенище. У него одного были галоши таких размеров,
что не проваливались в снег. Он ухватился за голенище и медленно потащил сапог
вверх, радостно оповещая всех, что сапог подается. Быня тянул сапог, как дед репку,
раскачивая то влево, то вправо, то строго вверх. Не тащил — корчевал. И каждое его
телодвижение почемуEто отзывалось во мне болью, будто он вытаскивал у меня зуб.

И когда Быня наконецEто выдернул сапог из сугроба и, упав на спину, бросил к
моим ногам, я понял законность своей тревоги. Сапог превратился в огромный сапоE
жище, в ботфорт, который охотники натягивают почти до бедер, отправляясь охоE
титься на уток. Сыромятное голенище растянулось до умопомрачительной длины!
Все в ужасе притихли.

— Ты чё сделал? — спросил я, постепенно осознавая, что вытянут мой сапог и что,
извлекая его из снега, Быня растянул размокшее голенище. — Это не мой сапог.

— Не его это, у него вон какой маленький, — закричали все. — А это великанский.
— Его! Это сыромятина растянулась. Надевай. Голенище высохнет и сожмется.
Нога провалилась в сапог, как в волчью нору, слезы брызнули из глаз. Джиммики

были безвозвратно испорчены. Фабричный вид, нежный хромовый лоск, который
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придал им Яков Карлович, испарились! Голенища даже на ощупь стали противно
скользкими, как вареная свиная кожа. Явиться в таких домой нам было и предстаE
вить страшно.

Мальчишки уважительно молчали, сердцем понимая нашу беду, никто не смеялE
ся. Сам Быня позвал нас погреться, и хоть на чуток усушить великанский сапог. ЧуE
довищно огромное голенище густо парило, но не уменьшилось ни на сантиметр даже
у горячей печки, а когда прижимали ненароком мокрое голенище к дверце, оно шиE
пело как сало на сковородке. Дождавшись спасительных сумерек, мы обреченно
потащились домой.

Темнело. Весело, прислушиваясь к эху собственного голоса, лаяли собаки. На веE
сеннем праздничном небе, дрожа от радости, разгорались ясные звезды, под ногами
хрустел сахарный ледок. Но мои сапоги шли теперь молча, как и мы. Зная крутой
характер отца, мы крались вдоль заборов тихо, как тати. Размокшее голенище сполE
зало мокрым чулком вниз, хлопало по ноге великанским ботфортом Гулливера, я его
то и дело подтягивал. Я отдал бы все, чтобы вернуть ушедшее утро, забыть этот кошE
марный день. Почему, ну почему я не остался гулять во дворе, как велено? В чем завE
тра пойду в школу? Что скажет отец? На эти вопросы не было ответа.

На счастье, родители ушли в гости. Мы живчиком разулись и разделись, и пока
бабушка, ворча, наливала нам щи, я поEшпионски тайно забросил свои промокшие
джиммики на горячую печь в надежде, что за ночь сапоги придут в себя, усохнут и
примут достойный вид и размер.

Утром, собираясь на работу, отец спросил, как бы между прочим:
— Ну, как твои джиммики? Дал, наверное, им вчера дрозда?
— Не, я их на печь посушиться положил, — ответил я как можно беспечней.
— Ты с умом ли? — он все понял и бросился на печь. Вслед за тем над нами пролеE

тело и гулко ударилось об пол чтоEто бесформенное и, гремя старой самоварной
трубой, покатилось под порог. То были мои просохшие джиммики. Боже, во что они
превратились!.. Особенно правый! За ночь он скукожился и ссохся на горячей печи
до лилипутских размеров. Голенище жесткое и звонкое, как жесть, сапог шершавый
и легкий, как сухарь, смотреть страшно!..

Бедный Яков Карлович! Когда отец брякнул о его стол вчера еще пускающие зайE
чиков джиммики, холодное полярное сияние полыхнуло в стальных глазах старого
мастера. Он метнул изEпод белесых поросячьих бровей полный презрения взгляд и,
униженный в лучших чувствах, сказал пространную речь, которую я и сегодня поE
мню:

— Но я ше не коспоть бох, Крикорий Николаич! Я делал приказ не макаться на
люжа. Он, как малишка, команда забиль!.. Этих паразитни надо трать сырой толE
стый черезидельник и гонять учиться босой и раздетый, как Максим Корький!
Пусть директор берет на завхоз Корького дедушку, чтобы выбиваль из этих паршиE
ви чёрт бестолочь. Иначе они загонят нас гроб и закопают под крест с этих дурацки
шуточка!

Снова и снова просил его отец сделать с сапогами хоть чтоEнибудь, пока «честни
немец» не сжалился надо ним. Три дня он размачивал и снова ставил мои сапоги на
колодки, натягивал голенища на круглое полено, сушил у остывающей печки. И «коеE
какое натвориль». Конечно, прежнего лоска сапогам не вернул и «ихни маленьки
секретка» они потеряли, но я проходил в сыромятных джиммиках еще и весну, и
осень…
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Изяслав КОТЛЯРОВ

* * *

«Талант не зря зовется даром,
хоть, кажется, дается даром», —
я вдруг надумал пошутить,
но шутки нет, не получилось…
Всегда в таланте — Божья милость,
а это надо ощутить.
Он Богом дан, а мы забыли,
вновь спутав небыли и были…
Кому я это говорю?

* * *

Там, где солнечно дрожал
весь паром от скрипа,—
криком совести кричал,
сам не слыша крика.
Хорошо, что никого,
лишь теченье мглится,
лишь метнулась от него
утренняя птица.
Крик на дальнем берегу
все не затихает…

* * *

Вновь шорох станет листьями
в обветренном саду,
где я навстречу истине
иль от нее иду.
Ах, всё, как есть, останется,
коль истина — из дней
сама навстречу тянется
к тому, кто шел за ней.

Изяслав Григорьевич Котляров  родился в 1938 году в г. Чаусы Могилевской области.
Окончил факультет журналистики Белорусского государственного университета. Работал в
газете летчиков гражданской авиации «Западная трасса», в светлогорской районной газеE
те. Был директором Светлогорской картинной галереи «Традиция» имени Германа ПряE
нишникова. Состоял в Союзе писателей СССР, а теперь — в Белорусском и Российском
Союзах писателей. Автор 17 поэтических книг, вышедших в Минске и Москве. Стихи пубE
ликовались в журналах «Знамя», «Юность», «Смена», «Студенческий меридиан», «Нева»,
«Аврора», «Форум», «Новый журнал» (НьюEЙорк), «Неман», «Немига литературная»
(Минск), в альманахах «Поэзия» (Москва), «День поэзии» (Москва), «Встречи»  (ФилаE
дельфия), «Поэтический Олимп» (Москва), «Дзень паэзіі» (Минск), в «Литературной гаE
зете», «Литературной России» и других изданиях. Живет в городе Светлогорске.

Дышу в несказанное слово.
Я знаю: новое — не ново…
Кого, за что благодарю?
Береза светлая в накрапах —
сказать бы цвет, сказать бы запах,
ни цвет, ни запах не назвав,
но так, чтоб слово цветом стало,
чтоб ароматом задышало
и зазвучало, просияв…

«Даже криком не могу»,—
человек вздыхает.
Сердцу стало горячо,
а вода струится.
Зачерпнул свое лицо,
чтобы им умыться.
И опять вдали от хат,
прислонившись к стогу,
«Виноват я, виноват…» —
криком шепчет Богу.

Я вязну в этих шорохах,
в раздумьях медлю шаг…
Я отдал жизнь недорого,
вернее — просто так.
За чьюEто блажь идейную,
а может, и свою,
за эту суть смертельную,
которую таю…
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* * *

Умом безумие поймешь,
не разрешишь умом безумье.
Вновь, как над пропастью, пройдешь
в свое обычное угрюмье.
Опять присядешь у стола,
остановив собой мельканье
стены, окна и потолка…
Вернешь сознанию сознанье…

* * *

Берем грибы, рыбачим…
Какие здесь дела?!
На даче души прячем,
а вовсе не тела.
Я забываю лица
и думаю свое…
Рассматривает птица
меня, а я — ее.
Как будто бы знакомы
уже не первый год…

* * *

Такая безъязыкость, будто смерть, —
словами слышать, а сказать — не сметь…
Он слуху улыбается блаженно
и слышит, что неслышимо другим,—
то вальс, то ораторию, то гимн
иль то и то уже попеременно.
А эта вот мелодия небес
всю душу растворяет… Страх исчез.

* * *

Спасибо, Господи, за то,
спасибо, Господи, за это.
Мне не помог бы так никто,
мне б Твоего не видеть света.
В «спасибо» слышу я «спаси».
Да, благодарность тоже просьба…
Прости мне, Господи, прости,
что осознал я слишком поздно.

Сумел безумие стерпеть,
вдруг в тишине расслышал скрипку,
ладонью с губ хотел стереть
свою блаженную улыбку.
Но в ней опять она сама,
опять, опять одно и то же —
безумие изEпод ума
и в ней выглядывает все же…

Ах, птица, где мы, кто мы?
Хождение… Полет…
Мгновение — мгновенью,
молчанию  — молчу.
Ну вот, скользнула тенью
по моему лицу.
И чтоEто ею тоже
сумела ты стереть…
Хоть не об этом все же
молчание и речь.

Нет смерти, и забвенья тоже нету.
Есть вечное движение времен —
и он к нему всей жизнью приобщен.
Вот облако звучит, вот синь распелась.
Так просто все: живи, живи, живи…
Есть музыка взаимнейшей любви
и жизни безогляднейшая смелость…
Ах, если бы не безъязыкость эта,
он был бы лучше лучшего поэта.

Мне надо милость оправдать,
и оправдать, и оправдаться,
чтоб мог словами все отдать
иль самому словам отдаться.
Ну вот опять мне светом — свет,
хоть память все еще страшится.
Но светит благостно в ответ
иконным светом Плащаница.
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Исаак ШАПИРО

ЖЕНЩИНЫ, АНГЕЛЫ,

ДЕТИ

рассказы

ТОЛЬКО ТАМ

Начало пятидесятых.
Зима.
Снег хрусткий под ногами хрусткий, ломкий. Ветер заносит холод  в рукава, срыE

вает с  губ белое дыхание.
Улица одевается, как может. Любое шмотье идет впрок, лишь бы согреться.
Но эта женщина выглядит беднее других. Рваные чулки, какиеEто обмотки поверх

них торчат из ботинок. Вязаный платок сплошь в дырах. У выношенного, когдаEто
черного пальто трепещет надорванный карман: туда явно ничего не кладут.

Привычная  послевоенная нищета и одиночество.
Хотя насчет одиночества — не совсем верно.
Рядом с женщиной оттягивает ей руку малое существо в ушанке по глаза и в ватE

нике до пят. Кажется даже, что ватник движется по снегу самочинно.
В другой руке женщины зажата авоська, а там – три луковицы с фиолетовыми

подпалинами и несколько зачитанных книг.
И сразу думаешь: такое можно увидеть только в России.
Надорванный карман, три луковицы и книги.

БЕЛЬЦЫ

В двенадцать лет ее увезли из Бельц.
С тех пор полвека живет в Москве.
Но до сих пор она не говорит: Дед Мороз, говорит:  Мирча  Крэчун.
У нее однокомнатная квартирка  с балконом. Конечно, она помешана на чистоте.

Везде салфетки, дорожки. Из цветов — только маленький кактус: он не мусорит.
Форточка  всегда открыта,  но даже мухам в кухне нечем поживиться: на столе, на
полу  — ни крошки.

Исаак Зиновьевич Шапиро родился в 1934 году в г. Виннице, по образованию и роду
занятий — гидротехник, Печатался в журналах: «Грани», «22», «Континент», «Синтаксис».
Автор книги повестей и рассказов «Черемош» (2009). С 1971 года живет в Израиле.
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Соседей по дому не видит в упор, и те в отместку зовут ее между собой  рыжая  стер)
ва. Она действительно рыжая: надо лбом — волнистый вихор царственного золота.

Поразительно худая, она невольно подтверждает поговорку: нужно  взглянуть
дважды, чтоб раз увидеть.  При этом   анфас и в профиль —  портрет ее выходит
одинаковый, только в профиль — на один глаз меньше. Узкие кисти обвиты голубыE
ми венами. В полусогнутых  пальцах постоянно тлеет сигарета. А над ключицами таE
кие впадины, что впору стряхивать туда пепел.

Ее темные рачьи  глаза почти всегда пребывали зашторены тяжелыми  веками.
Начальство она выслушивала молча, снимала очки, чтоб смутно видеть его невыноE
симое лицо. На все упреки с готовностью покачивала головой в знак согласия и проE
должала эксперименты на свой риск. Ее не сокращали: биохимиков такого уровня
даже в изобильной столице сыскать  было нелегко.

Лишь однажды  сказала:
— Я в своей жизни съела много каки.
Можно ей поверить. Домучила  кандидатскую почти перед пенсией.
В последние годы часто вспоминает Молдавию. Но так и не вырвалась туда ни

разу. Да и родни, даже самой дальней, там, наверное, уже нет… Помнит пыльную окоE
лицу, серые деревья, осенью галоши вязнут в грязи, их  отмывают в лоханях под
водосточными трубами…

Убеждена:
— Все евреи — из Бельц. Даже если мы родились на Клязьме. Бельцы — это наша

Киевская Русь.
Ей чуждо понятие: прогулка — по улице ли, по бульвару. Прямая, как нож, она проE

парывает любую толпу: видна  бессрочная  школа очередей и трамвайных давок. И,
видимо,  нервы  имеют вольтаж – всякий задетый таким телом получает ожог.

Но в то же время… Встречает знакомую с ребенком. Обнимет ребенка, прижмет к
своему бесполому животу — и:

— Зяблик ты мой…

ОДЕССА

В Одессе, в доме своего папы, росла девочка Люся.
Знакомые восхищались:
— Куколка! Чтоб не сглазить! Поверьте, за ней будут ухаживать приличные люди.
Знакомые уверяли:
— Иметь эти два глаза! Она станет артистка! Сара Бернар будет подавать ей пальто!
Насчет уникальности  глаз знакомые были правы лишь отчасти: через несколько

лет  такие же глаза, две черносливины, заполучила Лайза Минелли. И не прогадала.
Но вернемся в Одессу.
Под небом юга Люся  созревала так стремительно, что  папины знакомые говориE

ли про сдобные булочки на хорошем сливочном масле, многозначительно подымали
брови и кивали сами себе носами.

Глядя на эти округлости, не только стройные фраера и пижоны тормозили свои
бежевые штиблеты, но и публика другого калибра поворачивала седеющие виски
вслед Люсиным каблучкам.

А у Додика тем временем в голове была катастрофа. Плавились последние мозги.
Каждый вечер в белых отутюженных брюках, в парусиновых корочках, крашенE

ных зубным порошком, он являлся к Люсиному дому и насвистывал модное танго.
Но стоило Додику в окне бельэтажа увидеть овальный подбородок и черную челE

ку, ему вдруг не хватало воздуха, и танго замолкало в одурелой улыбке. А когда вспоE
минал про гладкие коленки…
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Однако Люсин папа был человеком строгих правил. Правда, он никогда не жил на
Молдаванке, но сказал приблизительно так:

— Доця, чтоб твой  малахольный под окнами больше не возникал. Иначе я его
тонкие ножки разделю на двоих.

Папа сказал:
— Так и передай. Слово в слово. Этот свистун нам не пара.
Люся, конечно, выплакала избыток слез. Но папа —  твердый  орешек, своего доE

бился.
Люся вышла замуж за бухгалтера и стала толстой мамой.
А свистун Додик стал Ойстрахом.

ЛЕНИН НЕ НА МЕСТЕ

1.

Двадцать пять рублей с портретом Ленина называли «четвертной». Деньги были
немалые, особо когда их нет. А для нас, пацанов, двадцать копеек — уже капитал.

У меня с этим портретом такая история вышла.
Должен сказать, учился я старательно. Науки грыз до посинения. Домашние задаE

ние и контрольные всегда списывал аккуратно. И на подсказки слух был абсолютE
ный. Но в отличниках не числился, гордостью школы не называли. Учителя мне
попадались скупердяи: выше тройки не ставили, да и то  со вздохом. Правда, была в
табеле одна пятерка —  за поведение. Значит, заслужил.

После восьмого класса родители решили в техникум устроить. Зубной. Денежная,
мол, специальность. У человека в среднем  две руки, две ноги. Нос — тот вообще сиE
рота, в одиночестве дышит. А зубов, говорят, штук тридцать. А если посчитать по
всей стране — белых и желтых, с дуплом и кариесом, кривых и выбитых — это тиE
хий ужас сколько получается! И любой из них болеть может. Вот и рвут врачи зубы
налево и направо. За каждый зуб — отдельная цена. Надо же — какая профессия!..

А многие взяли привычку золотые  коронки монтировать. Наверно, чтобы речь
была блестящая. Мама говорит: хотя молчание — золото, но лучше, когда слова не
железные, а золотые.

2.

Нашли родители в этом техникуме нужного человека, договорились чин чинаE
рем, чтоб документы  принял.

Пришел я к тому дядьке узнать, какие бумаги нужны.
— Принесешь, — говорит он, — папку с Лениным. А еще — табель и справку о здоE

ровье. Все понял?
А чего непонятного? Я, конечно, не Конфуций, но здесь дело  яснее ясного.
В магазине канцтоваров спрашиваю папку с Лениным.
— Нет у нас такой.
— А когда будет?
— ВотEвот, скоро напечатают.
В следующем магазине – тот же ответ.

3.

Заметался я по канцтоварам. Есть папки с пионеромEтрубачом,  в правом углу, с
пограничником и овчаркой, с микроскопом, с крейсером «Аврора», с комбайнами на
полях. Папки с Лениным нет.
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— Может, возьмешь Джамбула в тюбетейке?
— Не могу. Сказали — папку с Лениным.
Рыскаю по городу, как чумной, все склады обшарил, заглядывал, даже в буфете

при бане интересовался — говорят, нет. Продавщицы в магазинах уже смотрят поE
верх головы, не отвечают. Ничего, думаю, выучусь, буду вам зубы лечить, вы меня
тогда запомните…

Наконец повезло! В газетном киоске нашел папку! Высший класс! Даже лучше, чем
я надеялся!

4.

В техникуме нужный дядька встретил меня приветливо, в кабинет завел.
— Как дела?
— Полный порядок! — говорю. — Весь город облазил, но достал.
Открыл он папку, потрогал мои документы. Слава богу, оценками не интересовалE

ся. Только улыбаться перестал. Смотрит мне в глаза с серьезным видом — вроде не
понимает чегоEто…

Я ему объяснил:
— Папку с Лениным просили, а эта ж лучше! Здесь Маркс и Энгельс, Ленин и СтаE

лин — полный комплект. Все в профиль, как декабристы…
Потом добавил:
— Которых повесили…
Он завязал тесемки,  вернул папку:
— Поздно, молодой человек. К сожалению, прием закончен. Приходите в следующем году.
…Вот так  никогда и не довелось мне клепать зубы. Обидно.

ДВОЮРОДНЫЙ ЛЮСИК

1.

Двоюродного Люсика  следовало убить. Это не составляло труда: он был младше
меня и слабее. Ему уже минуло пять лет, пора бы  понимать, какое мизерное место
занимает он на земле, и не напоминать постоянно о себе писклявым голосом. Но он
беспрерывно хныкал, размазывал сопли по щекам и  пялился на людей заплаканным
взглядом.

Мне кажется, Люсик  родился в  самый нелепый день столетия. С момента его поE
явления на свет любой гвоздь искал пятки Люсика, каждый осколок стекла норовил
черкануть его до крови, и каждая пчела точила на него свое жало.

2.

Возможно, у него  действительно  чтоEто болело, но смотреть в его сторону не хоE
телось никому. Даже его маме. Она сбагрила младенца своим родителям вместе с его
ползунками и пеленками. Как говорили тогда: нежеланный ребенок — это брак от
первого брака. У мамы Люсика глаза были цыганской черноты с загадочным блесE
ком — те, которые классики именовали агатовыми. А Люсику достались отцовские
буркалы — блеклоEголубые, неулыбчивые. Заезжий офицер с красивой фамилией
Полонский не стал дожидаться появления сына, уехал  безадресно, канул в шуме
предвоенных событий.

Единственным человеком, оберегавшим  маленькую тень Люсика, была бабушка.
Преданность ее этому существу не имела меры. Но  и бабушка не могла совладать с
его непрестанным нытьем. Даже во сне он канючил, капризничал, жаловался невеE
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домо кому. Видимо, организм Люсика подспудно угадывал, какие злополучья ожидаE
ют его в будущем.

Вскоре я уехал из этого захолустья в другое, не менее дремучее, а  то, что происхоE
дило  с Люсиком далее, знаю по рассказам родных  и его самого.

3.

Примерно через год  после моего отъезда бабушка  разрешила Люсику гулять во
дворе. Конечно, двора при  аптеке не было — но была улица. Машины, к счастью, поE
являлись здесь крайне редко, а от цоканья лошадей Люсик прятался за дерево.

Соседские пацаны в свои игры его не брали, но изEза дедаEаптекаря разрешили
присутствовать, смотреть, и это было большой уступкой. У него даже появилась
дворовая кличка, обычная по тем временам, — Геббельс.

Севка, заводила, сразу спросил:
— Деньги есть?
Но по виду этого шибздика было понятно, что он совсем не сечет, о чем речь, и

Севка махнул на него рукой. И все махнули. У них были свои заботы.  Одни играли в
чику или в пристенок, другие наловчились правой ногой по сорок раз подкидывать
«лянду». Играли в ножики, в кости,  конечно, на деньги, по десять копеек. И все это
было настолько необычайно и привлекательно, что Люсик не мог оторвать глаз и
забывал про свои болячки.

Однажды Сева решил:
— Хватит! Играем в суд. Сейчас везде судят фрицев. А в Берлине — самых главE

ных. Кто «за» — поднять руку. Чтоб поEчестному.
Люсик тоже поднял руку. Севка его заметил:
— Ты не поднимай. Тебе не надо.
—  Кого будем судить?
Все  хором  заорали:
— Геббельса!
Люсик обрадовался: его берут в игру.

4.

Прошагали до конца тихой улицы и гуськом вошли во двор Одноглаза. Он рабоE
тал почтальоном и днем редко бывал дома. Одноглаза в городе сторонились: он мог
принести похоронку. И вообще, черная пиратская нашлепка на левом глазу да еще
черный шнурок через голову не предвещали ничего доброго. Одно хорошо:  ОдноE
глаз собак не любил — двор был спокойный.

Севка отомкнул засов сарая. Внутри  держалась прохлада. Сквозь прореху в крыE
ше врезался столб света. ГдеEто протяжно гудела пчела.

Люсику велели стать у стены, с поднятыми руками, а сами пацаны выстроились  в
ряд напротив.

Севка командовал:
— По фашистам, батарея, огоEоEоEнь!!.
Долго бабахали из невидимых пистолетов и автоматов, кричали: «Падай! падай!»
Севка подвел итог:
— Это мы кончили его помощников. Теперь надо судить самого Геббельса.
В ворохе тряпья он нашел веревку. Люсик смотрел на эти приготовления и вперE

вые — с тех пор, как бабушка разрешила ему гулять, — улыбался. Он был в центре
игры. Все ребята стараются для него:  вот — перекинули через балку веревку, вот —
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надели ему на шею петлю — только ему! — другие ее не заслужили! Исполнители
приговора ухватились  за свободный конец веревки и, выкрикивая: «Взяли, взяE
ли!»,  стали подтягивать Люсика кверху.

Люсик почувствовал боль в шее,  попытался  разжать веревку, но не получалось…
не получалось… Больше ничего он не видел и не слышал…

5.

— Вы что это здесь!.. —  гаркнул Одноглаз.
Пацанва, как мыши, бросилась в открытую дверь. А Люсик свалился наземь…
Одноглаз приволок его  в аптеку. Увидев мокрую голову, прилипшую мокрую руE

башку, бабушка ужаснулась: что это за новость? где ты был? я тебя спрашиваю!
Люсик плаксиво кривил рот.
— Так я на него из ведра плеснул, — успокоил  Одноглаз.
— Вы в своем уме?! Ребенок простудится!.. Он имеет хвори от  мелкого ветра… А

это что?!. — бабушка заметила на шее Люсика свежий багровый шрам.
— Макс! Макс!  — истошно звала она деда.
Одноглаз пытался вклинить свои междометия.
На гвалт сбежались соседки.
— Мало нас немцы… так теперь…
Бабушка ойкала,  била себя по щекам, дед принес какуюEто вонючую  мазь и остоE

рожно обработал Люсику поврежденную кожу.
Потом дед ушел с Одноглазом в другую  комнату, где они выпили   по мензурке

разбавленного спирта за благополучное спасение.
— Дети…— вздохнул  дед. — Дети не лучше взрослых…

6.

Каждый вправе считать, что опыт приносит пользу. С Люсиком произошло обратE
ное. Когда его били в школе, он прятал лицо и сдачи не давал. Иногда он при этом
отчаянно размахивал руками: было  похоже, будто учится плавать.  Правда, били его
только до седьмого класса: больше он в школу не ходил.

Довольно темным путем удалось его устроить в училище речного флота. И был
бы речной порядок, и реки текли бы в нужном направлении, но на практических
занятиях однажды   спросили:

— Какие фонари на бакенах: белые или красные?
И оказалось, что Люсик не различает цвета: дальтонизм.

7.

В армии дальтонизм не был помехой.
Там долговязый Люсик повисал на турнике, долго думал, потом подтягивался на

три сантиметра и снова висел, пока не звучала команда:
— Вернись в строй, несчастье…
Удивительно, что разобрать оружие у него получалось отменно. А собрать не мог.

Его оставляли в классной комнате без обеда, но оружие не складывалось. Наконец
являлся старшина. В широких ладонях старшины за считанные секунды каждая деE
таль плавно, без усилий входила в родовое гнездовье, будто спешила занять свое меE
сто. Оружие ставилось в « пирамиду», и Люсика отпускали в казарму. Старшина уноE
сил в кармане новую пачку сигарет и непременно напоминал солдату: курить вредно!

Только однажды какимEто чудом Люсику удалось привести карабин в должный
вид. Правда, одна железка все же оказалась лишней. Он спрятал ее в рукав и, прохаE
живаясь по территории, перебросил через глухой забор.
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В тот же миг раздались звон стекла и протяжный  поток  красноречивого мата.
Как говорил старшина: если не везет — триппер на родной жене прихватишь!
С другой стороны забора двое солдат несли в дом полковника огромное, окантоE

ванное бронзовой рамой зеркало. Железка Люсика не пролетела мимо. Правда, рама
осталась целой.

За сокрытия оружейной детали полагался трибунал. Но полковник поостерегся,
не желал засветиться своим венгерским трофеем, и Люсику повезло: с удовольствиE
ем отсидел на «губе» — жаль, всего пять дней.

8.

Одним из тех, кто нес зеркало, был сержант, комсорг  взвода.
Встретив Люсика наедине, шепотом пообещал:
— Бить не будем. Но я тебе устрою такую службу — до конца жизни не забудешь.
И сдержал слово.
От неистовой муштры Люсик валился с ног, выглядел ходячим скелетом, в его

глазах застыл туман.
Но со временем Люсик окреп. Даже осилил маршEбросок на пять километров с

полной выкладкой. Правда, последний километр его несли: дыхалка кончилась.
Солдаты, кто держал носилки, всерьез обсуждали, где его утопить — в общем сортиE
ре  или в офицерском, чтоб меньше подозрения.

Он слушал, закрыв глаза, и в мозгу копошилась единственная мысль:  умереть бы
до финиша…

8.

Вернувшись из  армии, Люсик выучился настилать паркет. Это он так считал.
После его работы  квартиру пришлось перекладывать заново. Паркет у Люсика

получился  волнистым. Выглядело  симпатично, но ходить было рискованно.
А на заводе ему рост помешал. Подъемный кран, так называемый «паук», переноE

сил бетонный блок — и слегка задел Люсика по краю черепа. Будь Люсик ростом
пониже, обошлось бы. А так получил инвалидность. Временную.

9.

Я знаю первопричину его детского испуга перед людьми. Уверен: это я виноват.
Потому и начал рассказ словами: он был младше меня и слабее.
…В углу дедушкиной аптеки стояла  бутыль,  литров на двадцать, одетая в плетенE

ку из ивовых веток. В горловине бутыли туго сидела стеклянная пробка.
Взрослые на кухне готовились ужинать. Я  подозвал Люсика.
— Слушай: я сейчас открою бутылку, а ты подойди и понюхай. Только сильно

надо нюхать. Покажи, как ты сделаешь. Молодец!
Пробка не поддавалась. Я с трудом, двумя руками, всеEтаки ее выкрутил.
— Беги сюда! Нюхай!
Люсик послушно воткнул нос в бутыль. При этом он  сделал такой сильный вдох,

что плечи его вздернулись.
И тут же рухнул на пол.
Я  быстро закрыл бутыль и бросился в кухню:
— Там Люсик…
И вот бабушка держит его на руках и кричит:
— Макс, что это?!.  Господи…
 Дедушка с ходу определяет: это нашатырь…
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— Макс, он не дышит! Помогите!..
Дедушка, припадая на ногу, уже спешит к аптечной стойке. Моя мама несется с

кружкой воды. Бабушка мнет тельце Люсика,  словно мочалку:
— Макс, быстрее,  он синеет! Люсик…
Под этот крик я смываюсь из дома и пропадаю два дня.

…Прошла жизнь.
Но, вспоминая тот случай, всегда вижу синее вздутое горло…  И думаю: какой же

я был гаденыш!..

БАРХОТКА

1.

Мама  плакала навзрыд, кусала губы — и вдруг схватила мокрое полотенце, стала
стегать меня. Было больно и страшно. Я  вопил:

— За что?!  За что?!
Но мама не слышала, продолжала клепать по чем попало.
Прибежала Настя,  прикрыла меня своим широким телом. Теперь  удары доставаE

лись ей.
Потом, наверное, мама устала. Сидела с опущенной головой, вытирала слезы, а

Настя рядом, гладила ее по плечам:
— Нe  берiть до серця! Прошу вас! —А мне грозила кулаком и повторяла всегдашE

нюю приговорку: — Вiн закiнче тюрьмою!
Тюрьма меня не пугала. Вон дядя Стас: работает в ней — и постоянно веселый. По

утрам, умываясь, мурлычет песенки, посвистывает не хуже птиц. Значит, тюрьмы
бояться нечего.

Меня трясло от недоумения и обиды. По лбу стекали капли воды, повисали на
кончике носа,  смешивались со слезами.

Если послушный,  но, по словам  Насти, кволий дитина  наказан, если его лупцуют
мокрым, скрученным полотенцем  — изEза пустяка, ни за что, — конечно же, он думаE
ет о смерти. Представляет себе, как лежит  в гробу, а родители рыдают над ним, и все
такое:  колотятся головами  об стенку  и швыряют в костер все полотенца,  какие есть
в доме.

У  Насти привычка: всегда клянется святым угодником. Не знаю, кто он,  этот угод)
ник, но тоже клянусь им: я не сделал ничего плохого.

2.

Мне захотелось иметь сапоги.
Папа не одобрил эту затею: у ребенка растут ноги, через год дорогая  обувь станет

мала.
Мама  была согласна,  что ноги у ребенка растут. Но думает она наоборот  — осенью

сапожки придутся в самый раз: осенью ребенок постоянно простужен. Тем более
Акулыч  сделает  на вырост,  добавит стельки — можно будет ходить дваEтри сезона.

— Нет, — поправил я маму, — Акулыч сказал не «ходить», а — шлёндрать.
Папа не стал спорить:
— Ладно,  если Акулыч сказал…
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3.

Назавтра я с мамой пошел  в соседний дом.
Акулыч разогнал рукой махорчатый дымок, снял мерку с моей ноги и, послюнив

карандаш, чтоEто записал на отрывном календаре.
— Для нашего героя надобно хром искать. Думаю, за две недели управлюсь. ГоE

товься!
Я спросил:
— Их надо клеить?
— Нет, парень, сапоги тачают.
— Это как?
— Будешь сапожничать — научишься.
— Буду! — заверил я, глядя на инструменты, на коробочки с мелкими гвоздями…

Акулыч называет их – тепсики.

4.

На следующее утро я собрался  проверить, как продвигаются наши дела, но мама
запретила:

— Полработы не показывают. Никому. Закончит — позовет. Он же сказал: две неE
дели. Имей терпение.

И я терпел.
Вел себя как паинька. Выучил наизусть   «Бородино». Такое длинное! Покорно

выпивал стакан молока. Безропотно  съедал  яйца всмятку — а ведь от них кишки
подступают к самому горлу.

И по несколько раз на дню  задавал вопрос: уже кончились две недели?
Главным  врагом стали часы. Их тонкая стрелка прыгала от одной цифры к другой,

будто проверяла, на месте ли цифры. А вот толстые стрелки совсем не шевелились.
Маятник  качался впустую. Время застыло. Дни  уныло тянулись в квартире,  пока не
наступала ночь.

5.

Мне снилось, что у солнца длинные ноги, а на них — мои сапожки. И стоят они в
грязной луже. Я кричу: отдай, это мои, ты их испортишь! Но солнцеEто без ушей, а
ноги у него — тонкие, высокие…

Я рассказал Насте про сон. Она сразу определила:
— Калюжа — це на сльози…
У папы я спросил:
— Можно ли сделать,  чтобы день пробежал незаметно, как ночь?
И папа сразу ответил:
— Можно. Делай то, что тебе интересно.
Я пошел в сад. Но мама позвала:
— Вернись! Там сыро.
У крыльца из мокрой земли я долго вытягивал дождевого червя.  Он становился

все длиннее, длиннее, выскальзывал из пальцев, не хотел наружу. Когда я принес его
на кухню, Настя  замахала руками:

— Ты шо, здурiв?!
Я объяснил, что он не вредный. И добавил:
— Папа сказал: делай, что тебе интересно.
— Ось i віднеси своєму татові.
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6.

Дни плелись, как волы, — в кино таких видел. Дождь не выпускал меня во двор. А
взрослые не разрешали за калитку. Собаку не обещали. Гостей давно не было. А про
две недели и вспоминать нечего — наверное, они заблудились в лесу…

Неожиданно мама обрадовала:
— Сегодня пойдем к соседу.
Я запрыгал, готов был перелезть через забор, но мама строгим голосом одернула

мою попытку: «Веди себя прилично».
Я знал: сапожки будут отличные. Как у папы. Еще бы!  Ведь их мастерит тот же

Акулыч.

7.

Мама вошла  первая, а я замер на пороге. Увидел — не поверил глазам. Забыл, что
надо дышать.

…Они стояли на тумбочке: гладкие, блестящие, будто сделанные из темного стекла.
Казалось, такое невозможно слепить руками. Да как в такой красотище шлёндрать
по пыльной улице — и  даже по росе?!

Мама сказала:
— Смотри:  подошва — бежевая, загляденье…
Акулыч  постучал по ней согнутым пальцем:
— Подошва в спирту мочёна.
Он впихнул в носик каждого сапожка по клочку  светлоEсерого войлока.
— НуEка  примерь.
Внутри голенищ были приделаны по две широкие петельки.
— Это, братец, чтоб натягивать легко. Берешь пальцами…

8.

Мы возвратились домой. Я — в матроске, коротких штанишках и сапогах. Настя,
увидев, всплеснула  руками:

— Клопик ты мiй гарнесенький!..
Прижала к себе. Как  мил, уютен мне ее запах…
Потом строго посмотрела со стороны и грозно сказала:
— За нашого парубка в базарный день дадуть добру цiну. Продамо?
Мама улыбается. Мама ей все прощает. Говорит, что Настя меня выкормила.

9.

В нашей передней, недалеко от вешалки, стоял коричневый шкафчик: в нем  дерE
жали обувь. Рядом с папиными сапогами мои выглядели лилипутами. А ведь мне
уже минуло шесть лет и несколько месяцев!

Зато мои сапожки блестели лучше всех. В них можно смотреться, как в зеркало.
Только ждать им здесь придется до самой осени. Мама свое слово не меняет.

Еще в шкафчике есть особая полка: там разложены в привычном порядке круглая
коробка гуталина, разные щетки и папина бархотка. Папа ею наводит  на своих сапоE
гах блеск. Жаль, что она совсем потертая.

Понятно, для новых сапожек подходит только новая бархотка. И приготовить ее
надо заранее. До осени еще далеко, и сапожки обязательно покроются пылью. Но
ведь мама требует чистоты…
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Я взял большие ножницы и  уселся в шкафу, где висели мамины вещи. Сначала
было трудно: внизу материал был сложен вдвое и ножницы лишь давили его, но не
резали. Я старался изо всех сил, пальцы не слушались, одеревенели. Наконец пошло
легче, и я вырезал нужную полоску. Бархотка вышла — чудо! Волоски на ней  были
короткие, мягкие, точно на заказ.

10.

Я хотел положить ее в шкафчик — и как раз проходил мимо кухни, когда мама
окликнула:

— Что это у тебя?
— Бархотка для моих сапог. Сам сделал.
— Покажи.
Я ожидал, что она похвалит. Мама осторожно провела по бархотке рукой. ЗадумаE

лась.  И бросилась в спальню…
Настя подняла бархотку, подула на ворсинки:
— Дивна рiч! От це  майстер!..
И вдруг — как сейчас слышу — мамин вопль:
— Котик!! мой  котик!!.
А я не мог взять в толк: при чем тут какойEто кот?
…Потом было мокрое,  хлесткое  полотенце… Настя гладила, утешала маму… На

полу валялась мамина шуба…
А я всхлипывал, задыхался — не от боли, от обиды — и повторял, повторял преE

рывисто:
—  МаEа, никто не увидит!.. никто не увидит… Это же ведь сзади, никто не увиE

дит!..

ДВЕРЬ

1.

С  Невского, в солнечный день, Спас на Крови виден двояким. Один — явь и
твердь, в позолоте и завитушках, сплошь византийское великолепие. Другой — опE
рокинутый  в воде канала, и купол колокольни  желтым огоньком плывет, не уплыE
вая, в медленном течении.

Не вспомнить точно, когда это было. Да и какая разница? В любом случае – было
давно.

2.

…Помню: по каналу Грибоедова двигаются острова льдинок, щербатые от копоти
и тепла. В прогибах чугунной ограды поEкошачьи дремлют снежные холмики.

Спас на Крови светит в небе звонницей. К боковому крыльцу собора через колюE
чую проволоку ведет тропка. Она упирается в дубовую дверь, закрытую наглухо.

Вблизи видно: дверь испещрена надписями. От верха до нижней кромки, вкривь
и вкось. Строчки теснятся, рискуя стать непонятными, слова наползают друг на
дружку, сплетаются закорючками, словно чтоб удержаться на этой двери.

 «Господи, прости, все равно удавлюсь…»
 «Мамонька, родная, чего покинула…»
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 «Боже, награди Леньку сифилисом...»
 «Мить, клянусь, я тебя кончу. Иван».
 «Ванька, харил я твое шобло. Митя».
Писано чернильным карандашом или краской. Накарябано гвоздем, осколком

стекла или финкой — и как можно глубже:
 «Прощай, сынок, живи долго. Мне 30 лет. Клава П.».
 «Нехай он печень пропьет, не зарплату».
 «Кто там есть, молись за меня, грешного. Саня».
Надписи выискивают крохотный пятачок, узкую полоску, чтоб примоститься на

деревянной странице.  Так оставляют  младенца на господском крыльце — там приE
ютят.

ГОСТЬ

1.

Тетя  Варя работала уборщицей в небольшой кофейне и была  очень этим довольE
на.  Всего шесть столиков — по правде говоря, не утомишься: посуду собрала, протерE
ла насухо  столик, то да се, а время течет.

Работа,  конечно,  главный прибыток, но то, что остается на блюдце,  тоже  навар:
бисквит или надкусанный  пирожок, пара леденцов или  даже нетронутая долька
плавленого сырка в серебряной упаковке.  И все это добро тихонько  оседает в глуE
боком кармане передника с  оборочками.

Тетя Варя придерживалась заповеди: выбрасывать еду — великий грех. Но есть
такие, у кого память куцая, забыли про блокаду. Люди силу тратят, чтоб пища в доме
держалась, да и воробышку надо бросить, и кошке…

2.

Кафешка называлась «У Петра», по имени хозяина. Тому лет тридцать с хвостиE
ком. Бритоголов, скрывает обильную лысину,  но по росту и размаху плеч ему впоE
ру  хоккей гонять, а не дежурить возле кремовых булочек. Тем не менее он самоE
лично стоял на раздаче, с клиентами был почтителен, даже приветлив.
Неизвестно, кто его этому обучил — может, в загранке узнал  правильное обхождеE
ние.

Своих родичей Петр чурался, считал их непробудным  жлобьем. Тете Варе он доE
водился  внучатым племянником, и отношение к ней у него было особое, но не
изEза родства. По молодости случилось у него несколько приводов в милицию. А
тетя Варя, бездетная и вдовая, по собственному почину определила его в ремеслуху:
она там заведовала культмассовым сектором. Заодно втянула в самодеятельность —
на балалайке бренчать. И вообще держала на нем зрачок, чтоб компания была не из
отпетых. Благодаря этому надзору Петр без приключений окончил на фрезеровщика,
отслужил во флоте, отработал по вербовке на Севере.

Вернулся в Питер — тетя Варя уже пенсионерила. При той пенсии бывали дни,
когда только соль в доме имелась: крупная, сероватая. А Петр привез ей в подарок
копченую рыбину, килограмма на три, консервы с  иностранными наклейками и
пышную меховую шапку — все ей одной,  остальным же — тяжелый кукиш.
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3.

Северные сбережения он вовремя вложил в полуподвальное помещение: четыре
ступени вниз и сводчатый каменный потолок. От штукатурки до электрики  все саE
молично привел в порядок. На стены пришпандорил деревянный якорь,  виды паE
русников.  Тете Варе платил больше, чем сменщице. А возле  дальней стенки постаE
вил особый стул для нее, чтоб могла отдыхать в свободные минуты. Это было
крайне важно, поскольку топалки варикозные у нее отяжелели, да и года…

Каждое воскресенье шла она  в церковь и молилась за Петю,  своего благодетеля.

4.

В то утро, о котором  речь,  посетителей  было немного.
Но тетя Варя не огорчилась:  такое случается.  Тем более не огорчилась она,  потоE

му что в кармане у нее уже успел приютиться «Мишка на севере».  Обычно клиенты
оставляют леденцы, помадку, но  «Мишка на севере» — редкостный подарок.

Живут  же люди, жируют…

5.

Длинноволосый парень с рюкзаком на плече не выглядел работягой, хотя под
мышкой держал связку свежеструганых  метровых досок. Он расположился в дальE
нем углу, вблизи личного стула тети Вари. Доски положил вдоль стенки, рюкзак поE
ставил на стол, а сам, выжидая, то и дело посматривал на стойку.

Тетя Варя несколько раз  глянула в его сторону. Наконец не выдержала:
— Уважать надо святость стола.
Казалось, парень не понял.
А тетя Варя продолжила:
— Там, где едят, пожитки не ставят.
— Извините…
Парень поставил  рюкзак на пол. Спросил:
— У вас есть черный кофе?
— У нас самообслуживание. Там получишь.
Парень пошел к Петру. А рюкзак, бесхозный,  остался возле  ножки  стола.
«Нездешний, — мысленно осудила тетя Варя. — Наш человек разве так оставит!..»
Она  села на свое место, чтобы  поклажа парня была на виду: мало ли что… шустE

рых много…

6.

Парень вернулся с чашкой кофе, на блюдце сушки с крапинами мака. СветлоEрыE
жеватые волосы  парня касались плеч. Чтоб не мешали пить, он заправил пряди за
уши. Мелкими глотками попробовал питье, помедлил и одобрительно кивнул голоE
вой.

— Ты откуда приехал?
— Из Израиля.
— ОEо… Святая земля! — тетя Варя  перекрестилась.
— Да, — он открыто улыбнулся всем лицом, — хорошая земля. Я там родился.
— А я — Варвара  Алексеевна. Передай Иерусалиму от меня… — и согнулась в глуE

боком поклоне. — Передашь?
— Обязательно!..
— А доски зачем?
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— Надо починить  дверь в храме.
— Подрабатываешь у нас?
Он  улыбнулся:
— Нет, меня  попросили.
— АEа, благое дело.
Тетя Варя знала вкус тех каменных сушек, которые пытался грызть парень, и ее

рука непроизвольно опустилась в  карман, вынула конфету в обертке.
— На, попробуй».
Он принял просто, без стеснения:
— Благодарю! — и, откусив, добавил:  — Хорошо!

7.

Ей стало приятно, что приезжий с удовольствием лакомится ее гостинцем. НаверE
ное, у них там, в Израиле, есть чтоEто сладкое,  хотя и не такое, конечно, как «МишE
ка»,  вот парень, может, и вспомнит потом питерскую старушку. Она даже почувствоE
вала некое волнение:  будто, разговаривая с этим гостем, чуточку прикоснулась к тем
святым местам, заветным…

Ей показалось, что лицо его очень знакомо. Где она могла его видеть?
— Ты артист?
Он  улыбнулся:
— Нет. Я плотник.
— Как тебя зовут?
— Иешуа.
— КакEкак?..
Он  повторил:
— Иешуа…

8.

«Странное имя, — смутилась про себя тетя Варя, — но лицо так  знакомо…» А
вслух спросила:

 — Кто же тебя научил русскому?
 — Я многие языки знаю, — парень пригубил кофе.
Он говорил, не затрудняясь, только изредка растягивал слова.
А тетя Варя между тем все старалась припомнить, где она его видела.
— А как твою мамуEто зовут?
— Маму?  Мирьям.  ПоEвашему — Мария.
— Мария?!..
— Да. И сестру ее тоже зовут Мария.
Тетя Варя всматривалась в него,  уверенная, что никогда прежде не встречала, не

могла встретить, но до чего знакомым казалось лицо… Святая земля… Плотник…
Имя странное… Кажется, так звали… не может быть… Мать Мария… Господи!..

— А где ты живешь?
Он охотно ответил:
— В Назарете.
Тетя Варя качнулась и, запрокинув  голову, стала  клониться набок.
Парень успел подхватить ее.
— Что с  вами? что? Помогите!!. — крикнул во всю мощь.
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9.

Петр нырнул под прилавок — и вмиг оказался рядом. Он оттеснил парня, охватил
тетю за спину, а другой ладонью  поплескал ее по щекам.

— Воды!
Парень бегом принес кружку. Петр набирал полный рот и с силой  побрызгал в

запрокинутое лицо. Наконец она открыла глаза,  шепотом опознала: «Петя…» — и
снова прикрыла бессильные веки. Петр передником вытер ее дряблое обличье. ГляE
нул на парня:

— Что случилосьEто?
— Не знаю. Я ответил ей, где живу, —  она начала падать.
Петр заставил тетку  выпить сладкого чая, и стало заметно, что она оклемалась:

вернулись румянец и светлый взгляд.
Парень  собрался было рассчитаться за кофе, но Петр твердо остановил:
— Спрячь свои мани. Это я тебе должен. Иди.
Парень забросил рюкзак за спину:
— Будьте здоровы, Варвара Алексеевна!..
И вышел в утренний свет.

10.

…Тетя Варя недоумевала: только что она слышала пожелание здоровья — и вдруг
парень исчез. Ведь хотела чтоEто спросить его, очень важное, но не могла вспомнить,
что именно. И это желание услышать его ответ волновало ее.

Ватными ногами она одолела четыре ступени и выглянула на улицу. В обе стороE
ны никого не было видно. Никого!

Но на обратном пути  она заметила у стенки связку забытых досок. Присела на
стул и улыбнулась: он вернется.
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Галина ГАМПЕР

ДАНИИЛ

I
Даниил, мой брат Заточник,
Я, как ты, заточена.
Книжник ты и полуночник,
Обручила нас луна,
И от солнца отлучила,
И затеплила свечу…
Тень, прильнувшая к плечу,
Ночь и вечность совместила
И продлила голос мой
Эхом в бездну временную.
Тем и смерть свою миную,
Что не сделаюсь немой.

II
Во всю силу ума вострубим —
Заточен — значит Богом любим,
Сир, калечен… тем паче вдвойне.
Будто чувство шестое во мне,
Возгораются память и слух,
Ибо нас оживляющий Дух
Видно — истинно свят и един —
Наших мыслей и чувств господин.

III
Княжий «милостник» Даниил
Князю, коего прогневил,
Излагает свои печали,
Ибо лихо ему в опале.
За судьбу свою он в тревоге,
Ако дерево при дороге.
Не остаться ему пригожим,
Беззащитным перед прохожим.
Всё по ветке — в костер да в печку,
Так спалят его, будто свечку.
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IV

МОЛЕНИЕ ДАНИИЛА ЗАТОЧНИКА, НАПИСАННОЕ ИМ
СВОЕМУ КНЯЗЮ ЯРОСЛАВУ ВЛАДИМИРОВИЧУ

Об оковах сердца моего
Расскажу с таким ожесточеньем,
Будто разобью их сим реченьем,
Как о камень горя моего.

Княже, я как чахлая трава
Под стеною — ни тепла, ни света,
Черств мой хлеб, и тело не одето,
Набухают горечью слова.

Каплями дождя, как тьмою стрел,
До сердца пронзен, и нет приюта.
Пусть здесь Боголюбово комуEто,
Мне же  горя лютого предел.

КтоEто Белым озеро нарек,
Для меня ж оно смолы чернее.
Как я ночью, княже, коченею,
Если б только ты почуять мог.

Пригоршнями соль никто не ест.
Княже, кто благоразумен в горе?
Кому Новый Город на угоре,
Мне же смерть средь этих чуждых мест.

Ибо дома, как Адам в раю,
Я бы не восплакался, рыдая,
Только здесь, как изгнанный из рая,
Я к тебе, о княже, вопию.

Те, кому распахивал я дверь,
С кем тянул в одну солонку руку,
Те меня и предали на муку,
Помни, княже, и друзьям не верь.

Кто богат — и на чужбине чтим,
Бедному — и дома нет почтенья,
Хоть и впрямь его взрастило чтенье,
Мед познанья в книгах собран им.

Княже, мя от нищеты избавь,
Выпусти овцу из львиной пасти,
Олененка — из когтей напасти,
Птицей в поднебесье, рыбой вплавь.

Моего убожества земля
Жаждет, о великий княже, тучи,
Мои ветви горькие плакучи,
Беззащитны тощие поля.

Груз мой, княже, тяжек для двоих —
Без зари, надеждой позлащенной,
Ибо жалок я, не защищенный
Страхом гнева грозных уст твоих.

Соломон премудрый неспроста
Не желал ни нищеты, ни злата,
Ибо роскошь гордостью чревата
Так же, как разбоем нищета.

Хоть снаружи я и непригож,
Но богат умом и зорок глазом.
В голову безумца сеять разум,
Аки на меже посеять рожь.

Глупых ведь не сеют и не жнут,
Сами вырастают, как осока.
Даже в спорах умных больше прока,
Чем в советах, что глупцы дают.

Что я глуп,  не говори, пока
Не увидишь неба из холстины,
Не увидишь солнца из лучины,
Мудрости в поступках дурака.

Право, княже, нет на том греха,
Кто дурным советом ввергнут в горе,
Ибо ветры топят челн, — не море,
В кузне раздувают жар меха.

Храму крест — глава, а муж — жене,
Так апостол Павел поучает.
Добротою дом свой увенчает,
Злобой — дверь откроет сатане.

Вот что значит мужняя жена —
Добротой спасет, а злом источит,
В грех тебя введет и опорочит,
На пути к спасению — стена.
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Что лютее меж зверей, чем лев,
Чем змея среди ползучих гадов?
Только злой жены характер адов,
Ее ядом напоенный гнев.

Изгнан был изEза жены Адам,
Ввергли в ров пророка Даниила,
Но Господня власть его хранила,
Львы ему лизали ноги там.

Я на крыльях мысли воспарил.
Молод я, а мысль моя созрела.
Многословьем утомлять не дело,
Ибо скучен, стало быть, не мил.
……………………………………………….
Тьма…  Да есть ли у тьмы края?
Низок черный беззвездный свод.
Как смоковница, проклят я,
Мне не дан покаянья плод.
Слово к слову, за часом час…
Пленный инок, холоп, пиит…
Сердце, будто лицо без глаз,
Ум, как ворон ночной, не спит
На вершинах ночных дерев.
Щеку юную подперев,
Слепо смотрит мой брат во тьму,
Беззащитен, — спаси, убей…
И невидимая ему,
Я тяну эту цепь скорбей.
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Сорок лет подряд, пять дней в неделю в шесть часов сорок пять миE
нут по московскому времени он выходил из пахнущей прелой обувью и одеждой
раздевалки в полутемный каземат токарного цеха и, гулко ступая по маслянистым
каменным плитам, направлялся к своему «Магдебургу». Его имя было Николай, а
«Магдебургом» назывался токарный станок.

Цех был заложен в начале двадцатого века, а во времена индустриализации вокE
руг него был обустроен высокий забор. Своими арками, выложенными из обожженE
ного красного кирпича, и массивной, скользящей по всей длине цеха кранEбалкой
здание в пассивном нерабочем режиме походило на оставленный без присмотра
костел.

«Магдебург» отлили в Германии еще в догитлеровскую эпоху на том самом завоE
де, который впоследствии стал выпускать двигатели для «мессершмиттов». НаE
верное, поэтому «Магдебург» чемEто напоминал небольшой самолет.

Николай родился в тридцать четвертом. Его мать была из Ярославля, а отец –
коренной петербуржец, но его почемуEто принимали за обрусевшего немца. Впрочем,
Николай и сам считал себя немцем, но не столько за голубые глаза и светлоEрусые
волосы, сколько за пунктуальность и точность, благоприобретенную от ежедневного
соприкосновения с «Магдебургом».

С шести сорока пяти до семи нольEноль Николай внимательно осматривал «МагE
дебург», проверял смазку и затяжку узлов, протирал его масляной тряпкой и обметал
сметкой. От хорошего обращения «Магдебург» казался породистей и благородней не
только своих минских сверстников, но и молодых коллег с ЧПУ. И, что важнее для
дела, обеспечивал большую точность размера и скорость работы.

В семь ноль одну Николай зажимал в патроне тусклый стальной цилиндр, достаE
вал из деревянного пенала резец с отточенной до невидимости режущей стороной и
подавал «Магдебургу» ток.

Виталий Владимирович Щигельский родился в 1967 году в Ленинграде. Учился в ЛеE
нинградском Электротехническом институте. Прозаик, эссеист. Печатался в электоронных
СМИ, журналах «Сибирские огни», «ЭдитаEклаб» (Германия), еженедельнике «Обзор»
(США), «Час пик» (СанктEПетербург); «Королевская панорама», «ОдинцовоEИнфо» и др..
В 2010 году в издательстве «Edita gelzen» (Германия) был опубликован роман «НаночелоE
век». Живет в Санкт Петербурге. В журнале «Нева» печатается впервые.



100 / Проза и поэзия

НЕВА  11’2011

Все последующие четыреста восемьдесят минут Николай и «Магдебург» создаваE
ли совершенную форму и полезные свойства, олицетворяя тупые и холодные железные
чушки. Здесь живое и неживое соединялось в одно, и рождалось нечто особенное…

Извлеченная из патрона, освобожденная от фиолетовой стружки, законченная
деталь ярко блестела и была теплой на ощупь. С этой минуты она не только занимаE
ла свое место в огромном сложном мире людей и машин, но как бы оживала, как бы
обретала душу.

Обычно Николай не пользовался чертежами и измерительными приборами, ему
достаточно было взять в руки болванку, чтобы понять, какой в итоге должна быть
деталь с точностью до микрона. А той точности, которую выдавал «Магдебург», не
могли обеспечить даже японские чепэушки. Потому Николай и «Магдебург» спраE
ведливо ощущали себя демиургами неорганической части природы, именуемой меE
таллургией.

Их многочисленные создания находили себе место в узлах кораблей и самолетов,
экскаваторов и вездеходов, стратегических ракет и стиральных машин. Их втулки,
червяки, оси и валы принимали прямое и опосредованное участие в управлении
динамическими силами мира. А болты и струбцины управляли силами статики,
прочно и надежно закрепляя элементы реальности на приписываемых ей наукой
местах. То есть, благодаря усилиям Николая и «Магдебурга», мир живой и мир техE
нический снабжались той необходимой оснасткой, которая сдерживала осознанное
и неосознанное тяготенье миров к распаду и хаосу. Эту мысль стоит запомнить — это
самая важная мысль в настоящем рассказе.

За большим мутным стеклом то шел дождь, то падал снег, то светило солнце, то
случалась засуха, то стойкие морозы до самого Дня Победы. Но здесь, в цеху, год за
годом все шло одинаково: брака не было  и выполнялась норма. Непоколебимое взаE
имодействие Николая и «Магдебурга» притягивало к токарю и станку других людей,
как праздных, так и заинтересованных.

Когда Николай был молод, рядом с ним стоял седой мастер со штангенциркулем
в нагрудном кармане. Мастер был так сильно надушен одеколоном, что запах часто
шел прямо из его внутренностей. Мастер недоверчиво глядел то на деталь, то в черE
теж и старательно вымерял дрожащей линейкой микроны, которые Николай чувE
ствовал на ощупь.

Иногда в спину Николая впивался цепкий взгляд инородного тела — тела штатноE
го особиста. Этот непримечательный человек средних лет обычно следил за работой
из душевой и никогда не приближался к «Магдебургу» ближе, чем на три метра.

Было время, рядом со станком дежурил солдатик с висящим за плечом автомаE
том.

В периоды осеннего и весеннего обострения к токарю приходили советоваться
бородатые инженеры. Они показывали Николаю эскизы диковинных механизмов
и приспособлений и спрашивали, способны ли те работать на самом деле. Они уваE
жали Николая, а «Магдебург» считали тотемом.

Раз в квартал наезжали упитанные плановики и снабженцы в галстуках, с манерE
ными, пустыми на вид портфелями. Вид у них был плутоватый, а сардельки пальчиE
ков дрожали от ночных переговоров в парной.

В кануны народных праздников чужеродных тел на токарном участке становиE
лось больше: появлялись группки, иногда даже целые группы важных мордатых
мужчин с неразвитыми конечностями. Николай с трудом представлял себе этих
людей работающими на станках, он вообще сомневался в их созидательной мощноE
сти. Он не доверял им и поглядывал за ними краем глаза, словно музейный смотриE
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тель, выпасающий группу недоразвитых школяров, приведенных на обязательную
экскурсию. Мордастые, как считалось, были большими начальниками — замами и
завами, первыми, вторыми и третьими секретарями райкомов партии и комсомола.
И хотя на их крупных, мясистых, цвета сырой говядины лицах был отпечатан штамп
патернализма, своим присутствием они привносили в цеховое пространство нездоE
ровую деструктивную суету. Суета Николаю не нравилась, он уважал производственE
ное однообразие: оно располагало к сосредоточенности и работе.

Смена сменялась сменой, месяц — месяцем, пятилетка шла за три года. Николай
считал время материалом расходным и вспомогательным процессу воспроизводE
ства, как, например, ветошь для протирки деталей или машинное масло. Но, как окаE
залось, он ошибался. Время было задумано куда сложнее и имело свою собственную
траекторию. Оно, будто тектонический пласт, ползло незаметно, но неуклонно и на
своем пути разъедало не только задумки природы, но и деяния человеческих рук.
Тихо и незаметно, чтобы однажды буквально взорваться, соприкоснувшись с некой
точкой излома. Этой точкой оказалась смена форм собственности.

Однажды по цеху ударной волной пробежал странный слух, что теперь весь завод
и все, что находится на его территории, включая Николая и «Магдебург», перешло
из области промышленности страны в чьиEто частные руки. Первый удар приняли
на себя стены. Они не обрушились, но покрылись морщинами трещин, не слишком
глубоких, так как сложены были на совесть. Рикошетом досталось и крыше. И теE
перь, когда в природе шел дождь, с высоких потолков цеха текла вода и падала расE
кисшая штукатурка, а зимой над головой Николая собирались сталактиты сосулек,
по полу змеились сквозняки. Таковы были последствия ударной волны.

Затем в дело включился второй поражающий фактор — как догадался Николай —
радиационный, под воздействием которого изменилось поведение людей, окружаE
ющих его.

Его сверстники кудаEто исчезли, на их места пришли люди с согбенными спинами
и нетвердой походкой. Их глаза зажигались не страстью работы, а стеклоочиститеE
лем, принятым внутрь. Эти люди не могли обуздать и приручить могучие механиE
ческие машины. Долго они здесь не задержатся, подумал Николай, и вскоре мысли
его подтвердились.

Вечно пьяных и бесполезных в работе русских заменили трезвые и бесполезные
в работе таджики. Смуглые и худые, они целыми днями подметали и мыли полы, и
толкали взадEвперед тележки со стружкой. На станки они посматривали со страхом
и недоверием. Что заставило их покинуть свои жилища и приехать в чужие края?
Вероятно, другие кочевники, еще более дикие.

В разрушающемся мире источалось и размалывалось все и вся, кроме мордатых
людей с лицами цвета сырой говядины. Эти, наоборот, интенсивно набирали вес.
Чем беднее становилось вокруг них, тем богаче они выглядели. ТемноEсиние
партийные костюмы и «Волги» они поменяли на «бэхи» и тренировочные штаны, а
затем на шелковые цирковые пиджаки и блестящие бронированные джипы. ПодхоE
дить к станкам они поEпрежнему не смели, но вели себя так, будто бы они и есть наE
стоящие хозяева и цеха, и станков, и Николая. Своим присутствием они искажали
суть и смысл человеческого труда и провоцировали Николая на остановку произE
водства. Обычно они появлялись в цеху бесшумно, как стая шакалов, и, взяв токаря
и его станок в живое кольцо, угрюмо молчали. Они выбирали момент для атаки, но
так и не напали — не смогли найти в себе смелости.

Николай и «Магдебург» на них не оглядывались и на провокацию не поддаваE
лись. Николай и «Магдебург» продолжали взаимодействие. Они латали дыры, то и
дело образующиеся в малопонятном процессе перехода собственности. Это уже была
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не работа, это была борьба, классовая борьба в окружении, которую в одиночку вели
Николай и «Магдебург»… К сожалению, в этой неравной борьбе время выступало не
на их стороне.

Николай и «Магдебург» стали ощущать перемены в себе. Как и перемены внеE
шние, те подкрадывались незаметно, копились разрушительными силами в беспоE
лезных для труда глубинах тела и, достигнув критической массы, превращались в
диагноз. Так однажды выморгав из глаза стружку, Николай заметил, что за расстояE
нием вытянутой руки мелкие предметы кудаEто пропали, оставив взамен себя разE
мытые очертания. Впрочем, Николай не углядел трагедии в этой метаморфозе, наE
против: исчезающая из поля зрения среда меньше отвлекала от основного занятия.
В большей степени тревожило его то, что к восьмому часу смены все труднее станоE
вилось удерживать спину прямой — не хватало хрящевой смазки и позвонки поисE
точились взаимным трением.

И сердце, чтоEто сердце в последнее время тревожилось тоже. Главный маховик в
левой части груди все чаще замирал, будто путник на перепутье. В эти мгновенья
Николаю казалось, что лампы дневного света в цеху загораются ярче и, отрываясь
от мест установки, уходят в свободный полет, оставляя за собой ломкие огненные
траектории. Окружающий воздух разогревался, и, словно в перетопленной парной,
кислород выжигался в углекислоту еще до попадания в легкие. Николай дышал глуE
боко и часто, покрываясь испариной, но дыхательный цикл шел вхолостую.

Когда это случилось в первый раз, Николая обуяла паника, ноги предательски
подкосились, он опустился на маслянистый каменный пол рядом с работающим
станком и, протянув руки к потолку, стал звать на помощь. Сам он не слышал своего
голоса, но вскоре вокруг него собрались люди. Эти люди тоже почемуEто выглядели
напуганными. Они кричали, матерились и дышали, по сути, вместо него его, НикоE
лая, воздухом. К счастью, вскоре маховик качнулся и заработал прерывисто и неE
ровно, продираясь через тупую мглу боли. Николаю пришло в голову, что в организE
ме включился какойEто защитный ресурс типа автономного аварийного генератора,
работающего на честном слове.

В этот день Николаю оказали почет — его отвезли домой на служебной машине
начальника цеха. А на следующий — к нему пожаловал гость.

Это был участковый доктор. Доктор поводил по его бледной груди стетоскопом,
постучал пальцами по сухим крепким ребрам, оттянул веки, заглядывая за шарики
глаз, вздохнул и без интереса посмотрел в окно. Затем выписал закорючистым поE
черком пару рецептов и попросил пятьсот рублей за прием. Бережно застегивая порE
тмоне, он предложил Николаю взять расчет и уехать на дачный участок разводить
помидоры.

Николай не любил помидоры, потому примерно через месяц они встретились
снова. И вскоре еще раз. Можно сказать, их встречи стали носить регулярный харакE
тер. Доктор с завидным упорством повторял одно и то же: уколы, покой, отдых, табE
летки, уколы. Доктор, что называется, брал Николая измором. Николай отмалчивалE
ся. Для него, как для человека технического склада ума, было ясно, что автономные
аварийные генераторы не способны работать долго. Когда ты работаешь увлеченно,
то редко думаешь о постороннем, а о смерти, как о закономерном конце всего, не
думаешь вовсе. Иначе ты просто не сможешь работать. То есть, когда ты работаешь,
ты оказываешься психологически защищенным процессом работы.

Но однажды он не успел уйти на спасительную работу, его скрутило с самого утра,
прямо в кровати. Это был будний день. Николай лежал на спине под тяжелым проE
строченным одеялом, и поверх одеяла лежали его непослушные руки. А напротив
него с видом победителя сидел его врач.
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Николай перевернулся на бок и укрылся от доктора носом в подушку, пряча покаE
тившиеся по щекам слезы. Горькие слезы печали, разъедавшие бязевую наволочку
до зашитого в ней куриного пуха.

Николай жалел не себя, он чувствовал шире и глубже. Николай осознавал невосE
полнимость собственного ухода, он не оставлял после себя равноценной замены, заE
мещая себя пустотой. Он предчувствовал, что, когда остановится его внутренний
цикл, цикл внешний остановится тоже. Разорвется непрерывная технологическая
цепочка. На зоологическом уровне она носит название пищевой. И когда это проE
изойдет, вслед за ним исчезнет его верный станок «Магдебург»: будет распилен на
части и вывезен под брезентом на пункт сдачи металлолома темной дождливой ноE
чью. А за ним исчезнут другие станки и оставшиеся рабочиеEтокари. После них —
рабочиеEфрезеровщики.

И эстафета побежит по цепочке. Люди, лишенные специальностей и средств проE
изводства, поделятся на две группы: на охранников и воров, а затем на попрошаек и
безработных. Но и это будет еще не все. После дойдет очередь и до мордастых, хороE
шо приспособленных к результатам чужой работы господ из черных блестящих
джипов. Они тупо перестреляют друг друга за оставшийся бак бензина, за чудом уцеE
левший карданный вал. А последний из них, самый мордастый, прежде чем умереть
от голода и жажды, стоя посередине пустой Красной площади и прижимая к груди
ядерный чемоданчик, сойдет с ума от ощущения мирового господства...

Вот каким представлялся Николаю мир после него. Это был не единственный
путь эволюции, но самый что ни на есть вероятный при складывающихся условиях.
Что же мог неработающий технологический элемент Николай противопоставить
целой системе, пусть распадающейся и гниющей? Да, пожалуй, немного. Но все же.

— Доктор, — тихо сказал он, приподнимаясь на локте, — у вас есть сыновья?
— Двое, — ответил тот, в свою очередь прикрывая ладонью глаза. — Неужели у

нас нет будущего?
— Приводите их завтра в цех рано утром. Я передам им «Магдебург» и научу всему,

что умею сам. Они должны справиться. Если, конечно, поймут, зачем нужно быть
токарем.

БУХГАЛТЕР И КАТЕРИНА

Когда Катерина поняла, что влюбилась? Готовилась ли она к этому важному собыE
тию заранее? Просчитывала ли существующие варианты? Предчувствовала ли такую
возможность еще вчера?

Не знаю, что вам ответить, господа философы, социологи, психоаналитики и друE
гие любители покопаться в чужой голове. Если бы Катерина предполагала, что вы
существуете, она бы наверняка вас пожалела, как жалела птенцов, выпавших из
гнезда, как жалела мокрых слепых котят, ибо, выглядывая ранним майским утром в
окно, она уже была влюблена.

Теплые, чуть пыльные лучи солнца так и стремились растворить в себе Катерину,
ощущая под ее кожей пульсирующий источник – светящийся островок их далекой
родины. Катерина потянулась и на миг закрыла глаза – этого хватило, чтобы свет
снаружи встретился со светом внутри, и неразгаданная физиками и лириками главE
ная реакция жизни началась.

Мир стал ярче, глубже, загадочнее, и теперь трех измерений для его описания не
хватало. Оказалось, что и бег ветра по молодым листьям, и нестройное щебетание
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птиц — все несет в себе определенный смысл. Катерина стояла неподвижно, наблюE
дая за миром сквозь сомкнутые ресницы, она знала: резкое движение может спугE
нуть очарование. Давно знакомое, но почти забытое чувство, щекоча и поглаживая
Катерину, разгорелось, разлилось по ее телу и настойчиво просилось наружу. Его
стало много больше, чем может выдержать в себе человек. Катерина испытала поE
требность срочно поделиться им с кемEнибудь.

Инстинкт самосохранения? Инстинкт продолжения рода? Страх перед небытием?
Ни то, ни другое, ни третье. Инстинкт сохранения мира — вот что это было такое.

Катерина попыталась пробудить спящего мужа, но тот, не выпадая из грез, неукE
люже дернул ногой и спрятал красный ноздрястый нос между подушек. Тогда она
направилась в соседнюю комнату хотя бы погладить по голове сына. Но дверь на его
половину была заперта. Катерине каждый раз приходилось вспоминать, что сын уже
несколько месяцев живет самостоятельной взрослой жизнью с подругой, репетируя
зачатие внука.

Тогда Катерина занялась поиском полезных домашних вещей, нуждающихся в ее
ласковых прикосновениях, но таковых найти не смогла: вся посуда была тщательно
вымыта, а белье выглажено еще с вечера. Пространство квартиры не содержало
предметов, готовых принять или разделить новое чувство Катерины.

До выхода на работу оставалось еще достаточно времени, поэтому она уселась
перед зеркалом, открыла ларчик с косметикой и стала рисовать себя, чтобы с помоE
щью теней, туши, помады и крема вывести внутреннее состояние наружу. Это было
не сложно, ведь Катерина знала, чего хотела, и лишние вещи не мешали ей. Она не
подкладывала вставки в бюстгальтер, не носила брюшной массажер, да и жир никогE
да не откачивала. Как и все, она подвергалась эрозии времени, но в отличие от мноE
гих мало ела и много двигалась, и, что самое главное, не было места алчности в ее
душе.

Женщины, которые думают так же, как Катерина, пока еще есть, только их стало
почти незаметно. Впрочем, не будем усложнять. Скажем только, что в тот день выгE
лядела она замечательно.

* * *

Бухгалтер, напротив, с самого раннего утра был атакован внезапным приступом
иррационального беспокойства. Временами ему казалось, что ктоEто или чтоEто
пытается завладеть частью его существа. В поисках причин и следствий он дважды
обошел приватизированную жилплощадь, но все вещи были на своих местах, все
электроприборы были отключены, газ и вода перекрыты. Тогда он решил, что источE
ник неудобств таится в его внешнем виде: нередко человек, впопыхах причесавшись
или побрившись, или же забыв заправить кальсоны в носки, или сев на жевательE
ную резинку, может растерять на глазах у коллег годами заработанный имидж. Он
тщательно проверил состояние рубашки, галстука, носков и пиджака, а также носа и
ногтей и оценил их состояние от «хорошо» до «удовлетворительно». Однако беспоE
койство не покинуло его. Тогда бухгалтер решил срочно ехать в банк.

Время от времени некоторые животные проделывают огромный и часто опасный
путь в поисках солевых месторождений. Соль земли необходима для поддержания
жизнеспособного баланса их организма. Своя «соль земли» как в буквальном, так и
в метафизическом смысле есть и у человека. «Соленое» бухгалтера таилось в банке.
Там, как нигде, проявлялось очевидное превосходство его профессии над любыми
другими. Когда общество перерастает эпоху натурального хозяйства, когда мышлеE
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ние переходит из области предметов к предметообразам, тогда и землепашец, и солE
дат, и водитель, и водопроводчик, и даже предприниматель становятся вторичными
персонами, целиком и полностью зависящими от действий бухгалтера. Подтверждая
баланс, платежку или проводку иероглифом подписи и круглой печатью, бухгалтер
запускает движение токов или потоков финансов, которые, в свою очередь, запускаE
ют все остальное.

Зайдя в банк, бухгалтер, как обычно, поздоровался с управляющим, подшил в
папку сведения о состоянии счетов, посидел в мягком кресле в центре светлого
прохладного зала. Он хотел почувствовать ни с чем не сравнимый запах проносящихE
ся над головой безналичных миллионов и миллиардов. Но сегодня деньги не пахли, а
нестройно шуршали, как старые газеты, кувыркающиеся по асфальту. Тогда бухгалтер
запаниковал окончательно, убежденный, что допустил ошибку при работе с бумагами.

Формы и принципы финансового учета остаются незыблемыми с конца шестнадE
цатого века, игнорируя и технический прогресс, и социальную модель мироустройE
ства. Они не прощают летописцу морок и помарок, ибо несут в себе генетический код
отношений между людьми. Разбирающиеся в предмете люди и тем более не разбиE
рающиеся знают, что в документообороте случайных ошибок не бывает. Посему наE
стоящий бухгалтер не доверит ни одной даже самой умной машине бесконтрольные
манипуляции с цифрами, он обязательно перепроверит все и запишет ровным мелE
ким почерком в пыльные толстые папки и книги.

Наш бухгалтер умел перемножать в голове шестизначные суммы и помнил содерE
жание всех своих папок и книг наизусть. Перелистывая их страницы в своем вообE
ражении, он, обычно неспешный и чинный, вдруг как ужаленный вскочил с кресла,
выбежал на улицу, сел в автомобиль и помчал на работу.

* * *

Катерина прошла пешком две троллейбусных остановки, минут десять посидела
на скамейке в садике, вдыхая свежий майский воздух, потом спустилась в метро.
Подземный поезд повез ее под Невой, мимо старого кладбища, вдоль Невского проE
спекта и затем снова под той же рекой. Катерина вышла из поезда, и эскалатор подE
нял ее в самый центр Васильевского острова.

Катерина была слега раздосадована поездкой: казалось, ни один из сотен встреE
ченных ею людей не хотел замечать прелестей ясного утра, признаков пробуждаюE
щейся весны и общей удивительности жизни. Человеческие лица были будничные,
выражающие расслабленное безразличие или напряженно перекошенные, словно от
зубной боли или контузии. Суть утренних переживаний обитателей мегаполиса усE
пешно описывалась национальной идеей, главным ее лозунгом: «Жизнь — это борьE
ба говеного с дерьмовым». Если ктоEто из этих увлеченных идеей «внутренней борьE
бы» интровертов и бросал беглый взгляд на Катерину, то в смущении отворачивался.
Если он смотрел на нее снова, то уже с некоторой досадой или даже злобой. ИнтроE
вертов неосознанно тянуло к этой красивой женщине. И дело было не в китайских
вещах — маленькие желтые люди, трудолюбивые, как тутовый шелкопряд, оплели
паутиной своих одноразовых цветастых товаров весь мир — дело было в самой КаE
терине, которой сегодня хотелось излучать и дарить. Интроверты же ничего никогE
да добровольно отдавать не готовы, и другое поведение обычно пугает их. Странные
люди, и только.

Петербург — большой город, и, скорее всего, Катерина никогда не увидит этих
людей снова, посему и мы навсегда забудем о них.
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Катерина же меж тем прошагала еще немного и вошла внутрь ничем не примечаE
тельного сталинского дома, миновала неподвижную фигуру охранника в черной
псевдоэсэсовской форме, затем плотную кучку торговцев фьючерсами, похожих на
братьев Кличко, открыла ничем не приметную казенную дверь и оказалась на рабоE
те. Доставая из шкафа уборочный инвентарь — желтые резиновые рукавицы, лохмаE
тую швабру и блестящее никелированное ведро — она внимательно оглядела офис,
поEхозяйски оценивая степень загаженности помещения, и увидела Его.

 Мы не знаем, почему она не обращала на него внимания раньше и почему теперь
ее сердце сжалось, пронзенное сладкой болью. Для любого другого он был, пожалуй,
просто одним из стандартных предметов, призванных эффективно заполнить типоE
вой офис. Но мы не имеем права осуждать Катерину, равно как и смеяться над ней,
ведь любовь непредсказуема. Он — мы назвали его бухгалтером в начале рассказа –
сидел в углу комнаты за небольшим персональным столом и был такой пухлый и
румяный, такой чистый и аккуратный, такой положительноEсерьезный, что КатериE
на чуть было не приняла его за ангела.

Ей хотелось смотреть на него бесконечно долго, но обязанности заставили ее поE
кинуть офис – надо было опустошить корзину для мусора и набрать в ведро свежей
воды. Вода полилась через край, часть мусора просыпалась мимо — Катерина затоE
ропилась, ей не хотелось оставлять Его одного. Вернувшись, она принялась за уборE
ку и больше не сводила с бухгалтера глаз. Сегодня у нее не получалось контролироE
вать швабру, скорее, лохматая швабра управляла Катериной:  несложные траектории
влажных полос на сером линолеуме почемуEто сводились к Нему. Такое возможно.
Спросите у любой ведьмы, если не верите.

Одно было плохо: бухгалтер не реагировал на ее па.

* * *

Он и в самом деле не замечал присутствия посторонней, сосредоточившись на
папках с документами. В преисполненных достоинства движениях читались деловиE
тая уверенность и спокойствие всезнающего человека, особенно в те моменты, когда
бухгалтер перекладывал бумаги с места на место. Бухгалтер с детства привык храE
нить свои чувства внутри, прежде всего сомнения и страхи – то, что считается проE
явлением бессилия. Бухгалтер полагал, и не безосновательно: откройся он вдруг
комуEто — его осмеют, унизят, оштрафуют, уволят и прочее, прочее, прочее.

Единственное, что он мог себе позволить, так это стравливать по чутьEчуть избыE
точное кровяное давление, вызываемое внутренним смятением, через сосуды лица.
Подавляющее большинство сослуживцев и знакомцев принимали его вечно розовые
щеки и уши за признаки стыдливости, скромности, а также физического здоровья.
Диагноз устраивал бухгалтера: всегда лучше, если люди принимают тебя за когоEто
другого. В этом случае окружающие обманываются дважды: в первый раз, когда неE
верно истолковывают набор внешних признаков, якобы характеризующих личE
ность, воEвторых, когда принимаются общаться с данным субъектом, основываясь
на этом ложном представлении. То есть они общаются не с тобой, а стало быть, и не
к тебе лезут в душу.

Что касается Катерины, которая обычно мысли не думала, а полагалась на чувE
ства, то она приняла красные пятна бухгалтерских щек за выражение симпатии и
возбужденности.

Наш бухгалтер, испытывая огромное потрясение, стал и вовсе пунцовым: проверE
ка и перепроверка учетноEфинансовой деятельности показывала отсутствие какихE
либо, даже незначительных, ошибок и нарушений. Он не понимал, что с ним происE
ходит, как ни силился.
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А происходило с ним вот что: паника, о природе которой так много спорят и пиE
шут в последнее время, выталкивала его сознание из джунглей счетов, проводок и
ведомостей на поверхность человеческих отношений, туда, где иногда возникает
любовь.

Любовь… она же случается неожиданно, хотя и предупреждает о своем появлении
некими предощущениями. Любовь заставила бухгалтера поежиться, потереть влажE
ную от напряжения переносицу, поднять глаза и, наконец, разглядеть Катерину, нагиE
бающуюся к ведру. Бухгалтеру вдруг захотелось преодолеть тесное неудобство одежE
ды, схватить эту незнакомую женщину и соединиться с ней навеки. Но когда он
сообразил, что уже сорвал с себя галстук и расстегивает ворот рубашки, тогда испуE
гался поEнастоящему. Перед его глазами пронеслось все, что с такой точностью опиE
сывают сухие колонки цифр: он увидел коконы новорожденных в больничных палаE
тах и услышал их крики. Он видел, как они произносят свои первые слова, как
учатся ходить, и как ктоEто из них, пораженный неизвестным недугом, заболевает.
Он видел, как они взрослеют и, еще не став мужчинами, гибнут неизвестными во
время запланированных локальных конфликтов. А уцелевшие не находят себе места
в жизни, не находят в себе сил справиться с этим и не находят поддержки со стороE
ны. Бухгалтер видел, как они, состарившиеся, нищие и беспомощные, беззвучно леE
жат в той же больнице, завернутые в тугие мокрые простыни.

 Было непонятно, почему несчастий так много, почему их разнообразие, кажется,
не имеет предела. Было неизвестно, кто и почему отмечает ими одних и оберегает
других. Было страшно от осознания того, что формулы статистики в своей точности
непоколебимы, но ничего не могут предотвратить и никого не могут спасти.

Бухгалтер знал слишком много, например формулы, по которым рассчитывают
расход газа и нефти, а значит, знал день, когда они кончатся. И еще он знал много
чего, что запрещало ему думать о возможности продолжения жизни. Его личный
испуг перешел в общественный страх. А страх превратился в космический ужас.

Неизвестно, что бы случилось с ним в следующий миг, не подойди к нему КатериE
на.

Она села на стул рядом. Она чувствовала, что происходит у него внутри, там, где
между легкими, печенью и селезенкой начинается бесконечность. Она поняла и то,
что сейчас ей нужен именно этот человек, и то, зачем он нужен ей.

Стало быть, пришло время действовать. Катерина вдохнула глубже, чтобы унять
волнение, и сказала тихо:

— Не нужно бояться, просто угости меня сегодня мороженым.
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Борис  МИРОНОВ

ЭКОНОМИЧЕСКОЕ ЧУДО

И РЕВОЛЮЦИИ В РОССИИ

НАЧАЛА ХХ ВЕКА

Мы с завистью, а нередко и с чувством неполноценности говорим о
немецком, японском, южнокорейском, китайском и прочих экономических чудесах.
Вот могучие, лихие народы: богатыри — не мы. Как современная, так и царская РосE
сия представляется многим отсталой автократией, бегущей на месте — впередEназад,
впередEназад, то бишь реформыEконтрреформы, или мобилизацияEстагнацияEкриE
зис, или либерализация — авторитарный откат1 .

 «Россия — это деспотическая, репрессивная в своей основе власть самодержцев,
это рабский менталитет народа, основанный на крепостном праве, иерархия не васE
салов, а государевых рабов, это — длительное отсутствие в обществе сословного
строя, самоуправляющихся городов, общий дух несвободы и подавления личности
государством и во имя государства»2 .

«Находясь в непримиримом противоречии с культурой, ведя открытую войну с
большей частью образованных классов, самодержавие вступило в конфликт с саE
мим государством, изо всех сил толкая его к неизбежной гибели. Противодействуя
просвещению в любой форме, оно осушает источник сил народных масс. Оставляя
управление государственными делами в руках бесконтрольной бюрократии, столь
же бездарной, как и продажной, самодержавие благодаря злоупотреблениям своих
слуг еще больше ограничивает свои возможности. Неуклонное разорение государE
ства, растущий беспорядок в финансах, непрестанное обнищание крестьянства — все
это лишь естественные и неизбежные последствия деспотического режима»3 .

Первая цитата взята из книги современного автора В. К. Кантора, вторая принадE
лежит народовольцу С. М. СтепнякуEКравчинскому (1851–1895). Первая характериE
зует допетровскую, вторая — Россию 1860–1880Eх годов. Высказанные мысли раздеE
ляют 112 лет, но они так похожи по духу, что кажется, будто принадлежат одному
человеку. Подобных цитат можно привести сотни, потому что, пожалуй, только в
России наблюдается подобное самобичевание, не без оснований напоминающее
иностранным наблюдателям национальный мазохизм. Признанный патриарх отечеE
ственной историографии В. О. Ключевский в 1890–1900Eе годы в своем дневнике
записывал то, что, вероятно, не решался говорить на своих лекциях и писать в своих
работах. «Наша государственная машина приспособлена к обороне, а не к нападению…
Мы низшие организмы в международной зоологии: продолжаем двигаться и после
того, как потеряем голову». «Русские цари — не механики при машине, а огородные
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чучела для хищных птиц». «Наше будущее тяжелее нашего прошлого и пустее настоE
ящего»4 .

Некоторые современные авторы также относят русских к низшим социальным
организмам, генетически неспособным к развитию и решению проблем модернизаE
ции: «Массовый человек России не только ХIХ–ХХ вв., но и начала ХХI столетия, с
доминантной традиционного (мифологизированного) сознания, нуждался и нуждаE
ется в культе личности вождя. <…> Не было в России русских как носителей русскоE
го этнического самосознания, поскольку этногенез и культургенез русских так и осE
тается явлением незавершенным, не сложившимся. <…> Масса русских не имеет и
своей элиты, способной сформулировать и выразить ее общественный интерес.
Отсутствие в России массы личностно самоидентифицированных русских, адекватE
ных вызовам реального времени, делает проблематичным не только решение форсиE
рованными темпами проблем модернизации, но и само достижение в обозримой
перспективе гражданского общества. <…> У русских сохраняется генетически обусE
ловленное неприятие властной элиты. Оно сопряжено с исторически возникшим
еще у праславян, сохраняющимся, по сути, архаичным, латентным стремлением обE
рести волю, а не свободу»5 .

Но даже в более сдержанных оценках имперская социальноEполитическая систеE
ма изображается как абсолютно неэффективная и неспособная обеспечить ни развиE
тие экономики, ни повышение благосостояния населения. Весь период империи
рассматривается под углом зрения, с одной стороны, обеднения народа, с другой —
кризиса, сначала крепостничества, а потом самодержавия. Пауперизация и кризис —
две стороны одной медали: кризис фатально вел страну к революции, потому что
крестьянство к началу ХХ века обнищало до такой степени, что его дальнейшее выE
живание ставилось под сомнение. Снижение уровня жизни, доводящее крестьян и
рабочих до нищеты, — лейтмотив если не всех, то очень многих  работ, посвященных
имперскому периоду.

Между тем в России после отмены крепостного права произошло настоящее экоE
номическое чудо. В 1861–1913 годы темпы экономического развития были сопостаE
вимы с европейскими, хотя отставали от американских. Национальный доход за 52
года увеличился  в 3,84 раза, а на душу населения — в 1,63 раза. И это несмотря на огE
ромный естественный прирост населения, о котором в настоящее время даже мечE
тать не приходится. Население империи (без Финляндии) увеличилось за эти годы
с 73,6 до 175,1 млн — в среднем почти по 2 млн ежегодно6 . Душевой прирост объема
производства составлял 85 процента от среднеевропейского. С 1880Eх гoдов темпы
экономического роста стали выше не только среднеевропейских, но и «среднезападE
ных» — валовой национальный продукт увеличивался на 3,3 процента ежегодно. Из
великих держав лишь в США они были выше — 3,5 процента7 . Успешно развиваE
лась не только промышленность, но и сельское хозяйство, которое, несмотря на инE
ституциональные трудности, прогрессировало так же быстро, как в целом в Европе.
Столыпинская реформа, устраняя эти помехи, создавала самые благоприятные услоE
вия для ускорения аграрного развития, поскольку для этого имелись главные предE
посылки — экономика России стала рыночной: экономические решения принимаE
лись индивидуально (бизнесменами, торговцами, сельскохозяйственными
производителями), цены устанавливались в результате стандартных рыночных меE
ханизмов.

Но главное чудо состояло в том, что при высоких темпах роста экономики и насеE
ления происходило существенное повышение благосостояния, другими словами,
индустриализация сопровождалась повышением уровня жизни крестьянства (86
процентов в 1897 году) и, значит, происходила не за его счет, как общепринято дуE
мать.
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На чем основывается такое заключение?
О росте благосостояния за период 1851–1914 годов свидетельствуют увеличение

с 0,188 до 0,326 — в 1,7 раза индекса человеческого развития, учитывающего (1) проE
должительность жизни; (2) процент грамотности; (3) валовой внутренний продукт
на душу населения8 .

Вывод о повышении благосостояния опирается также и на альтернативный покаE
затель уровня жизни — конечный средний рост (длина тела) людей, получивший в
специальной литературе название биостатуса, который широко применяется в наE
уке с конца 1960Eх годов. Использование такого показателя  опирается на доказанE
ный в биологии человека факт, что финальный средний рост людей характеризует
степень удовлетворения базисных потребностей человека в пище, одежде, жилище,
медицинском обслуживании и т. п. в течение всего периода физического созреваE
ния. Люди, чьи потребности удовлетворяются лучше, превосходят ростом тех, чьи
потребности удовлетворяются хуже; и наоборот. С биологической точки зрения, чеE
ловек до достижения полной физической зрелости превращает потребленные проE
дукты в энергию, которая затем расходуется на различные нужды: на поддержание
жизнедеятельности организма, работу, учебу, спорт, борьбу с инфекциями, болезняE
ми и т. п., а чистый остаток энергии от питания преобразуется в рост и при избытке
питания — в вес. После достижения полной физической зрелости рост уже не измеE
няется, при понижении биостатуса происходит снижение веса, а при повышении –
его увеличение. Из биологической теории следует, что в рамках одного этноса высоE
кие люди, взрослые и дети, в массе своей лучше питались, имели лучший уход и
жилищные условия, меньше болели и т. д., то есть в массе обладали более высоким
биостатусом, чем люди с низким ростом. Следовательно, данные о среднем росте по)
зволяют оценить, как удовлетворяются базисные потребности человека, и благодаря
этому судить о динамике благосостояния народа. Подчеркнем, что средний рост —
равнодействующая всех факторов, влиявших на физическое развитие человека, среE
ди которых доходы, питание, интенсивность работы, миграции, социальная структуE
ра населения, уровень материального неравенства, заболеваемость, эпидемии, коE
лебания климата. Вследствие этого конечный рост является интегральным показателем
уровня жизни, оценивая его с точки зрения удовлетворения базисных потребностей
людей. Особенно это верно для обществ, в которых львиная доля доходов тратится
на поддержание жизни.

Анализ более 200 тыс. индивидуальных сведений о новобранцах и рабочих и боE
лее 10 млн агрегированных данных обо всех призывниках в 1874–1913 годы покаE
зывает, что конечный средний рост мужчин после Великих реформ увеличился на 5 см — со
164 до 169 см, при этом на 3,4 кг увеличился вес (с 63,1 до 66,5) и возросла мускульE
ная сила. Отсюда неоспоримо следует, что уровень жизни россиян в пореформенное
время повышался, так ни рост, ни вес не могли бы увеличиться без улучшения услоE
вий жизни. Вывод о повышении уровня жизни на основе антропометрических сведеE
ний поддерживается данными о питании и сельскохозяйственном производстве, зарE
плате, доходах и платежах, смертности и рождаемости, здоровье и культуре,
которые не столь точны и полны, как  антропометрические.

Повышение жизненного уровня коснулось всего населения в целом, и прежде всеE
го крестьянства (его доля в населении страны в 1897 году составляла 86 процентов),
и не сопровождалось возникновением огромного имущественного неравенства —
последнее было на порядок ниже, чем в западных странах. Если сравнивать бедного
крестьянина с Романовыми, Шереметевыми, Юсуповыми и подобными русскими
аристократами, то неравенство, конечно, было громадным, хотя и намного меньшим,
чем в современной России между олигархами и остальным населением. Например,
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в 1998 году по сведениям американского журнала «Форбс», пятеро самых богатых
людей России (В. Потанин, Р. Вяхирев, М. Ходорковский, В. Алекперов и Б. БерезовE
ский) располагали годовым доходом большим, чем все 38,8 млн пенсионеров, и
большим, чем 19,4 млн  рабочих и служащих со средним заработком в 600 руб. в меE
сяц. Но если сравнивать целые страты богатых и бедных, то различия в начале
ХХ века были умеренными, так и тех, и других было относительно немного. Как пиE
сал А. С. Пушкин еще в 1834 году: «В России нет человека, который бы не имел своE
его собственного жилища. Нищий, уходя скитаться по миру, оставляет свою избу.
Этого нет в чужих краях. Иметь корову везде в Европе есть знак роскоши; у нас не
иметь коровы есть знак ужасной бедности»9 . Децильный коэффициент имущественE
ной дифференциации (различие в доходах 10 процентов самых богатых и самых
бедных) в России начала ХХ века равнялся всего лишь 6–7, в США находился в инE
тервале 16–18, в Великобритании превышал 40 10 .

Однако в конце XIX — начале XX века передовая русская общественность была
искренне убеждена, что страна находится в состоянии перманентного кризиса, что
положение народа ухудшается, поскольку просто не допускала мысли, что при саE
модержавии возможен какойEлибо прогресс, а только ожидала от него, как говоE
рил П. Н. Милюков в Государственной думе в 1916 году, либо глупости, либо измеE
ны. В данном случае речь идет не о фальсификации данных, а об идеологической
аберрации — мы сталкиваемся с типичным примером нечувствительности к новой
информации под влиянием установки. Как утверждает теория когнитивного диссоE
нанса, люди стараются избегать информации, которая противоречит их точке зреE
ния, и предпочитают информацию, которая соответствует и поддерживает их собE
ственные подходы. Убежденность в кризисе самодержавия вследствие его якобы
фатальной неспособности к прогрессивному развитию была столь прочной и непоE
грешимой, что все, что ей противоречило, просто не воспринималось.

В конце ХIХ века, по мнению С. И. Шидловского, впоследствии  видного октябриE
ста, «между правительством и обществом произошел конфликт, ставящий обе стоE
роны в положение воюющих, <…> вся жизнь страны приняла характер упорной
борьбы между двумя сторонами»11 . Еще в 1903 году журнал «Освобождение» (орган
российских либералов) прямо заявил, что «самодержавие есть гражданская война
со всеми ее бедствиями». А на войне как на войне все средства для победы хороE
ши12 . И наивно было бы ожидать, что элита либеральноEдемократической общеE
ственности ради достижения своих бесспорно благородных целей — ради установлеE
ния демократического строя, гражданского общества и правового государства — не
использовала всех доступных средств, включая манипуляцию массовым сознанием,
дезинформацию, прессинг колеблющихся, PREкампании, которые использовали ее
идейные противники. Даже террор против самодержавия поддерживался либералаE
ми. «Мы не принадлежим к числу людей, из лицемерия или недомыслия клеймящих
событие 1Eго марта (убийство Александра II. — Б. М.) и позорящих его виновников.
Мы не боимся открыто сказать то, что втайне известно всей искренней и мыслящей
России, а именно, что деятели 1Eго марта принадлежат к лучшим русским людям»13 .
При этом либералы через свой журнал откровенно подталкивали молодежь к терроE
ристической деятельности против правительства, прославляя активистов террора,
указывая на его неизбежность и целесообразность: «Нужно, наконец, сказать во всеE
услышание, с торжественной отчетливостью, что весь ужас, весь исторический траE
гизм, все значение политических убийств, совершенных и свершаемых русскими
революционерами, состоит в том, что убийцами являются лучшие люди нации, ноE
сители высочайших нравственных качеств и чрезвычайных умственных дарований.
<…> Политические убийства — зло, с полной неизбежностью вытекающее из саE



112 / Публицистика

НЕВА  11’2011

модержавия. Самодержавия нельзя мирно поддерживать в нашей стране: самодерE
жавие есть гражданская война со всеми ее бедствиями. Вот о чем должна была бы
говорить наша печать. Безустанно она должна повторять обществу и правительству:
вы не хотите политических убийств и революционных насилий, так покончите же
скорее с их источником – самодержавием. <...> Разве не есть гражданская война та
настойчивая борьба, которую самодержавное правительство всеми средствами веE
дет с деятельностью, направленной на постепенное изменение русского государE
ственного строя мирными и большей частью даже формально легальными действиE
ями? <...> Самодержавие всей своей политикой заявляет, что оно склонится только
перед физическим насилием революции. АбсолютноEреакционное, оно само воспиE
тывает страну к революции»14 .

С конца ХIХ века демократическая общественность не пропускала ни одного слуE
чая, чтобы продемонстрировать несостоятельность монархии и мобилизовать своE
их сторонников. Разговоры о страданиях народа как факте повседневной жизни чаE
сто носили спекулятивный характер, ученые заигрывали с оппозиционным по
отношению к монархии общественным мнением в ущерб научному анализу совреE
менной экономической ситуации, получил распространение тезис о «голодном эксE
порте»15 . Пример дает мощная кампания, сопровождавшая неурожай 1891–1892 гоE
дов. Огромные бедствия от неурожая общественность приписывала исключительно
аграрной политике правительства и его неспособности организовать надлежащую
помощь неурожайным губерниям. Несомненно, этот неурожай был одним из самых
серьезных испытаний за весь ХIХ век, но все же пресса игнорировала позитивную
динамику урожайности и смертности в пореформенное время, недооценила деяE
тельность коронной администрации по борьбе с неурожаем и явно педалировала
слухи о феноменально тяжелых последствиях неурожая как результате антикрестьE
янской аграрной политики. Например, в прессе утверждалось, что от голода умерло
до 500 тыс. человек. Как была определена эта цифра? Весь прирост смертности в
1892 году сравнительно с 1891 годом был отнесен на счет неурожая, то есть антикреE
стьянской политики, что нельзя считать корректным, так как в  1892Eм свирепствоE
вала холера, от которой погибли, по крайней мере, 300 тыс. человек. В 1890Eе годы
эту страшную болезнь еще не умели лечить, не знали, что ее носителями были лица,
ею переболевшие и находившиеся в контакте с больными, вследствие чего каранE
тинные мероприятия оказывались неэффективными. Но самое главное, крестьяне
плохо соблюдали правила личной гигиены и санитарные предписания. Не случайно
холеру называют болезнью грязных рук. Вот вывод специального исследования дейE
ствий коронной бюрократии во время неурожая, предпринятого американским исE
ториком Р. Роббинсом. «Кампания российского правительства по борьбе с голодом
по своей эффективности вполне сопоставима с достаточно успешными действиями
британской администрации в Индии и Ирландии несколькими годами спустя, а  по
некоторым показателям даже их превосходила. В целом правительство сумело спраE
виться с проблемой неурожая, режим доказал свою жизнеспособность и обнаружил
серьезные резервы для собственного усиления»16 .

Опыт антиправительственной кампании 1891–1892 годов оппозиционная общеE
ственность взяла на вооружение и использовала в дальнейшем, например, во время
следующего недорода 1906–1907 годов. Известный ученый и крупный чиновE
ник А. С. Ермолов, продемонстрировал, как пресса раздувала проблему неурожая и
преувеличивала его последствия с целью опорочить правительственную продовольE
ственную помощь: печатались непроверенные слухи об убийстве и самоубийстве
детей изEза голода, о торговле крестьянскими женщинами своими волосами, чтобы
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купить голодающим детям хлеб, о продаже казанскими татарами своих дочерей на
Северный Кавказ, чтобы избавить их и себя от мук голодной смерти и т. д. и т. п.17

Негативная оценка позднеимперской России была унаследована и получила дальE
нейшее развитие в советской общественной мысли, превратившись в концепцию
общего, или системного, кризиса. Согласно ей российская общественная система в
политическом, экономическом и социальном отношениях была несостоятельной и
абсолютно нежизнеспособной, она не соответствовала потребностям российского
общества, не способна была совершенствоваться, приспосабливаясь к изменяющимE
ся условиям жизни, и обеспечивать повышение благосостояние населения ввиду
исчерпанности источников развития. Происхождение российских революций начаE
ла ХХ века объяснялось тем, что (1) в России сочетание всех видов гнета — помещиE
чьего, капиталистического, национального — с политическим деспотизмом самодерE
жавия делало невыносимым положение народных масс и придавало социальным
противоречиям особую остроту; (2) именно в России имущественное расслоение в
обществе достигло экстраординарных размеров. Немало сторонников имеет эта
концепция и в настоящее время.

А как же факты, говорящие о повышении уровня жизни? Факты обычно игнориE
руются, если они противоречат установкам. Своим студентамEискусствоведам я
предлагаю домашнее задание — дать социальную интерпретацию какойEнибудь жанE
ровой картины XIX — начала ХХ века. Вот несколько примеров, число которых легE
ко умножить.

 «В картине Ф. Корзухина ”Возвращение с сельской ярмарки” (1868) мы видим
деревенских людей, идущих с сельской ярмарки. На первом плане художник изоE
бразил трех мужиков, один из которых весел и как будто хвастается новыми сапогаE
ми, играя на балалайке; второй тоже выглядит радостным, а третий плетется в хвоE
сте группы с опечаленным видом, смотря лишь себе под ноги. Три центральных перE
сонажа картины — друзья, на первый взгляд. Но настоящие ли? Те, кому ярмарка
была выгодна, радуются своим покупкам или заработанным деньгам, совсем не обE
ращая внимания на своего товарища, для которого мероприятие, очевидно, стало
убыточным: он идет с грустным видом, повесив голову. Его приятели совершенно не
замечают чужого горя и упиваются своим счастьем. Так автор ставит перед зритеE
лем проблему настоящей дружбы. Из этого аспекта вытекает еще одна проблема:
социального статуса и непреодолимой пропасти между представителями разных
материальных групп. Веселые мужики, очевидно, кулаки или во всяком случае доE
вольно богатые люди. Им не понять горя товарища хотя бы потому, что никогда не
сталкивались с подобной проблемой».

«На картине С. Я. Кишиневского ”Прошение” (1890) представлена сцена из поE
вседневной жизни того времени. Простая крестьянская женщина приходит в некое
сельское учреждение с прошением, которое должно быть подписанo неким чиновE
ником. Женщина одета очень бедно. По всей ее внешности заметна усталость и некоE
торая разочарованность. Для человека уже нет надежды на лучшее будущее. Жизнь
для этой женщины становится непосильной тяжестью, но она продолжает бороться
не ради себя, а ради своих детей. Чиновник, подписывающий ее прошение, весьма
безразличен к трудностям, которые испытывает женщина».

«Нельзя сказать, что работа З. Серебряковой “Крестьяне” (1914) полностью отражалa
ход дел в крестьянских деревнях. Невозможно забывать, что художница рисовала
обобщенные образы, а не конкретных людей. Многие семьи были слишком бедны
для таких красивых, опрятных, ярких, новых одежд, как на картине. Не у всех хваE
тало средств и на такие аппетитные краюхи хлеба и большие кринки молока. В больE
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шей части, крестьянские семьи жили намного беднее, чем их изображает художниE
ца. В исследуемой картине это, бесспорно, зажиточная идеализированная семейная
пара».

 «Уже само название картины В. Е. Маковского “ДрузьяEтоварищи” (1878) говорит
о полном равнодушии изображенных к общественным вопросам, так волновавшим
тогда передовые круги, о праздном, никчемном образе жизни людей мещанской среE
ды. И Маковский это хорошо чувствует и видит. И именно эта праздная обстановка
изображена на картине. Изображенные на ней четыре мещанина ведут бесполезную
жизнь, проводя еe в праздниках и увеселениях. И представленная перед нами женE
щинаEслужанка олицетворяет вынужденный прислуживать им низший класс. МаE
ковский показывает нам разницу между проводящими никчемную жизнь мещан и
страдающих под их гнeтом слуг».

«В картине А. Л. Ржевской “Веселая минутка” (1897) видно, насколько сложен и
тяжек труд русского крестьянина, и лишь на минутку забыта усталость. БезыскусстE
венное веселье царит в убогой избе, и зимнее солнце яркими лучами освящает эту
сцену: русский труженик пытается на мгновение уйти в забытье, подальше от насущE
ных, жизненных проблем, которыми была наполнена жизнь крестьянства. На картиE
не представлено как бы три возраста: малыш, подросток и старик. Все они принадE
лежат к одной социальной группе, к крестьянству. Находясь в хорошем расположении
духа, они беспечно веселятся, стараясь забыться, уйти от своих житейских проE
блем. Каждым героем, изображенным на картине, существующие жизненные реалии
воспринимаются поEразному. СтарикEмастер полностью осознает свое трудное полоE
жение и эта кратковременная ”веселая минутка” — способ на мгновение забыть обо
всем; его ученик и помощник еще совсем юн, но ему, очевидно, уже знаком тяжкий
крестьянский труд. Единственный герой данной картины, который, вероятно, еще не
посвящен в жизненные проблемы, — это маленький мальчик, который лихо отпляE
сывает вместе с дедом. Однако очевидно, что через некоторое время и мальчика
ожидает та же участь пахаря и труженика, что и его деда».

Увидеть в этих картинах нищету, безысходность, эксплуатацию, отчаяние можно
только в том случае, если голова натренирована на соответствующее восприятие и
наполнена соответствующими стереотипами и установками. Стоит ли удивляться
тому, что детское восприятие искажено, если то же самое наблюдаем и среди высоE
кообразованных взрослых людей.

Длительное существование в общественной мысли концепции обнищания и криE
зиса обусловливалось тем, что она была защищена установками и стереотипами,
поддерживалась мнением научного сообщества и ввиду этого обладала огромной
силой инерции. Известный народник Н. А. Морозов, когда ему понадобилось напиE
сать статейку о страданиях народа, потолкался среди рабочих и обнаружил, что они
выглядят вполне бодро, а многие даже смеются. Однако изобразил их как положено —
унылыми и согбенными. Несогласные подвергались со стороны демократической
общественности осуждению и остракизму. Характерен пример с А. А. Фетом. ИзE
вестный поэт в 1860 году купил хутор и неожиданно для всех стал успешным сельсE
ким предпринимателем. В 1862–1871 годах Фет печатал в журналах очерки, в котоE
рых делился своим опытом хозяйствования, наблюдениями и философскими разE
мышлениями о сельском хозяйстве, крестьянстве, развитии России18 . На второй
цикл его очерков, опубликованный в «Русском вестнике» в январе – марте 1863 года,
уже в апреле того же года откликнулся журнал «Современник», поместив анонимное
стихотворение, написанное Н. А. Некрасовым, где деятельность Фета получила негаE
тивную и насмешливую оценку:
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Когда сыны обширной Руси
Вкусили волю наяву,
И всплакал Фет, что топчут гуси
В его владениях траву.

В этом же номере журнала М. Е. СалтыковEЩедрин напечатал разгромный разбор
очерков Фета с карикатурным пересказом его заметок. Известный сатирик нашел в
деятельности Фета следующий состав преступления: «Г. Фет скрылся в деревню. Там,
на досуге, он отчасти пишет романсы, отчасти человеконенавистничает; сперва напиE
шет романс, потом почеловеконенавистничает, потом опять напишет романс и опять
почеловеконенавистничает, и все это, для тиснения, отправляет в “Русский вестE
ник“19. Предпринимательство Фета было объявлено человеконенавистническим на
том основании, что он от вольнонаемных рабочих, нанявшихся к нему на работу,
требовал соблюдения договора, боролся с потравами, которые наносили ему соседи,
и т. д., т. е. вел себя как настоящий хозяин». Критика была подхвачена всей демокраE
тической прессой. Фета высмеивали Д. Л. Минаев, В. А. Зайцев, П. А. Медведев. НаE
конец Д. И. Писарев в 1864 году завершил стигматизацию Фета, вернувшись в своей
критической статье к герою одного фетовского очерка: «Работник Семен — лицо заE
мечательное. Он непременно войдет в историю русской литературы, потому что ему
назначено было Провидением показать оборотную сторону медали в самом ярком
представителе томной лирики. Благодаря работнику Семену, мы увидели в нежном
поэте, порхающем с цветка на цветок, расчетливого хозяина, солидного bourgeois и
мелкого человека. <…> Такова должна быть непременно изнанка каждого поэта, восE
певающего “шепот, робкое дыханье, трели соловья”»20 . После этого «мотыльковый
поэт» в представлении демократической общественности превратился в крепостниE
ка, отчаянного реакционера, противника науки и просвещения, эксплуататора нароE
да. Имидж человека, который прикрывал свое стяжательство и жестокость маской
«нежного поэта», закрепился за Фетом до конца его дней. «Избавиться от клейма,
которым его заклеймила “либеральная жандармерия” 1860Eх годов, — указывает В. А.
Кошелев, — Фет  так и не смог»21 . В 1889 году,  за три года до смерти, к 50Eлетнему
юбилею его литературной деятельности, сатирический поэт П. В. Шумахер написал
памфлет, в котором припомнил, уже по слухам, обвинения 25Eлетней давности22 :

Стихотворец и маклак,
Издержать копейку труся,
Он на плешь наводит лак:
Издал Фауста, как кулак,
У Максима отнял гуся.

Поводом для такого осуждения Фета послужили два эпизода из его «Очерков». В
первом рассказано о том, как тяжело было ему, землевладельцу, заставить вернуть не
отработанные работником — бездельником и вором —11 рублей. Второй эпизод каE
сается получения компенсации с содержателя постоялого двора, гуси которого соE
вершили потраву на фетовской ферме. Оба примера Фет использовал для иллюстраE
ции трудностей при хозяйствовании в условиях вольнонаемного труда после
крестьянской реформы, когда законодательство еще не выработало механизма мирE
ного разрешения возникающих конфликтов между работником и работодателем.
Фет был убежден: все хозяйственные мелочи должны подлежать четкой законодаE
тельной регуляции, за что и ратовал в своих очерках. Истинные причины нападок
лежали глубже — в различии мировоззрений почвенника Фета и революционных
демократов. Вот в кратком изложении воззрения Фета.
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Современник и крупный экономист Н. П. Макаров констатировал в 1918 году:
«Нищета, забитость, вымирание, психическое притупление — вот как (очень ошиE
бочно) народническая мысль все чаще начинала характеризовать русскую деревню.
Это было даже нужно — так как казалось, что, говоря о нищете деревни, люди боE
рются с ненавистным политическим строем; это было тупое оружие русской интелE
лигенции в ее руках против правительства. Почти преступноEофициальным считаE
лось и не разрешалось экономическиEоптимистично смотреть на русскую деревню.
Разговор о “прогрессивных течениях“ русской деревне звучал какимEто диссонансом
в этом настроении; “надо удивляться, что оно живет и сохраняется при таких услоE
виях“ — почти в этих словах писалось тогда о крестьянском хозяйстве»23 .

Нельзя забывать, что концепция кризиса и обеднения выполняла важные соци)
альные функции. В позднеимперский период она служила целям дискредитации саE
модержавия, мобилизации населения на борьбу за реформы и свержение монарE
хии, оправдания существующего освободительного движения, политического террора
и революции, развития гражданского общества. Велика была роль концепции в
вопросе позиционирования и идентификации интеллигенции как самой прогресE
сивной социальной группы российского общества, самоотверженно и бескорыстно
борющейся за политические и социальные реформы, обеспечивающие счастье нароE
да, в первую очередь крестьян как бедных и отсталых, униженных и оскорбленных,
нуждающихся в поддержке, представительстве, защите и руководстве. Одна часть
интеллигенции и созданные ею политические партии либеральноEдемократическоE
го направления, прежде всего кадеты, считали, что роль представителя и руководиE
теля крестьянства принадлежит им. Другая же часть интеллигенции и ее партии соE
циалистического направления (прежде всего эсеры и большевики) выдвигали на эту
роль себя и «передовой рабочий класс». Культурная и политическая дискриминация
крестьян служила способом самоидентификации и самоутверждения интеллигенE
ции и средством установления контроля над крестьянами, что позволяло руковоE
дить их жизнью, направлять их поведение в нужном направлении, в том числе поE
мочь самой интеллигенции материализовать свои политические интересы24 .

В советское время парадигма кризиса служила целям оправдания прошлого освоE
бодительного движения, свершившейся Октябрьской революции и всего, что за ней
последовало:  Гражданской войны, террора против «врагов народа», установления и
существования советской власти. Между прочим, ту же функцию оправдания выполE
няли и мифологемы, долгое время являвшиеся парадигмой в изучении Великой
французской революции, которые выводили ее происхождение из системного криE
зиса, чрезмерной эксплуатации и обнищания населения, чего на самом деле не
было25 . Концепция кризиса имела идеологическое значение, подтверждая истинE
ность марксизма, причем в его наиболее вульгарной, ленинскоEсталинской интерE
претации. Впрочем, и в этой форме она соответствовала марксистскому взгляду на
социальноEэкономическую историю, хорошо укладывалась в схему смены феодальE
ной формации на капиталистическую, а капиталистической — на коммунистичеE
скую и именно потому вошла в обобщающие работы и учебники по общей и эконоE
мической истории СССР.

Почему, несмотря на неоспоримые экономические успехи страны и повышение
жизненного уровня населения, в пореформенное время наблюдался рост оппозиции
режиму со стороны либеральноEдемократической общественности, развитие рабоE
чего, крестьянского и всякого рода протестных движений, которые в конечном итоE
ге привели сначала к революции 1905–1907 годов, а затем и к революции 1917 года?

У этого стремления к власти имелась важная психологическая составляющая, о
чем так ярко писал А. М. Мелихов на страницах «Невы» (2010,  № 2 ) — потребность
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в иллюзорной великой цели, способной наполнить жизнь смыслом и красотой, поE
зволявшей ощущать себя частью чегоEто великого, героического и благородного.
«СоциальноEэкономическое зачастую лишь маска экзистенциального. Примыкая к
тем или иным политическим корпорациям, человек старается преодолеть ужас собE
ственной ничтожности, старается примкнуть к какомуEто большому и красивому
делу, чтобы и самого себя ощутить большим и красивым». Существование несчастE
ного народа и страны в состоянии деградации выдвигало на передний план народE
ных заступников, спасающих Россию от коллапса. «При этом и народ изображался
чистой жертвой,  и «заступники» состояли из одной лишь жертвенности, свободE
ной от корыстных и суетных побуждений. Когда юный Пушкин верил в подобную сказE
ку — в то, что человеческие страдания порождаются исключительно злобностью
«тиранов», а не силами природы, в том числе и человеческой — он тоже призывал к
тираноборчеству, но когда ему открылось, что проблема неизмеримо сложнее, он и
написал: зависеть от царя, зависеть от народа — не все ли нам равно?»26  СуществоваE
ла и жажда мученичества. Как признавался известный нигилист и революционный
нигилист В. А. Зайцев: «Мы были глубоко убеждены в том, что боремся за счастье
всего человечества, и каждый из нас охотно пошел бы на эшафот и сложил свою
голову за Молешотта и Дарвина». «Народ, победивший Наполеона, расширивший
империю до Тихого океана, внушавший властителям такой страх, что они не решаE
лись отменить крепостное право вовсе не из злобной алчности, а именно из страха
перед революцией, — этот народ — стихия настолько могущественная, что стремлеE
ние благородного юношества принести ему избавление напоминает попытку вороE
бышка взять под свою опеку слона», — справедливо пишет Мелихов. Но кто и когда
об этом думает? Имея в виду текущий политический момент, Мелихов продолжает:
«Разумеется, российская демократия несовершенна до такой степени, что позволяет
желающим и вовсе не считать ее демократией. Однако если бы Россия какимEто
чудом превратилась, скажем, во Францию, обставленную по всем правилам евростанE
дарта, — ну, там, честные выборы, свобода слова, гарантии собственности, разделеE
ние властей, независимый суд и прочая, и прочая, — весьма значительная часть наE
селения все равно отказалась бы перебраться в этот европейский дом, покуда он не
будет утеплен воодушевляющими иллюзиями».

Революция происходит тогда, когда правящий класс не может или кажется, что
не может, разрешить насущные общественные проблемы, возникающие в ходе социE
альной практики, и у власть имущих появляется сильная оппозиция, которой удаетE
ся убедить население, что онаEто сможет их решить. Какие же это были проблемы?

Кому управлять страной? ЛиберальноEрадикальная интеллигенция чувствовала
в себе силы и знания, чтобы вывести Россию из тяжелого положения, в котором, по
ее мнению, находилась страна, поэтому претендовала на роль избавителя от недуга и,
следовательно, на власть лечить, помогать и управлять. Однако, организовав сверE
жение монархии и захватив власть, оппозиция с задачей управления не справилась.
Ей не удалось остановить расширение и углубление кризиса в стране и расползание
революции.

Аграрный вопрос. Крестьянство страдало от малоземелья и требовало экспроE
приировать частновладельческую землю, принадлежавшую некрестьянам, и таким
простым способом удовлетворить свои возросшие материальные потребности. ОдE
нако, как показала реализация «черного передела» в конце 1917–1918 годах, посредE
ством захвата собственности решить проблему малоземелья и низких доходов креE
стьян было невозможно. В среднесрочной и тем более долгосрочной перспективе
повышение благосостояния могла обеспечить только агротехническая революция,
что требовало времени и огромных средств. Но именно на этот путь стало царское
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правительство, приняв за основу своей политики с 1907 года столыпинскую аграрE
ную реформу.

Рабочий вопрос. Рабочие хотели более быстрого роста зарплаты, восьмичасоE
вого рабочего дня и полного социального пакета: медицинской страховки, защиты от
безработицы, травматизма и т. д., что в полной мере удовлетворить при существоE
вавшем в то время уровне производительности труда было невозможно. Однако
именно царское правительство вступило на путь постепенного улучшения положеE
ния рабочих правовым путем в 1882 году, когда была учреждена Фабричная инспекE
ция, взявшая под контроль взаимоотношения рабочих и предпринимателей. В посE
ледующие годы было принято ряд законов, защищавших рабочих: ограничение
ночной работы детей и женщин (1882, 1885), направление средств от штрафов на
улучшение быта рабочих (1885), ограничение рабочего дня сначала 11,5 часами
(1897), затем 10 часами (1906), введение материальной ответственности предприE
нимателей за увечье рабочего и института фабричных старост (1903), разрешение
создавать профсоюзы (1905), страхование от несчастных случаев и болезней (1903,
1912). Это был разумный и прагматичный путь, который в конечном итоге привел
бы к возникновению социального государства с рыночной экономикой.

Национальный вопрос. Централизация и унификация управления, суда и закоE
нов, а также экономическая интеграция отдельных губерний в единое экономичеE
ское пространство, как и везде, приходили в столкновение с ростом национального
самосознания. Модернизация империи натолкнулась на национализм и сама по себе
способствовала его росту. Национальные движения требовали, как минимум, кульE
турной автономии, многие боролись за отделение от России. Эти требования выполE
нялись в ограниченной степени. Их полное удовлетворение привело бы к распаду
России, что и случилось после октября 1917 года. Однако ради сохранения единства
государства, наверное, следовало сделать больше уступок в национальном вопросе.

Социально-экономическое неравенство существовало и усиливало социE
альную напряженность в обществе. Проблема состояла не столько в степени нераE
венства, которое было на самом деле невысоким, сколько в том, что в конце XIX —
начале ХХ века и, особенно, в годы Первой мировой войны крестьяне увидели и
осознали в полной мере существовавший в обществе уровень неравенства, умеренE
ный, если оценивать его объективно, но им, ориентированным на уравнительное
распределение богатства, он показался огромным. И это произвело на них  травма)
тическое воздействие.

Культурный раскол общества. Российское культурное и социальное пространE
ство, если несколько огрубить действительность, было расколото на две части в
соответствии с местом жительства и социальной принадлежностью: крестьяне и гоE
родские низы — с одной стороны, дворянство, буржуазия и интеллигенция — с друE
гой. В пореформенное время культурные ножницы сохранялись,  в некоторых отноE
шениях даже росло. Но введение обязательного начального обучения, уравнение
всех граждан в правах, получение политических свобод в конечном итоге вели к
преодолению культурного раскола.

Низкий уровень жизни. Людей, недовольных своим материальным положениE
ем, во все времена и во всех странах имеется в достаточном количестве. И Россия,
разумеется, не была исключением. Что же касается большинства населения, то хотя
уровень его жизни в абсолютном смысле повышался, потребности и запросы росли
еще быстрее, что и служило фактором растущего недовольства широких масс насеE
ления в пореформенное время. С 1870Eх по 1911–1913 годы номинальный средний
годовой заработок российских фабричноEзаводских рабочих увеличился примерно
на треть (со 190 до 254 руб.), сельскохозяйственных рабочих — на 75 процентов (с 57
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до 100 руб.), учителей земских школ — на 188 процентов (со 135 до 390 руб., с кварE
тирой и отоплением от школы). Однако и в 1870Eе годы, и в начале 1910Eх  годов все
жаловались на плохое материальное положение, особенно учителя, которые считали
свой заработок крайне недостаточным для интеллигентного человека, хотя в 1913
году он был в 1,5 раза выше, чем у промышленных рабочих, а в 1870Eе годы — в 1,4
раза ниже. Как ни парадоксально, еще в большей степени сетовали на материальное
положение учителя гимназий, чье годовое жалованье в 1910 году равнялось
2100 руб., то есть было в 5,4 раза выше, чем у земских учителей27 .

Как хорошо известно, степень недовольства умелой пропагандой можно дозироE
вать — то разжигать до крайней степени, то понижать. И здесь необходимо подчерE
кнуть важность фактора, который долгое время оставался в тени — мощные и
удачные PR-кампании, проведенные оппозицией. Недовольством всех слоев
населения по полной программе воспользовалась оппозиционная к существовавшеE
му режиму либеральноEдемократическая общественность (новая элита, или контрE
элита) в своих политических целях, состоявших в том, чтобы взять под свой контE
роль государственные структуры, участвовать в управлении государством, использовать
публичную власть для решения тех государственных и общественных задач, котоE
рые представлялись ей важными и актуальными.

На мой взгляд, основная причина конфликта общественности и государства, приE
ведшего в конечном итоге к революциям начала ХХ века, заключалась в борьбе за
власть: лидеры либеральноEрадикальной общественности хотели сами руководить
реформационным процессом, который непрерывно проходил в России в период
империи, и на революционной волне захватить власть. Желание общественности
ограничить власть государства и монарха представляется совершенно логичным,
потому что в пореформенное время в России быстрыми темпами развивалось гражE
данское общество. Уже на рубеже ХIХ–ХХ веков возникли многие из его элементов,
в том числе критически мыслящая общественность, общественное мнение, с котоE
рым считалась государственная власть. После 1905 года появились свободная пресE
са, политические партии и т. п. В принципе сформировался механизм, обеспечиваюE
щий передачу общественных настроений, желаний, требований от общества к
властным структурам, и контроль за их исполнением в виде законодательных учE
реждений и прессы28 . И самое, пожалуй, главное, появились политические партии и
тысячи общественных организаций. Если в середине XIX века добровольных обE
ществ (благотворительных, религиозных, студенческих организаций, клубов и др.)
насчитывалось нескольких десятков, то накануне Первой мировой войны — около
30 тыс., львиную долю которых составляли церковно  приходские попечительства
(19 718 в 1914 году29 ), и более 10 тыс. ассоциаций разного типа  (точная цифра неизE
вестна). В России было самое большое в мире число кооперативов. В одной Москве
в 1912 году действовало более шестисот ассоциаций, в Петербурге в 1917 году – окоE
ло пятисот. В добровольные общества, не считая церковно  приходские попечительE
ства, было вовлечено около 5 процентов совершеннолетнего мужского городского
населения30 . Санкционированные правительством, ассоциации вошли в социE
альную жизнь необыкновенно быстро и отличались поразительным разнообразиE
ем миссий и проектов — от небольших благотворительных и сельскохозяйственE
ных обществ в малых городах до клубов для отдыха и спорта — в больших.
Ассоциации были всюду — в СанктEПетербурге и Москве, в центрах национальных
окраин, в губернских городах и даже в малых городах. Государственность быстро
эволюционировала от самодержавия к конституционной монархии и в 1905 году
стала таковой.  Лозунг «Долой самодержавие!» в 1917 году был полным юридиE
ческим нонсенсом.
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Именно большие и неоспоримые успехи политического развития страны обуслоE
вили возникновение в стране малочисленного, но сильного гражданского общества,
способного бросить вызов старой элите и царизму. Великий князь Александр МиE
хайлович так выразил эту мысль: «Трон Романовых пал не под напором предтеч соE
ветов или же юношейEбомбистов, но носителей аристократических фамилий и
придворных званий, банкиров, издателей, адвокатов, профессоров и др. общественE
ных деятелей, живших щедротами империи. Царь сумел бы удовлетворить нужды
русских рабочих и крестьян; полиция справилась бы с террористами. Но было соE
вершенно напрасным трудом пытаться угодить многочисленным претендентам в
министры, революционерам, записанным в шестую книгу российского дворянства, и
оппозиционным бюрократам, воспитанным в русских университетах»31 .

В политической борьбе за влияние над избирателями демократическая и либеE
ральная оппозиция, как и ее оппоненты из правительственного лагеря, а после
1905 года — из проправительственных партий, использовала все доступные средE
ства, что является нормой политической борьбы во всех демократических странах.
В частности, кризисный, упадочный имидж России в конце ХIХ — начале ХХ века
создавался кадетской, эсеровской и социалEдемократической партиями намеренно,
в борьбе за власть, с целью дискредитации своих политических противников. ПараE
дигма кризиса и пауперизации использовалась для пропаганды идей революции и
осуждения монархии.

Подозрение в подготовке и организации февральских событий 1917 года оппозиE
цией неоднократно высказывалось современниками. А. Ф. Керенский писал в своих
мемуарах о том, что под руководством А. И. Гучкова готовился дворцовый перевоE
рот, назначенный на середину марта 1917Eго32.  О подготовленности февральских соE
бытий свидетельствовал последний петроградский градоначальник генерал А. П.
Балк33 . «Подготовка к революционной вспышке весьма деятельно велась — особенE
но с начала 1917 года, — в рабочей среде и в казармах петроградского гарнизона», —
утверждал, например, П. Н. Милюков. Предположительно либо Министерством
иностранных дел Германии через большевиков, либо российской полицией. По его
мнению, направляющая рука чувствовалась и в организации самого переворота:
«Руководящая рука, несомненно, была, только она исходила, очевидно, не от органиE
зованных левых политических партий». Но «закулисная работа по подготовке ревоE
люции так и осталась за кулисами. <…> Здесь мы касаемся самого темного момента
в истории русской революции. Будущий историк прольет свет и на эту сторону дела;
современнику остаются только догадки»34 . Петербургский исследователь С. В. КулиE
ков нашел новые данные, подтверждающие предположение, что в  ходе февральE
ских событий был реализован план, разработанный руководителями Центрального
военноEпромышленного комитета (ЦВПК) — лидером партии октябристов, предсеE
дателем Бюро ЦВПК А. И. Гучковым и его соратниками по ЦВПК: левым кадетом
Н. В. Некрасовым, прогрессистами А. А. Бубликовым, А. И. Коноваловым, М. М. ФедороE
вым и беспартийным М. И. Терещенко, примыкавшим к прогрессистам. Это позвоE
ляет с большим основанием, чем прежде, предположить, что падение царизма яви)
лось не столько результатом стихийного движения снизу, сколько результатом
революции сверху, хотя в Февральской революции участвовали Дума, социалисты,
масоны, рабочие и солдаты; и она несомненно включала стихийные проявления.
Однако выступления рабочих и солдат, обеспечившие победу, долго и тщательно
готовились — соответственно Рабочей группой ЦВПК и его конспиративной «военE
ной организацией»: от замысла, созревшего осенью 1915 года, до его реализации
прошло полтора года. Февральская революция произошла при финансовой поддерE
жке не столько Германии, сколько русской буржуазии. Рабочие провоцировались на
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забастовки намеренным закрытием предприятий; со стороны заводской администE
рации бастующие получали сочувствие и вознаграждение. Каждому солдату, вовлеE
ченному в «военную организацию», ежедневно отпускалась из «революционного
фонда» значительная сумма денег. Главными причинами успеха революции являE
лись союз, заключенный между либеральноEдемократической и революционной обE
щественностью, а также признание нового порядка старой бюрократической элитой,
значительная часть которой давно разделяла оппозиционные настроения35 .

Борьба за власть как движущая сила октябрьских событий, их тщательная подE
готовка и организация мало у кого вызывают сомнения, как и то, что февральские
события  явилась шагом к установлению большевистской диктатуры. Осталось приE
знать, что и сами февральские события были хорошо подготовлены. В данном слуE
чае речь идет не о заговоре как таковом, а о подогревании недовольства и раздражеE
ния, провоцировании протестов, мобилизации неудовлетворенных режимом и
организации массовых выступлений, которые заставили Николая II отречься от
престола.

Таким образом, революция 1917 года, как, впрочем, и революция 1905Eго, была
обусловлена не столько социальноEэкономическими, сколько политическими факE
торами, в том числе блестящей PREактивностью противников монархии, а после
февраля 1917Eго — противников Временного правительства. Миф об обнищании наE
селения занимала важное место в этих PREкампаниях. С помощью четкого и продуE
манного общения с властями, посредством поддержания связей со всеми социE
альными группами и умелой манипуляции общественным мнением оппозиция
смогла завоевать народ и повести его за собой. В этом смысле революции начала
ХХ века мало отличались от произошедших в начале XXI века на постсоветском
пространстве так называемых «бархатных»: «оранжевых», «розовых», «сиреневых»
и им подобных революций. Все они имели лидеров, вдохновителей и организатоE
ров, и вряд ли правильно считать их стихийными.

Теперь многие сознают, что вряд ли в феврале 1917 года стоило торопиться со
свержением монархии, а в октябре того же года — со строительством нового социаE
листического общества, способного всех удовлетворить и сделать счастливыми. На
мой взгляд, самым убедительным доказательством этого является тот факт, что в
начале 1990Eх годов свернутый в 1917 году режим пришлось реставрировать. За
годы советской власти мы пережили то, что часто случается с обществами, которые
стремятся перескочить под влиянием более продвинутых соседей через несколько
социальных, экономических или политических фаз своего развития: подорвали
жизнеспособность социума.

В 1970Eе годы, вскоре после окончания американоEвьетнамской войны, было обE
наружено, что исчезли горные кхмеры — крупное племя, находившееся на стадии
палеолитической культуры и тысячелетиями жившее на территории Южного ВьетE
нама. Международная научная экспедиция, созданная для выяснения обстоятельств
их гибели, установила, что горные кхмеры сами истребили себя после того, как им в
руки попали американские карабины. Первобытные охотники, забросив лук и стреE
лы, за несколько лет уничтожили фауну и перестреляли друг друга, а оставшиеся в
живых спустились с гор и ассимилировались в чуждой социокультурной среде. ГреE
мучая смесь современных западных технологий с древними национальными традиE
циями и обычаями привела к исчезновению этноса. Интересно, что разобраться в
этой печальной истории помогли входившие в состав экспедиции антропологи, коE
торые наблюдали подобные эпизоды в Азии, Африке, Америке и Австралии36 .

Интересно, делают ли рекомендации власти российские историки, и прислушиваE
ется ли она к ним?
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Александр БЕЗЗУБЦЕВ-КОНДАКОВ

СПЯЩИЙ РЕЖИМ

Соцреализм отдыхает

Этот фильм может быть назван притчей, интеллектуальной игрой
или шарадой, которая не имеет разгадки. С тем же успехом его уместно будет имеE
новать политическим манифестом, образчиком конспирологии  или антиутопией.

Во всяком случае, снятый в 1988 году режиссером Кареном Шахназаровым по
сценарию Александра Бородянского фильм «Город Зеро» по сей день воспринимаетE
ся как послание, запечатанное в бутылку и брошенное в море с борта тонущего коE
рабля.

Советский зритель с большим интересом смотрел фильм «Город Зеро», но вряд
ли мог до конца «расшифровать» его замысел, скорее всего обращенный в будущее,
к тем зрителям, которые смогут воспринять произведение Шахназарова в контексте
позднесоветского времени.

Гибель социализма заставила советского человека оказаться в мире, который
казался пугающим, нелогичным и безнравственным. Новая реальность была похожа
на кошмарный сон. Именно эту метаморфозу и положил в основу сюжета Карен
Шахназаров, снявший фильм о человеке в чужом мире. Причем в этот чужой мир
герой фильма попадал, никуда не выезжая из своей страны. Годом раньше в прокат
вышел фильм Георгия Данелия «КинEдзаEдза», герои которого — советские граждаE
не: прораб Владимир Николаевич Машков и студентEскрипач Гедеван, — оказываютE
ся на планете Плюк далекой галактики. Реальность, в которой очутился герой «ГороE
да Зеро», не менее фантастична, чем жизнь галактики КинEдзаEдза, но с той лишь
разницей, что в фильме Данелия  фокус с перемещением был вызван неосторожным
нажатием кнопки на странном приборчике, попавшем в руки прораба Машкова. ОдE
нако инженер Варакин из фильма Шахназарова никаких кнопочек не нажимал, а
просто приехал в командировку в провинциальный советский городишко, чтобы
там «утрясти» производственный вопрос на машиностроительном заводе.

Кинокритик Татьяна Воронецкая справедливо отмечает, что завязка фильма «ГоE
род Зеро»  во многом стандартная для соцреалистического кинематографа, и у зриE
теля складывается впечатление, будто он смотрит «фильм на производственную тему
с элементами лирики»1 . Действительно, зритель попадает в ловушку и испытывает
неподдельный шок, когда зашедший в приемную директора завода Варакин (актер
Леонид Филатов) с удивлением обнаруживает, что сидящая за пишущей машинкой

 Александр Евгеньевич БеззубцевEКондаков родился в 1980 году. Писатель, аналитик,
начальник издательского отдела продюсерского центра «Кремлин мультимедиа». СекреE
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области литературы и искусства. Автор 15 книг прозы и публицистики, среди которых:
«Три черных омута», «Светлейший князь», «Почему это случилось? Техногенные катастроE
фы в России», «Деньги, девки, криминал. Как компромат управляет Россией», «ЛитератуE
ра как шестое чувство». Живет в СанктEПетербурге.
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секретарша — совершенно голая. Варакин ошеломлен, а заходящие в приемную люди
почемуEто не обращают на наготу секретарши никакого внимания, не видит этого и
директор завода (актер Армен Джигарханян), к которому Варакин обращается с недоE
уменным вопросом. В этот момент зритель понимает, что под оболочкой соцреализE
ма скрывается антиутопия, которая разоблачает «слепоту» повседневной жизни:
«Вы — слепцы! Вы не видите, кто рядом с вами!» — словно бы говорит автор фильма.
Сцена с голой секретаршей — злая пародия на социалистический реализм, на «проE
изводственную лирику», на фильмы и книги в стиле «любовь и сварка», на истории
о мудрых секретарях партийных организаций и совестливых ударниках производE
ства. Это была взрывная провокация, острая подмена, сравнимая с тем, как если бы
физкультурницы Александра Дейнеки были изображены стриптизершами в ночном
клубе. Соцреализм объявлен ложью. Вывернут на изнанку и отброшен. Здесь ШахнаE
заров вплотную приблизился к дискурсу соц)арта, то иронично, а то глубокомысE
ленно обыгрывавшего знаки и символы «совковой» действительности.

Вокруг Варакина разворачиваются события в духе психоделии. Решить простой
производственный вопрос ему так и не удалось, потому что на заводе недавно погиб
главный инженер: «В речке утонул!» — меланхолично сообщает голая секретарша.
Затем Варакин уныло обедает в пустом ресторане, где брутального вида официант
подает ему на десерт странное блюдо — торт в виде человеческой головы, в облике
которой инженер с ужасом узнает собственные черты. Когда же он отказывается
пробовать зловещий торт, то повар Николаев, который наблюдает за Варакиным из
кухни,  немедленно  кончает с собой, застрелившись.

В кассе вокзала билетов до Москвы нет, и Варакин вынужден остаться в этом
странном городе.

Спустя несколько часов он случайно оказывается в краеведческом музее, экскурE
совод которого рассказывает удивленному инженеру о том, что этот провинциальE
ный город может быть назван «столицей мира», ибо он так или иначе связан почти
что со всеми ключевыми моментами человеческой истории. Наиболее древние экE
спонаты относятся ко времени падения Трои, и именно троянцами якобы был осноE
ван этот странный российский город Зеро. Во времена Нерона римская когорта, окаE
зывается, также побывала здесь. Среди экспонатов музея — и кровать вождя гуннов
Аттилы, и бальзамированная голова Лжедмитрия. Оказывается, в городе одну ночь
провел бежавший из ссылки Сталин. «В правде истории — источник нашей силы», —
гласит лозунг на стене краеведческого музея. Здесь все переплетено и запутано:  троE
янцы, легионеры, гунны,  анархисты и батька Махно, соцреализм, ударники и рокEнE
ролл. Взгляд инженера Варакина выражает то недоумение, то ужас — привычное
представление об истории рушится. Экскурсовод краеведческого музея (актер ЕвгеE
ний Евстигнеев) своим повествованием заставляет вспомнить знаменитую летоE
пись города Глупова: «Был… в древности народ головотяпцами именуемый,  и жил он
далеко на севере, там, где греческие и римские историки и географы предполагали
существование Гиперборейского моря»2 . По сути, перед посетителем музея ВаракиE
ным происходит рождение новой истории — она создается буквально на его глазах
из обломков далеких и близких эпох. Краведческий музей города Зеро — это предE
вестник постмодернизма, превращающего космос в хаос, уравнивающего правду и
вымысел. Не нажимая никаких кнопочек машины времени, Варакин перенесся в век
торжествующего постмодерна и насытился его интеллектуальными десертами.

Здесь возникает очевидная, на наш взгляд, аналогия с рассказом Владимира НабоE
кова «Посещение музея», герой которого так же, как и Варакин, оказывается в музее
случайно, спасаясь от дождя, но именно сюда он, оказывается, должен был прийти,
чтобы выполнить поручение парижского приятеля — «симпатичного чудака»3, котоE
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рый искал портрет своего деда. Таким образом, в  посещении героем музея совпали
случайность и закономерность. Экспонаты краеведческого музея города Зеро порой
напоминают описанные Набоковым предметы — человеческие головы, саркофаг и
куклы в мундирах, а главное, и Варакин, и герой рассказа, очевидно, испытывают
одно и то же чувство: «…мне хотелось поскорее выбраться из не нужно удлинившеE
гося музея… Мне уже было непередаваемо страшно…»4  Оба героя мучительно блужE
дают в «нереальной дряни»5  музейной экспозиции, которая выглядит фантастично
и пугающе. О том, что музей связан с переживанием «священного ужаса», писал
Поль Валери6 , заметивший, что посещение музея не всегда означает духовную раE
дость и возможность встречи с возвышенным. Музей разрушает привычную систеE
му ценностей, отгораживая реальность пуленепробиваемым стеклом. Есть еще одна
яркая совпадающая деталь: герою рассказа Набокова для покупки музейного портреE
та требуется получить согласие мэра города, но мэр умер, а новый не избран. Точно
так же случалось и с Варакиным: главный инженер завода умер, а новый еще не наE
значен. И в том, и в другом случае требуется согласование с покойным, и именно с
этим, поEвидимому, связана атмосфера «нереальной дряни», заставляющей людей
совершать нелогичные поступки. Герой Набокова понимает, что, придя в музей проE
винциального города, он «исполнял поручение чужого безумия»7 . После мучительE
ных блужданий в музее  он выбирается на волю, но выходит не в реальный городок
благополучной и тихой Европы, а в метафизическое пространство России: «ПолуE
призрак в легком заграничном костюме стоял на равнодушном снегу, октябрьской
ночью, гдеEто на Мойке или на Фонтанке, а может быть, и на Обводном канале, — и
надо было чтоEто делать, кудаEто идти; бежать, дико оберегать свою хрупкую, свою
беззаконную жизнь»8 . Это было возвращение из эмиграции, внезапное обретение
России, которое, однако, не доставило радости, ибо этот путь на родину был пролоE
жен «чужим безумием». Набоков знает, в какую Россию (октябрьской ночью,  возE
можно, в очередную годовщину пролетарской революции) вернулся его испуганный
герой: «Это была не Россия моей памяти, а всамделишная, сегодняшняя, заказанная
мне, безнадежно рабская и безнадежно родная»9 .

Герой Владимира Набокова знал, чье безумие привело его в странный музей. ИнE
женер Варакин не знает, кто манипулирует им, кто затеял весь этот оживший кошE
мар.

Не знает этого и зритель фильма «Город Зеро».

Ночь светла

Очевидно и сюжетное родство фильма «Город Зеро» с культовой повестью АркаE
дия и Бориса Стругацких «Понедельник начинается в субботу».

Сходство начинается с все с того же образа музея, который является постмодерE
нистской «моделью», или «матрицей»,  изменившейся на глазах героя действительE
ности.  Герой повести Стругацких Александр Привалов, программист из Ленинграда,
случайно оказывается в городе Соловец. Попутчики устраивают его на ночлег в муE
зее научноEисследовательского института чародейства и волшебства — изнакурнож
(изба на курьих ножках). Происходящее здесь кажется Привалову таинственным и
необъяснимым: говорящий кот, волшебная щука из колодца, огнедышащий дракон,
которого везли на грузовике. Вокруг вдоволь чудес. «Все мы наивные материалисE
ты… — размышляет Привалов, пытаясь объяснить окружающую его фантастичесE
кую  реальность. — И все мы рационалисты. Мы хотим, чтобы все было объяснено раE
ционалистически, то есть сведено к горсточке известных фактов. И ни у кого из нас
ни на грош диалектики. Никому в голову не приходит, что между известными фактаE
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ми и какимEто новым явлением может лежать море неизвестного…»10  Варакин и
Привалов — советские люди, технари и «наивные материалисты», которые привыкE
ли жить в привычной системе координат «совковой» повседневности. Но, оказавE
шись в практически одинаковых нестандартных условиях, они ведут себя совершенE
но поEразному. В отличие от Варакина, Привалов избирает позитивную стратегию
поведения:  он принимает действительность, смирившись с ее невероятностью, стаE
новится таким, как все жители города и как все сотрудники института. Он проходит
инициацию, и пророчество «Вы никогда не уедете из этого города» вряд ли испугает его
так, как испугало Варакина. Стругацкие написали социальную утопию, в которой «наиE
вные материалисты», инженеры и программисты обретают новую счастливую действиE
тельность, построенную на творческом и бескорыстном труде. «Совковую» реальность
можно преобразить, примирить «физиков» и «лириков», вдохнуть в нее свежие силы
и дух свободы — вот что явственно читалось между строк «Понедельника…».

Повесть братьев Стругацких, как вспоминает Борис Вишневский, призывала чиE
тателей к «свободе, которая, как мы рано или поздно начинали понимать, не придет
из сказки сама собой. За которую надо драться…»11  Программист Привалов сумел
«перепрограммировать» сознание читателей, для которых «Понедельник начинаетE
ся в субботу» стал таким же «программным» текстом, как для «других» шестидесятE
ников  роман «Что делать?». Для обретения свободы нужно прежде всего освобоE
диться самому, духовно раскрепоститься, что с успехом сделал программист Привалов.

Для героя социальной утопии Стругацких город Соловец — это преображенная
реальность, которая не угнетает, а заставляет искать в себе новые творческие силы,
становиться таким же чародеем, как и все окружающие люди. То, что Варакин восE
принимает как абсурдное, Привалов воспринимает как чудесное. Если Варакин подE
сознательно тоскует по «светлой ночи», но Привалов ее реально обретает. В Соловце
«ночь светла», это мистическая белая ночь преображенного сознания, которое одиE
наково органично воспринимает и советскую повседневность, и языческую атмоE
сферу Древней Руси. Варакин попал не в «черную дыру», где гибель неминуема, он
оказался в городе, где вполне можно жить. Тем более что если в Москве он был одE
ним из многочисленных инженеров, ничем не приметным советским гражданином,
то здесь, в городе Зеро, он  один из главных героев монументального мифа.

Но где же расположен город Зеро?  Насколько далеко от светлого Соловца? И поE
чему герой попал в чужой мир, не выезжая за пределы Советской страны?

Предположим, что находится он в описанной культурологом Михаилом ЭпштейE
ном «паралелльной» стране Совь — в великой полночной стране. Описать Совь неE
возможно извне, она закрыта для стороннего взгляда. Но и проникнуть в это общеE
ство непросто, чужак здесь сразу виден и вызывает подозрение, как вызывает
подозрение обычный на первый взгляд гражданин Варакин.  Граждане страны Совь,
или — совейцы12 , живут на территории, которая постоянно расширяется, и думают,
что «даже если мы изо всех сил будем удерживаться в собственных границах, сами
границы поведут нас за собой»13 . Они словно бы имперцы поневоле  и свято верят,
что их цивилизация рано или поздно поглотит весь мир, погрузив его в сумрак. Они —
граждане Ночи и считают, что «Сова — это будущее человечества, потому что сумрак —
это будущее вселенной»14 .

Мировоззрение страны Совь так формулируется ее идеологами: «Советь нам и
советь, как учил великий учитель. ПолусонEполуявь — это и есть завидная наша
судьба и неразъемная цельность»15 .

Во времена, о которых рассказывает «Город Зеро», государство оказалось в состоE
янии «спящего режима», когда власть словно бы впала в забытье, летаргию. И, наE
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верное, не случайно, что среди окружающего сновидческого кошмара инженеру ВаE
ракину вдруг вспоминаются слова романса «Ночь светла». А ведь для совеющих
граждан Ночи ночь всегда светла. Стала она светлой и для программиста Привалова.
Показательно, что большая часть действия фильма «Город Зеро» происходит в темE
ное время суток, в сумерках или ночью. Варакин — единственный пассажир, котоE
рый с чемоданом в руке, окруженный атмосферой пасмурной сиротливости, сходит
с поезда на неуютно освещенный белесыми фонарями перрон города Зеро. И в краеE
ведческом музее Варакин появляется ночью, и пытается сбежать из города тоже под
покровом темноты. Точно так же  герой Франца Кафки приходит ночью к Замку, коE
торый во мраке «не давал о себе знать ни малейшим проблеском света»16  — прихоE
дит не просто к Замку, а к новой реальности, которую не так просто понять и приE
нять.  Сцена на заводской проходной, когда озадаченный Варакин звонит комуEто по
висящему на стене телефону, пытаясь объяснить, что на него должен быть заказан
пропуск, также напоминает Кафку: в начале романа герой К. слушает телефонные пеE
реговоры, где обсуждается его право входа на территорию  Замка в качестве графE
ского землемера. В обоих случаях телефонные переговоры с всесильной канцеляриE
ей заканчиваются милостивым разрешением войти в тот мир, откуда для героев
уже не будет выхода… Обычная заводская проходная становится мистической дороE
гой в Замок Франца Кафки.  И у героя Кафки, и у Привалова, и у Варакина — свой
Замок, где им суждено либо выжить, либо погибнуть.  Какой ты — таков и твой ЗаE
мок.

Задумаемся, ведь город Зеро носит совершенно «ночное» название. Ноль часов
ноль минут — это мистическое полуночное время, время Зеро. С нуля начинается отE
счет времени в новых сутках. Привычно считать, что ноль — это ничто, арифметиE
ческий знак отсутствия, но, например, температура в ноль градусов — это ведь отE
нюдь не отсутствие температуры, а ноль часов — это не отсутствие времени. Так и
город Зеро — это отнюдь не «пустое место», а, наоборот, это социум, живущий ярE
кой и динамичной жизнью.

Если Кампанелла описал Город Солнца, грядущее государство совершенного социE
ального порядка, то город Зеро — это  царство ночи, где вместо «солнечной» гармоE
нии Кампанеллы — смешение и хаос. Это Город Луны, Город Ночи. В послереволюE
ционной и сталинской России, по известным словам Владимира Маяковского, «в
сто сорок солнц закат пылал», тем самым предвещая скорый «совеющий» сумрак и
летаргическую полярную ночь «застоя», «спящий режим» конца 80Eх. «Утомленные
солнцем» — так назвал Никита Михалков свой фильм (1994 г.) о сталинизме: слишE
ком ярко, слишком горячо, скорей бы настал вечер, а затем ночь… И ночь настала
для «утомленных солнцем» советских людей.

Город Зеро — это явление того же порядка, что и Замок Франца Кафки. Герой
«Замка», размышляя о представителях власти, начинает понимать, что, «уклоняясь
от борьбы, они вместо того включали его во внеслужебную, совершенно непонятную,
унылую и чуждую ему жизнь»17 . Парадокс заключается в том, что, с одной стороны,
власть Замка принуждает к безоговорочному подчинению, а с другой, как выясняетE
ся, «никакие указания, идущие из Замка, нельзя воспринимать буквально»18 , поE
скольку они допускают множественность толкований. При буквальном исполнении
обнажается весь абсурд этих указаний. Показательно, что главными носителями
абсурда в городе Зеро являются представители государственной власти:  председаE
тель горисполкома, прокурор, следователь. Слово «абсурд» инженер Варакин вперE
вые произносит, давая свидетельские показания по факту происшедшего на его глаE
зах самоубийства повара Николаева. Но было бы неверно говорить о Варакине как о
жертве абсурда. Нет сомнения, что он заслужил тот абсурд, в котором оказался. Он
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заслужил его в той же степени, как Грегор Замза заслужил «право» стать насекомым.
Как его заслужили советские граждане, которые с удовольствием поносили советE
скую систему, высмеивали своих лидеров в анекдотах, вели откровенно антигосуE
дарственные речи на кухнях, презирали тех своих знакомых, которые делали
партийную карьеру. Эти люди не были диссидентами, хотя и слушали «вражьи голоE
са», они чаще всего читали самиздат, но редко имели мужество в этом признаться,
они с тайным восхищением смотрели на иностранных туристов, завидуя их внешнеE
му виду, улыбчивости и раскованности. Такие советские инженеры, как Варакин,
никогда бы не воскликнули: «Как сладостно Отчизну ненавидеть», даже наоборот,
они искренне считали себя патриотами, гордились своими отцами и дедами, выигE
равшими величайшую из войн. Но для себя они не искали ни подвигов, ни романтиE
ки, и в их жизни уже не было идей, за которые можно пожертвовать собой. Они
жили не идеологическими, а материальными ценностями, хотя, как правило, не приE
знавались в этом даже самим себе. Кинокритик Татьяна Воронецкая справедливо
пишет про героя Леонида Филатова, что этот человек — «традиционный, как сама
традиционность, с портфелем, в сером плаще, с унылой физиономией»19 . Возможно,
именно так выглядел герой «Замка» Франца Кафки.  Лицемерие этих людей, котоE
рые на работе были образцовыми советскими гражданами, а у себя дома — инакоE
мыслящими, и создало систему государственного абсурда.

Получив первое письмо от представителя замковой власти, герой Кафки поражен
тем, что «письмо было неодинаковое, в некоторых фразах к нему обращались как к
свободному человеку, чью личную волю признают… Но были такие выражения, в
которых к нему скрыто или явно относились как к ничтожному, почти незаметному
с высокого поста работнику, будто высокому начальству приходилось делать усиE
лие, чтобы “не терять его из виду“…»20  Но герой Франца Кафки не знал фундаменE
тального тезиса советской философии, который был очень хорошо известен инжеE
неру Варакину:  «Свобода — это осознанная необходимость», — тезис, собственно,
недвусмысленно означающий, что свободы по определению не существует. Поэтому,
видимо, прав был сатирик Михаил Жванецкий: «Наша свобода — это то, что мы деE
лаем, когда никто не видит. Стены лифтов, туалеты вокзалов, колеса чужих машин.
Это и есть наша свобода.  Нам руки впереди мешают. Руки сзади — другое дело»21 .
Обратим внимание, что, не совершив ничего противозаконного, инженер Варакин
готов был признать себя преступником — уже потому только, что он почувствовал
себя «инакомыслящим», чужим в городе Зеро. А чужой — всегда нарушитель. И геE
рой Кафки, и Варакин стремятся стать в чужом обществе своим, войти в систему:
«Несвобода настолько вкоренена в человека, что он сам ищет себе оковы, ищет ИнE
станцию, которая его «зарегистрирует», то есть помучает волокитой. Такую ИнстанE
цию герой обретает в Замке»22 , а Варакин — в городе Зеро. Как любой советский чеE
ловек, Варакин отлично знал, что главные решения в его жизни принимаются
властью, а следование этим решениям  как раз и является проявлением личной своE
боды гражданина, который по доброй воле осознает правильность и мудрость полиE
тики партии и правительства. Абсурд этих партийноEгосударственных решений стаE
новится и абсурдом личного существования гражданина, принимающего этот абсурд
все с той личной свободой. Поэтому Варакин пытается загнать энергию бунта и неE
повиновения внутрь себя, стараясь внешне играть по правилам, которые навязал ему
этот странный город Зеро. И даже попытку бегства он совершает, только когда проE
курор города говорит ему: «Бегите!»  ПоEдругому нельзя, ведь инженер Варакин —
дисциплинированный советский человек. Ему сказали «сиди здесь» — сидит с осоE
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знанием необходимости сидеть, сказали «беги» — он и побежал с какимEто механиE
ческим послушанием. Александр Зиновьев писал, что советского человека, сколь бы
странным это ни показалось, совершенно невозможно поставить на колени, потому
что «при коммунизме запрещено стоять на коленях. При коммунизме человек обяE
зан стоять по стойке “смирно“»23 . Так и стоит инженер Варакин.

Абсурд начинает «зашкаливать», когда оказывается, что повар Николаев, котоE
рый покончил с собой на глазах Варакина, на самом деле  его отец. И Варакину не
остается ничего другого, кроме как признать совершенно невероятную на первый
взгляд мысль, что он — действительно сын повара Николаева, который вошел в исE
торию города Зеро как первый человек, исполнивший на вечеринке во Дворце молоE
дежи в 1957 году рокEнEролл и за это поплатившийся своей карьерой в ОБХСС.
«Ничего подобного наш город не видел со времен мятежа левых эсеров», — говоE
рит об отчаянном поступке Николаева писатель Василий Чугунов (актер Олег БаE
силашвили). Впервые о Николаеве Варакин услышал от хранителя краеведческоE
го музея во время ночной экскурсии, а сейчас на его глазах уже конструируется
героический миф о его мнимом отце. И московскому инженеру предлагают стать
сыном легендарного диссидента, которого партийные органы города Зеро поE
смертно решили сделать героем перестроечных времен. Вместе со своим мниE
мым отцом и сам Варакин становится героической личностью, он попадает в
среду городской элиты, произносит речи и имеет возможность купаться в лучах
славы, хотя и не получает радости от навязанной ему роли сына повара НиколаE
ева. Варакин так же невольно становится сыном диссидента, как герой Кафки —
графским землемером в Замке.

Варакин отчетливо сознает, что в городе Зеро ему противостоит некий интеллект,
организованный по чуждой для него логике. О феномене такого противостояния
писал Александр Зиновьев: этот интеллект «не сконцентрирован в одной личности,
а рассеян во всем окружающем пространстве. Он не окрашен никакими эмоциями.
Педантичен. Примитивен. И одновременно грандиозен»24  — этим он  ужасает и одE
новременно притягивает.  До того совершенно здоровый человек, в городе Зеро ВаE
ракин начинает проявлять все симптомы такого расстройства, как социопатия — то
есть неспособность понять этические, моральные и логические нормы окружающего
общества. Он понимает, что происходит «что)то не то», но не может сформулироE
вать, что именно.

Варакин бежит из города Зеро. Но далеко ли он сможет убежать? Так или иначе,
здесь, в этом городе, он начал новую жизнь. Эта командировка изменила «картину
мира», которая казалась советскому инженеру незыблемой.

Тень Нострадамуса накрыла город

Предсказание судьбы — одна из ключевых сцен «Города Зеро».
Ребенок с глазами мудреца говорит Варакину, что он никогда не уедет из этого

города, здесь умрет и будет похоронен на городском кладбище.
Именно эта провокативная сюжетная ситуация заставляет таких интерпретаторов

фильма «Город  Зеро», как Сергей КараEМурза, искать в фильме якобы предпринятые
Шахназаровым явные и скрытые попытки пророчества о будущем крахе социализма.

Героиня фильма «Город Зеро», загадочная и элегантная Анна (женщина совершенE
но «несоветского» стиля), мимоходом говорит Варакину о прорицателе НострадамуE
се.  Накануне гибели Советской империи, как это всегда бывает в эпоху смутного
времени, в обществе возник большой интерес к астрологии, оккультизму и уфолоE
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гии. Общество больше интересовалось летающими тарелками, чем экономической
программой «500 дней». Вспомним хотя бы телевизионные сеансы врачевания ЧуE
мака и Кашпировского,  увлечение которыми носило несомненный характер социE
альной истерии и психической эпидемии. Сейчас любопытно порассуждать о том,
что было бы, если бы Анатолий Кашпировский не в 1993 году стал баллотироваться
в Государственную Думу России, а на несколько лет раньше заявил бы о политичеE
ских амбициях. На фоне беспомощности политической элиты «спящего режима»
психотерапевт Кашпировский стремительно набирал рейтинг популярности. И милE
лионы «подопытных кроликов», у которых рассосались рубцы, исчезла седина и
восстановилась потенция, ринулись бы голосовать за доктора Кашпировского на
выборах первого президента России. Каким бы стал политический режим «новой
России»? Психотерапевтический тоталитаризм?.. Мистический капитализм?.. МиE
стика на закате коммунизма стала не только альтернативой казенному материализE
му, но и способом объяснить те катастрофические процессы, которые все с большей
отчетливостью проявлялись в советской повседневности.

Проблема безумия, которое охватывает не отдельных людей, а целое общество,
затрагивается Кареном Шахназаровым во многих фильмах. В «Цареубийце», изоE
бразив палача царской семьи Якова Юровского пациентом психиатрической клиниE
ки, Шахназаров словно бы поставил «диагноз» государству, возникшему на крови
умученных в Ипатьевском доме. Вышедший на экраны в 1993 году фильм ШахназаE
рова «Сны» еще теснее связывает две эпохи революционного безумия, чем его «ЦаE
реубийца». 93Eй — год, который можно назвать годом гражданской войны в России.
Расстрел парламента, резкая поляризация общества, бескомпромиссная борьба влаE
сти и оппозиции, бесконтрольный криминалитет… Карен Шахназаров вспоминает,
что работу над «Снами» он заканчивал «под грохот канонады», когда танки обстреE
ливали Белый дом. «Это в какой)то степени символично, потому что картина от)
ражает ту эпоху и в фарсовой форме отражает начало ельцинизма, этой эры. В
фильме есть фраза, которую произносит Басилашвили: «Массовое впадение в идио)
тизм» [...] В этом времени не было ничего, что вызывает у меня симпатию. Время
ларьков, продажи орденов времен Великой Отечественной войны на улицах и всевоз)
можных конкурсов разных частей женского тела», — говорит Карен Шахназаров.
Сам Шахназаров определяет жанр фильма «Сны» как «политическую сатиру». СупE
руга царского сановника графиня Прозорова, засыпая, переносится в конец ХХ века,
где она работает посудомойкой в общепитовской столовой, а также позирует для
порнографических снимков, которые затем ее сожитель продает на Арбате. ГрафиE
ню, которая в своих пророческих снах видит Россию 1990Eх годов, современники
начинают считать сумасшедшей. А она и сама не в силах объяснить, кто такие «ваE
лютные проститутки» и чего хотят «путчисты», с которыми сражаются «демокраE
ты». Да и как царскому сановнику Прозорову поверить в то, что в 1993 году члены
«демократического правительства» России, увидев эротическую фотосессию его
супругиEграфини, немедленно примут решение назначить ее министром экономиE
ки?.. Графиня — такая же рабыня своих невероятных снов, как Варакин — узник гоE
рода Зеро. Сначала они пытаются сопротивляться окружающему абсурду, но вскоре
их воля оказывается сломленной, сон победил явь. В какойEто момент начинает каE
заться, что графиня Прозорова видит Россию 1990Eх годов отнюдь не в снах, а реE
ально живет в этом времени, точнее — живет в двух временах, соединяя собой эпоE
хи. Граница между сном и явью стирается.

В последнее десятилетие существования Советского Союза на экраны вышел цеE
лый ряд фильмов, объединенных темой «смешения эпох»:  это и «Гостья из будущеE
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го» П. Арсенова (1985), и «Визит к Минотавру» Э. Уразбаева (1987), и «Зеркало для
героя» В. Хотиненко (1987), и «Вход в лабиринт» В. Кремнева (1989). В этих фильE
мах нашло отражение ощущение зыбкости времени, исторического провала между
дряхлеющей советской империей и новым общественным строем, который в муках
рождался с середины  80Eх годов. Для советских людей время перестало быть моноE
литным, потеряло форму и стало текучим, а прошлое оказалось противоречивым…
Если в известном фильме Владимира Хотиненко «Зеркало для героя» персонажи из
перестроечных времен переносятся в конец 1940Eх годов и пытаются предотвратить
трагедию (взрыв на угольной шахте под Донецком), то героиня «Снов» невольно
предостерегает своих современников от той деградации, которую она видит в своих
вещих снах. А в детском фильме «Гостья из будущего» Алиса Селезнева, попавшая
из будущего в Советский Союз 80Eх годов, перед своим возвращением в «родное»
время рассказывает своим друзьям — московским школьникам, — какая их ждет
судьба, кто станет инженером, кто путешественником, кто поэтом. Но Алиса ни слоE
ва не говорит о том, что ее друзья станут свидетелями трагических времен. И, словно
в подтверждение верности ее пророчеств, звучит песня Евгения Крылатова на стихи
Юрия Энтина «Прекрасное далёко».

Прекрасное будет, но оно очень далеко.
Неужели ни один из учеников московской школы № 20, где училась Алиса СелезE

нева, не станет, например, жертвой террористического акта, не погибнет в вооруженE
ном конфликте, не окажется бомжом?..

Алиса, если она действительно живет в будущем, конечно же, знала, что оказаE
лась в обреченной на скорую гибель стране, но ничего не сказала об этом…

Тайна Шахназарова-старшего

Наверное, самый оригинальный способ «прочтения» фильма предложил публиE
цист Сергей КараEМурза, который увидел в «Городе Зеро» изложение «программы
перестройки». «В нем показано, как можно за два дня довести нормального и разумE
ного советского человека до состояния, когда он полностью перестает понимать проE
исходящее, теряет способность различать реальность и продукты воображения, в
нем парализована воля к сопротивлению и даже к спасению, — полагает С. КараE
Мурза, — Вся перестройка Горбачева и была такой программой, и когда советских
людей довели до такого состояния, как героя фильма, можно было безопасно сдеE
лать абсолютно все: расчленить СССР, ликвидировать советскую власть и все социE
альные права граждан, отнять собственность и даже личные сбережения»25 .

 Само по себе симптоматично, что КараEМурза рассматривает фильм ШахназароE
ва с позиций «теории заговора».

 Для того, чтобы укрепить свою конспирологическую концепцию, Сергей КараE
Мурза прибегает к такому «козырю»: он напоминает читателю, что отец режиссера
Карена Шахназарова — Георгий Хосроевич Шахназаров, помощник Генерального
секретаря ЦК КПСС и Президента СССР, один из самых сведущих людей в позднеE
советской политической элите. Кстати, Карен Шахназаров сказал однажды, что «ГоE
род Зеро» — один из любимых фильмов Михаила Горбачева26 . Чем же нравится
этот фильм творцу перестройки, который, как он сам признавался, сознательно шел
к демонтажу социалистической системы? По логике КараEМурзы, ШахназаровEстарE
ший допустил «утечку» информации о том, что запущен в действие план по разE
рушению страны, а ШахназаровEмладший пересказал советскому зрителю отE
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цовское послание на языке кино. Вопрос только: зачем он выдал отцовский
секрет?

По этой логике, фильм Шахназарова мог бы стать составной частью знаменитой
операции «Голгофа», которую бурно обсуждали в середине 90Eх. В 1995 году бывE
ший генерал КГБ Михаил Любимов выступил в прессе с сенсационным заявлением
о том, что и горбачевская перестройка, и введение рыночной экономики, и роспуск
СССР были спланированы Юрием Владимировичем Андроповым для того, чтобы
навсегда «отвратить» советских людей от соблазнов капитализма. Отношение к
«Операции “Голгофа“» у читательской публики середины 1990Eх было гораздо более
серьезным и взволнованным, чем этого заслуживал откровенно пародийный текст
отставного кагэбэшника. Сама публикация «Операции “Голгофа“» в 1995 году (за год
до выборов Президента России)  была своего рода спецоперацией, которая способE
ствовала укреплению шаткого режима Ельцина. Чтобы разбить версию об управляE
емом разрушении Советского Союза, нужно было довести эту версию до абсурда.
Нужно было перевести ее в разряд мифа, наполнить фантастическими подробностяE
ми. Все это с блеском проделал Михаил Любимов. Его скандальная статья — это тоже
своего рода соцEарт в стиле Дмитрия Пригова и Эрика Булатова. Крах Советского
Союза превращен в анекдот — весьма забавный, насквозь литературный. «Когда я
позвонил в офис издательского холдинга «Совершенно секретно», чтобы уточнить
номер давешней публикации, — пишет Александр Рекемчук, — мне прежде всего стаE
ли объяснять, что это шутка, мистификация, игра ума, в общем — сказка. И по уныE
лому тону объяснений я понял, что не одинок в своем интересе к «Операции “ГолгоE
фа“», что звонят беспрестанно, а там уверяют, мол, шутка, сказка…»27

Если перестройка была прекрасно продуманным планом насаждения дикого капиE
тализма, то фильм Шахназарова стал одним из инструментов «манипуляции сознаE
нием» доверчивых советских граждан. В своих построениях КараEМурза исходит из
якобы очевидного тезиса о том, что абсурд наполнил жизнь россиян только во вреE
мя перестройки. Между тем  всякий, кто смотрит на отечественную повседневность
без иллюзий, знает, что жизнь советского человека ежедневно была наполнена соE
вершеннейшим абсурдом, но КараEМурза — певец советизма, а потому рассматривает
запечатленные в фильме «Город Зеро» формы коллективного помешательства как проявE
ление «методик наших губителейEманипуляторов»28. То есть «губители» — это некие
внешние силы, которые навязывают человеку аномальные формы поведения. КстаE
ти, при всей серьезности изложения текст КараEМурзы воспринимается столь же
пародийно, что и повествование Михаила Любимова об «Операции “Голгофа“».
Однако фильм Шахназарова не только не подтверждает  конспирологическую конE
цепцию КараEМурзы, но ее разрушает. Ведь у Шахназарова нет никакой «внешней
силы», нет никаких «манипуляторов», зато показано общество, живущее по таким
внутренним законам, которые стороннему наблюдателю кажутся чистым безумием.
Но у этого «безумия» есть четкая внутренняя система, есть логика поведения каждоE
го человека, который является жителем города Зеро. И инженер Варакин должен
сделать выбор: либо стать, как все, отказавшись от привычного взгляда на жизнь,
либо сойти с ума от невозможности понять происходящее. Может быть, потомуEто
и нравится фильм «Город Зеро» Михаилу Горбачеву, что он снимает с него, первого
и последнего Президента СССР, ответственность за распад государства, которое
было обречено по причине абсолютного торжества мрачного абсурда во всех сферах
жизни?
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Сергей КараEМурза затруднился ответить на вопрос: «Предписывает ли фильм
программу разрушителям (то есть служит ли он им методикой), или он предупреж)
дает об опасности?»29  В духе «проекта будущего» трактовала загадочный фильм
Шахназарова и националEбольшевистская газета «Лимонка»: «Шахназаров просто
видел близкий финал и говорил об этом…. С персонажами картины и их общеE
ством все ясно. Но эти упыри потащили за собой и Россию, выставили ее крайней
в своем невежественном мещанстве, сделали изнасилованной жертвой круговой
поруки» 30 .

Наивный зритель, который «ждет уж рифмы ”розы”,  надеется, что к концу фильE
ма все прояснится, как в классическом детективе:  станет известно, почему погиб
повар Николаев, зачем Варакину навязали роль его сына Махмуда, в каком заговоE
ре участвовали председатель исполкома и руководитель городского союза писатеE
лей. Но ничего не проясняется, наоборот, сюжет все усложняется, напоминая лабиE
ринт. Никакого объяснения не происходит, как, собственно, не происходит
логического объяснения той реальности, которая царит в описанном Кафкой ЗамE
ке.

Трудно всерьез говорить о том, что фильм «Город Зеро» был предупреждениE
ем или составной частью «Операции “Голгофа“», если таковая реально существоE
вала...

Думается, Карен Шахназаров прежде всего предпринял попытку разоблачения
социалистического реализма как метода «преображения» действительности. ПоэтоE
му фильм «Город Зеро» мог появиться только в условиях, когда соцреализм был
скорее жив, чем мертв, он возник как некий артхаус в противовес социалистическоE
му мейнстриму.  Работая с привычным для советского зрителя жизненным материE
алом, жонглируя узнаваемым образами, эксплуатируя набившие оскомину приемы
соцреализма, создатели фильма создали настоящую антиутопию — может быть, саE
мый главный протестный и взрывной фильм конца 80Eх, гораздо более губительный
для старческого советского режима, чем скандально знаменитые фильмы: «ЧП райE
онного масштаба» Сергея Снежкина или «Маленькая Вера» Василия Пичула. ПроE
тест фильма Шахназарова был тоньше и изощреннее, он мастерски «перепрограмE
мировал» сознание  советского зрителя — не столько шокируя, сколько увлекая его
нестандартным сюжетом. Шахназаров своим фильмом «Город Зеро» следовал той
же художественной стратегии, которой в литературе придерживался Дмитрий ПриE
гов, а в визуальных искусствах — Эрик Булатов и Илья Кабаков — иронично и гроE
тескно пародировал привычные «совковые» клише, производил деидеологизацию
советских символов, показывая их пустоту и абсурдность. Разгадывая сокрытый в
фильме месседж, зритель невольно приходил к отрицанию «спящего режима» соE
ветской действительности как тотального абсурда. Зритель, словно бы пройдя
вместе с героем через «чистилище» набоковского музея, невольно оказывался «в
шкуре» инженера Варакина, который вдруг стал прозревать, воспринимая привычE
ную жизнь уже как «чужую». Он эмигрировал, никуда не уезжая.

Фильм «Город Зеро» был художественным взглядом на реальность, вывернутую
наизнанку, на «безнадежно рабскую» страну, где даже с ума сходят по распоряжению
начальства.
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Александр СТАВИЦКИЙ

ФИНСКИЕ ЗАМЕТКИ

Тема

Утренняя пробежка словно жизнь человеческая, сжатая в 20 минут. Тяжело, дыхаE
ние срывается, ноги чугунные, остановиться хочется. Добегу до того дерева, отдохну.
Дерево проплыло мимо — вон большой камень, до него дотяну. К камню едва приE
близился — вижу столб впереди, до него уж сам бог велел… И так все вперед, пока
ноги не подкосятся.

Встречные прохожие раздражают — чего вылезли так рано, спасения от вас нет.
В легких режет. Надо бросить курить; вчера вечером пять сигарет «выцедил». Да

уж ты бросишь! Каждый день обещаешь, когда бегаешь, а потом забываешь. Так и
помрешь благополучно с этим пороком.

Регулярно бегать по утрам я стал только здесь, после переезда в Финляндию. В
России не до того, в России суета. Да и побежишь, окажешься «белой вороной» среE
ди озабоченных и спешащих. А тут спортивные занятия и оздоровление — норма.
Куда бы ни пошел, навстречу обязательно либо бегуны, либо «лыжники», постукиваE
ющие об асфальт спортивными  лыжными палками. «Что еще хорошо здесь, так это
возможность заняться своим здоровьем», — говорят о Финляндии  переселенцы из
России. Есть и другие «хорошо».

Свой минимум получишь

Средний по финским меркам город Лахти лежит в 100 километрах от Хельсинки
и насчитывает 100 тысяч человек. Лев Толстой указывал как один из признаков
взросления человека осознание им того немудрящего факта, что на свете миллионы
людей ничегошеньки не знают о его существовании и никогда не узнают. А тут 100
тысяч, которые не то что о тебе лично, но и о стране, откуда ты прибыл, имеют весьE
ма смутное представление. Впрочем, насчет 100 тысяч несведущих уже не совсем
так. В Лахти на сегодняшний день 3 тысячи иностранцев, и большинство из них росE
сияне. (На курсах финского языка в учебной группе из 15 человек 10 русских, 2 иракE
ца, 1 эстонец, 1 англичанин и 1 латиноамериканка, что дает довольно точный «срез»
национального состава мигрантов.) Засилье наших сограждан в этом финском городе
стало столь  значительным, что некоторые продовольственные магазины вынуждеE
ны вывешивать для них объявления на русском. Борясь со  свойственной нам «расE
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сеянностью», пишут чтоEто типа: «Пожалуйста, верните тележку на предназначенное
ей место». (Ох, не вернут, а если вернут, то не все и не на «предназначенное».)

Переехавшие на постоянное место жительства в Финляндии россияне, когда их
спрашивают, что им больше всего понравилось в финской действительности, на
первое место обычно ставят социальную систему обеспечения. Действительно, тут
есть чему порадоваться. После приезда в Лахти я обычное пособие мигранта полуE
чил через месяц (пока назначили, пока провели по документам и т. д.). Но и в этот
период обо мне не забыли. Орган, подобный нашему отделу социального обеспечеE
ния, поEфински именуемый Sosiaali ja terveys virasto, перевел на мой счет определенE
ную сумму, чтобы мне было на что существовать. Представить, чтобы в России каE
койEто орган власти озаботился вопросом, есть ли человеку на что жить, просто
невозможно. У нас в ходу другое.

Запомнилась промелькнувшая в российских СМИ информация о женщине из
Перми, у которой сгорел дом, и она уже полтора года живет в землянке вместе со
своей коровой. На вопрос, почему не помогли погорелице, местные власти ответили
с подкупающим простодушием: «У нас нет ее заявления». В самом деле, нет бумаги –
нет человека.

Одним словом, переселенцы быстро убеждаются, что на социальный минимум в
Финляндии они всегда могут рассчитывать и пропасть им не дадут. Деньги поступаE
ют из двух карманов. Kansanelakelaitos, или сокращенно Kela  — поEнашему пенсионE
ный отдел, — выплачивает месячное пособие в размере 410 евро (пенсионерам меньE
ше, поскольку из их пособия предусмотрительно вычитают размер российской
пенсии). А Sosiaali ja Terveysvirasto — в просторечии «социалка», также выразительно
именуемая россиянами «соской», — делает доплаты, чтобы твой жизненный уроE
вень не упал ниже минимального. Оплачивает твои затраты на электроэнергию, на
лечение и лекарства. Но самое главное, доплачивает за квартиру, то есть берет на
себя солидную часть твоей квартплаты с тем, чтобы опятьEтаки подтянуть твою
«корзину» до минимума.

Квартиры — это главное, что приводит в восторг россиян в Финляндии. ИспорE
ченные жилищным кризисом в России, они произносят с радостным придыханием:
«Здесь всем квартиры дают!» Непонятно, как умудряются финны строить столько
жилья, но хватает и на своих, и на чужих. На улице никто не остается. И заселяют
приезжающих не в какиеEнибудь бараки, а во вполне комфортабельные и благоустE
роенные апартаменты, да еще по неслыханно высоким для нас нормам (один человек
может проживать на 40 квадратных метрах). Впрочем, к хорошему привыкают бысE
тро и, не останавливаясь на нем, начинают добиваться лучшего. Привыкнув к своеE
му месту проживания и обнаружив уже в нем какиеEто недостатки, многие россияне
начинают обивать пороги местной жилищной компании (обычно муниципальной,
хотя есть и другие), добиваясь квартиры побольше, поближе к центру (или, напроE
тив, подальше от шума и машин), в доме с лифтом и т. д. Поскольку все это возможE
но и, как правило, со временем осуществляется, некоторые входят во вкус. НачинаE
ют распихивать по отдельным квартирам бабушек, родителей, подросших детей (по
достижении 18Eлетнего возраста дети могут претендовать на отдельное жилье). Есть
любители «кочевой жизни», которые ухитряются чуть ли не каждые полгода переE
езжать, хотя у финнов есть ограничения на этот счет.

Был свидетелем случая, когда муж и жена со словами «Финляндия — великая
страна по части вариантов» разъехались по разным квартирам, превратив свой брак
в «гостевой». (Не такая уж редкость среди российских переселенцев.) И власти поE
шли им навстречу, хотя те даже на развод не подавали: ну что, мол, поделаешь, если
люди не могут жить под одной крышей. Действительно, «страна вариантов».
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410 евро пособия — это, конечно, очень скромно, если учесть, что средняя финE
ская зарплата составляет 2000 евро. С голоду не помрешь, но и не пошикуешь. К
тому же первые восторги по поводу хорошего обслуживания в магазинах сменяются
некоторыми наблюдениями и размышлениями. Почему, скажем, в лесной стране
очень дорого все, что сделано из дерева? Или почему  скромного вида мужские боE
тинки стоят почти 100 евро? Вскоре выясняется, что в Евросоюзе Финляндия
пользуется репутацией страны, где и прокормиться, и одеться дороже, чем гдеEлибо.
ТутEто и выясняется загадка финского «безразличия» к одежде. Что касается пересеE
ленцев, то им вообще без «киркушек» никуда.

«Киркушка» — это небрежно переделанное на русский манер финское «kirputori»,
то есть комиссионный магазин. В буквальном переводе — «блошиный рынок».
«Киркушек» довольно много, и цены в них в десятки раз ниже, чем в обычном магаE
зине. Поэтому здесь с утра до вечера толкаются и азартно роются в вещах не только
бедные мигранты, но и вполне респектабельные финны. Еще бы не рыться, если
пару вполне приличных зимних ботинок можно купить за 7–8 евро. К этому можно
прибавить весьма существенные скидки на товары, что практикуют чуть ли не все
магазины и чуть ли не ежедневно (у одних товаров кончается срок реализации, друE
гие плохо раскупаются, и их таким способом хотят «продвинуть»). А если еще
вспомнить церковные раздачи продуктов малоимущим одинEдва раза в неделю, то
вывод, который делает россиянинEпереселенец, прост: «Жить и на пособие очень
даже можно».

Социальная картина была бы неполной без  медицинского обслуживания. Но тут
ситуация посложнее. С одной стороны, приятны забота и внимание. В медицине
тоже есть свой минимум. Например, каждый приехавший должен посетить зубного
врача. Можешь на день визита к стоматологу (как, впрочем, и к любому врачу) поE
просить себе переводчика. Сидишь, раскрыв рот, а тебя через переводчика спрашиE
вают:

— Вы указали, что последний раз были у зубного три года назад. Вам что, тогда не
очищали зубы от камня? У вас его столько!

А ты в ответ гордо:
— Да мне их никогда не очищали.
С другой стороны, сталкивающиеся с местной медициной поEсерьезному быстро

разочаровываются в финской доброжелательности и начинают видеть определенE
ные плюсы медицины российской. Здесь заболевший россиянин месяцами (до полуE
годия) ждет возможности попасть по предварительной записи к врачуEспециалисту.
Вызов «скорой» стоит 90 евро, так что резонно ее вызывать, когда уж действительE
но помираешь. Нужные медикаменты стараются не выписывать, предлагая от любой
хвори болеутоляющие, на рентген тоже стремятся не направлять. Поэтому при
серьезных проблемах со  здоровьем россияне ездят к врачам в Россию. А здесь, соE
здается впечатление, врачей оберегают от пациентов. Типичный диалог в поликлиE
нике:

— У меня на ногах пятна. Мне бы к дерматологу на осмотр.
— Покупайте мазь в аптеке и мажьтесь.
Впрочем, ларчик открывается просто. Врачей оберегают не от всех подряд, а от

всякого рода льготных и бесплатных, к коим относятся и мигранты. В области же
платной медицины полный простор, как и в России: никаких очередей и ожиданий.
Отличие от России в том, что там платное неуклонно поглощает бесплатное, а в ФинE
ляндии всеEтаки держат «социальный водораздел» и минимум бесплатного тебе гаE
рантируют.
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Быт можно организовать

Когда я вхожу в подъезд своего финского дома, нажимаю кнопку (такая кнопка у
входной двери и на каждом этаже), и загорается свет. Он горит минуты три, их вполE
не хватает, чтобы дойти до двери своей квартиры и открыть ее, после чего свет автоE
матически отключается. Не нужно произносить гневные тирады в адрес разгильдяE
ев соседей, по вине которых лампочки в подъезде горят днем и ночью.

Вечерний, либо утренний, в зависимости от сложившейся привычки, ритуал —
вынесение мусора. У каждого дома крытый сарайчик с контейнерами. Для каждого
вида отходов своя емкость: с надписью «био» — для пищевых; с надписью «энерE
гия» — для сгорающих, в основном дерева», «смешанное» — для остального. А еще
контейнеры для стекла, металла, бумаги и отдельно для картона. Казалось бы, не бог
весть какое достижение коммунальной мысли — разделить гору создаваемого челоE
веком в городе мусора на отдельные ручейки. Но насколько это делает опрятнее гоE
родской пейзаж и дисциплинирует самого человека, дает ему ощущение, что он приE
носит пользу, а не просто избавляется побыстрее от своих отходов. Не говорю уже
про обилие урн на улицах. Так что не приходится, как случалось многократно в РосE
сии, носить окурок в кармане, прежде чем найдешь, куда его бросить.

Утром часто видишь, что на флагштоке, а они почти в каждом дворе, поднят госуE
дарственный флаг Финляндии. По какому случаю? Оказывается, сегодня отмечают
день рождения почитаемого в стране писателя или  «день Калевалы» — национальE
ного эпоса. Представляете, если бы у нас флаги вывешивали в день рождения, скаE
жем, Льва Толстого или день создания «Слова о полку Игореве»! Да у нас знамена
вообще реяли бы круглый год. Хотя и здесь без этого редкая неделя обходится.

Примерно в десять часов утра во дворе появляется почтальон. Не «с толстой сумE
кой на ремне», как у нас, а толкающий перед собой тележку синеEжелтого цвета.
Вскоре через прорезь в двери квартиры тебе на пол падает  со стуком пачка бумаг —
сегодняшняя почта. На две трети она состоит из рекламы магазинов и на одну треть
из счетов, извещений, писем. Для россиянина непривычна предупредительность
инстанций и их стремление дать полную информацию клиенту. В присланных счетах
за телефон, электричество и т. д. тебя извещают, что следующее требование оплаты
придет тогдаEто. В бумаге из поликлиники тебя за  месяц приглашают на прием к
врачу (указываются день, час и место). Но есть и строгость. Если не явился в полиE
клинику, не предупредив об этом заранее, заплатишь штраф в 30 евро. В России при
таком подходе к делу казна бы обогатилась.

Сегодня у нас запланирован поход в «Kela», финский пенсионный отдел. Про
«присутственные места» в Финляндии стоит сказать особо. Никаких очередей в
нашем понимании. Взял при входе листок с номером, сел в просторном зале в удобE
ное кресло и ждешь, когда на табло загорится твой номер и номер кабинета, куда
тебя приглашают. Ожидание обычно не превышает 15–20 минут. Потому что здесь
не услышишь раздраженного «не видите, у нас обед!», Один клерк уходит обедать,
его заменяет другой. И что немаловажно, каждый из сотрудников отвечает на весь
комплекс вопросов, а не является «узкоспециализированным».

По контрасту  сразу вспоминаешь паспортный стол в своем районном городке
Ленинградской области. Сотня людей пытается поместиться в узком коридорчике,
где и двоимEто разойтись непросто. Две трети пространства заняты конторками
клерков, которые, в отличие от обслуживаемых, расположились весьма вольготно.
За каждым клерком закреплена определенная функция или определенный участок
территории. На практике это выражается в том, что у одного окошка «куча мала», а
у другого — пустота и скучающий чиновник.
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Почему у нас так происходит? Дело не только и не столько в материальных возE
можностях. Дело в изначальном подходе. Когда создаются такие паспортные столы,
рассчитывают штаты, финансирование, определяют, сколько и каких кабинетов
потребуется, но никто не рассчитывает, комфортно ли будет в этих стенах людям, не
будут ли они мучиться и толкаться. Россия — страна чиновничьего произвола и чиE
новничьего высокомерия, где каждая бюрократическая «тумба» готова рыкнуть в
любой момент: «А, они еще жаловаться!» Положение этой «тумбы», в отличие от
той же Финляндии, не зависит от довольства или недовольства ею со стороны обE
служиваемых граждан. Ей важно лишь услужить такой же вышестоящей «тумбе».
Корни чиновничьего высокомерия, особенно разбухшие в последнее время, — в  исE
тории самодержавной крепостнической России. Но от этого не легче. Пока не будет
каждый «винтик» бюрократической машины чувствовать спрос общества за резульE
тат его конкретной работы, ничего не изменится.

Еще одну похвальную сторону системы обслуживания в Финляндии надо отмеE
тить. Здесь все улыбаются. У нас, подходя к ЖЭКу или почте, принимаешь мрачный,
насупленный вид и рвешь самым решительным образом дверь на себя, зная заранее,
что тебя не розами встретят. Здесь в том нет нужды. При входе, будь то официальE
ное учреждение или магазин, неизменная улыбка и «хэй» (привет) тебе навстречу.

Кстати, о магазинах. Героя рассказа Михаила Зощенко привел в восторг и пораE
зил до глубины души отдавший ему честь на улице милиционер. В какое состояние
он бы пришел при виде предупредительно распахивающихся перед ним дверей суE
пермаркетов? Здесь много крупных магазинов, побродив по которым начинаешь
думать, сколько же на свете существует ненужных человеку вещей. В таких магазиE
нах обязательно найдется уголок отдыха для покупателей: скамейки и кафеюшка
рядом. Сюда любят приходить пожилые люди, чтобы посидеть и пообщаться.

А в городе есть несколько мест, где можно одновременно и отдохнуть, и физкульE
турой заняться. Тренажеры установлены на улице. Подошел, сел, покачал мышцы,
пошел себе дальше. Нетрудно себе представить, во что бы могли превратить эти  меE
ста у нас. Детские площадкиEто во дворах регулярно громят. Откуда в России это
стремление уничтожить то, что призвано служить общей пользе? Легче всего отдеE
латься словами «дикость» и «бескультурье». Но хочется всеEтаки докопаться до исE
токов. Вековечная ненависть ко всему, что исходит от государства, ко всему казенноE
му? Однако легко рушат и то, что создано руками самих людей, например, на
субботниках. Агрессивное отношение ко всему, что «не мое»? Это, пожалуй, правдоE
подобнее.

Передвигаясь по городу, не раз  переходишь проезжую часть и  обращаешь внимаE
ние на отношения автомобилистов с пешеходами, столь непохожие на российские.
Здесь водители предупредительно тормозят перед пешеходами. Первое время остаE
новившаяся у пешеходного перехода машина пугала: «Чего ему надо?» Но к хорошеE
му, как известно, быстро привыкаешь. Скоро начинаешь уверенно шагать на переход
и покрикивать на приближающийся транспорт: «Ничего, постоишь. Видишь, я иду!»

Когда мы в жаркий летний день возвращаемся в свой финский двор, нас встречаE
ют звуки бравурной мелодии. Это подъехала машинаE«мороженица». Летом каждый
день такие машины курсируют по городу и громко трубят, возвещая о своем появлеE
нии: быстрей сюда, покупай холодное лакомство. Есть тут и такой вид обслуживаE
ния.

Но мы предпочитаем охладиться под душем, который в каждой квартире. А вот
удовольствие полежать в ванне здесь почемуEто не одобряют и ванн не ставят. Зато
в любом доме внизу сауна. На листочке у двери записан день и час твоей «помывки».
Иди и предавайся банным удовольствиям. При сауне помещение, где стоят стиE
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ральные машины. Не хочешь устраивать постирушку в своей квартире — стирай и
суши белье здесь. Это такой же непременный атрибут финского быта, как и «ангар»
для хранения велосипедов во дворе.

Вообще, как показывает Суоми, быт можно организовать и сделать очень удобE
ным и «человечным». Но одновременно железно  соблюдают и такой принцип быта,
как «не навреди соседу». Например, ковры можешь выбивать только в определенE
ное время. Однажды мы ушли часа на три из квартиры, забыв выключить конфорку
плиты, на которой стоял суп. Когда вернулись, квартиру наполняли дым и чад, а на
лестницу выглядывали встревоженные жильцы. Но на наше счастье,  до вызова ими
пожарной машины дело еще не дошло, а пожарная сигнализация (находится в кажE
дой квартире под потолком) почемуEто не сработала. Иначе получили бы штраф в
размере  «мало не покажется» и соответствующее предупреждение жилконторы. Да
оно и правильно. Надо думать, в каких условиях ты живешь и как живешь.

В гармонии с природой

«ЧтоEто давно я животину не видел», — проворчал я утром, прибираясь на балкоE
не. «Животина» явилась в неурочный час, в полдень, ловко прыгнув с березы на балE
кон, а потом бесстрашно пробежавшись по комнате. Это белка, которую мы за ее цоE
канье зовем Цацей. Цаца давно повадилась ходить к нам в гости, потому что всегда
получает свое угощение — несколько орехов. Берет и кусочек яблока из рук, но уже
не так охотно, а вот от хлеба с негодованием отворачивается.

Здешняя экология вообще умиляет. Белки бегают между домами, как кошки. ГдеE
то под крышами устраивают себе жилище, где растят детенышей и откуда отвесно
спускаются по стене на землю. И не только белки. Вижу у когоEто на лоджии крупE
ную картинку с изображением зайца. Зачем на картинку смотреть? Вот он, родимый,
в светлоEкоричневой с белым горошком шкурке, трусит по дорожке. Когда идешь
ему навстречу, лениво, без особой опаски отбежит в сторону. А если на утреннюю
пробежку выскочишь пораньше, прыснет такой вот косой от тебя у самого подъезда.
Зайцы, как и белки, — часть  городского пейзажа. Правда, знатоки утверждают, что
эти зайцы не настоящие, а уже городские: они прекрасно уживаются рядом с человеE
ком.

Вспоминаю, как в студенческие годы мы однажды были «на картошке»  под ВыE
боргом, а заяц случайно выбежал на поле и заметался между бороздами. Вся толпа
кинулась его ловить. В конце концов затравленного зайца загнали в борозду, где он и
присел, прижав уши. Ничего плохого ему не сделали: подержали на руках, погладили
и выпустили. Но показательна сама реакция — накинуться как на чтоEто диковинное
и инородное, что требуется непременно изловить и поместить под микроскоп. Здесь
же природа и человек существуют в гармонии, дополняя друг друга и соседствуя.

Заслуживает высокой оценки принцип строительства финских городов, когда
между кварталами многоэтажек оставляют большие куски природного ландшафта.
Поэтому в Лахти вовсе не обязательно нестись кудаEто за десятки километров, чтоE
бы набрать корзину грибов или бидон душистой лесной малины. Дары леса в какихE
то сотнях метров от твоего дома, вон в том сосняке на горушке или в тех кустах на
просеке.

Да и за этажностью здесь не гонятся. В  Лахти стоит свернуть с главных улиц, и ты
словно в деревне оказываешься. Господствуют низенькие частные дома в окружеE
нии обильной зелени. Впрочем, о зелени умеют позаботиться и в центре. При реE
монте асфальта на центральной улице города деревья одевают в деревянные «короE
ба», чтобы не повредить. Видна в том аккуратность и основательность финской
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жизни. У нас же очень многое делают так, словно живут в последний раз с криком
«да гори ты все!».

Одним словом, финны с природой ладить умеют. Не зря же очертания на карте их
страны мне напоминают не то пышнохвостую лисицу, не то поставленную «на попа»
дубину нашего первобытного предкаEдикаря с двумя сучьями, торчащими вверх.

Но не могу не сказать и про ложку дегтя. Однажды мы несколько часов блуждали
на машине вдоль озер, не имея возможности выехать на берег, чтобы порыбачить.
Всюду на дорожках, ведущих к воде, торчал то шлагбаум, то здоровенный камень с
надписью «частное владение».  Это уже не гармония с природой, это ее приватизаE
ция.

У них такой менталитет

Россияне, пытаясь объяснить  себе и другим странное поведение финнов, то и
дело повторяют: «У них такой менталитет». Очень емкое это понятие — «менталиE
тет»!

Стоит человек у пешеходного перехода как вкопанный и терпеливо ждет, когда на
светофоре загорится зеленый, хотя ни справа, ни слева ни единой машины. Ты в таE
кой ситуации скажешь про себя в сердцах «стою как дурак!, а он спокоен и невозмуE
тим. Вот вам финский «менталитет». Замешенный на неприятном для слуха слове
«законопослушание».

Вам назначено время приема в поликлинике — 9.45. Вы пришли пораньше и виE
дите, что уже за 15 минут до назначенного времени у врачебного кабинета никого
нет и в кабинете пациентов нет. Но вас не позовут. Только ровно в девять часов соE
рок пять минут из кабинета выйдет медсестра и назовет вашу фамилию. Это тоже
финский «менталитет». Как и обязательный оптимизм.

У нас при встрече на вопрос «как жизнь?» редко кто скажет «все хорошо» или
«отлично». Обычно бросят «так себе», «помаленьку» или того пуще раскипятятE
ся: «Какая это жизнь!» — и пустятся в рассказ о своих горестях и злоключениях. Не
то совсем у финнов. Если знакомый при встрече интересуется, как дела — поEфински
это звучит «мита кулу?» или в буквальном переводе «что слышно?», — ты просто
обязан расплыться в лучезарном «хювя!» (хорошо). Дескать, про меня слышно тольE
ко хорошее. Особо откровенничать здесь не принято, и каждый финн в достаточной
степени является «вещью в себе» с развитым чувством собственной автономии.
Нельзя, скажем, завалиться к комуEто домой «на огонек», как у нас бывает. О визите
надо договариваться заранее, а непосредственно перед ним еще раз позвонить. Но
зато по вечерам всегда забиты уличные кафеюшки, потому что самая распространенE
ная форма общения — посидеть часEдругой после работы за столиком с бокалом
пива или стаканом минеральной воды.

Разобщенность и нежелание впускать в свою личную жизнь сочетается у финнов
с большим любопытством. Однажды собирал малину с кустов, растущих вдоль доE
рожки, по которой бегали и ездили на велосипедах поддерживающие свою физиE
ческую форму граждане. Каждый останавливался посмотреть, чем я  занимаюсь.
Аналогичная ситуация повторилась, когда я вздумал промывать ил в дальнем углу
городского озера в поисках насадки для рыбной ловли. Пожилая финка не полениE
лась сойти с дороги и пройти метров пятьдесят, чтобы только узнать, зачем я там
бултыхаюсь.

В Финляндии умеют быть бережливыми. Маршрутный автобус не затормозит на
остановке и не подберет вас, если вы не поднимете руку, то есть не дадите знать, что
вам необходимо ехать именно на этом автобусе. А то впустую останавливаться на
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каждой остановке — бензин даром жечь. Мой солидный, почтенного возраста сосед
каждое утро отправляется с пакетом в руках «на охоту» за пустыми бутылками и
банками на городских улицах. Здесь это ничуть не осуждается — докатился, мол. НаE
против, виден человек рачительный, экономный, да еще борющийся за чистоту гоE
рода.

В магазин каждый день финны не ходят. Средний финн обычно в пятницу подкаE
тывает на своей машине к супермаркету и долго ходит по нему со списком в руках,
укладывая продукты в тележку и вычеркивая их из списка по мере покупки. ЗапасаE
ется на неделю вперед, не пропуская при этом никаких скидок. Вообще то, что у нас
называют «халява», производит на жителей Суоми могучее действие. МероприяE
тию, где обещана бесплатная чашка кофе с крохотной тартинкой, явка обеспечена.

Но есть и исключения из правила расчетливости. В магазине продают «клубнику
шведскую» по 3 евро килограмм, а рядом «клубнику финскую» по 4 евро килограмм.
Финны предпочтут клубнику отечественную. Это «товарный патриотизм».  Мы, росE
сияне, им не отягощены.

Еще пример расчетливости. При всей аккуратности финнов видишь в городе то
там, то тут брошенные возле тротуара велосипеды. Некоторые с «восьмеркой» на
колесе, а некоторые совершенно исправные, но старые, видавшие виды. Объяснение
тут простое: ремонт старого велосипеда стоит столько же, сколько стоит он сам.
Полиция собирает такие брошенные велосипеды и устраивает их распродажу за
гроши, обычно на запчасти.

Финская бережливость легко переходит в скаредность и тогда становится отталE
кивающей. Финский поход в гости может выглядеть так: пришел к знакомым с двуE
мя банками пива, а уходя, забрал пустые банки с собой.  А участившиеся судебные
разбирательства по делам о разводах в российскоEфинских семьях тоже впечатляют:
бывший мужEфинн требует с бывшей жены компенсацию за вещи, проданные без
его согласия. Правда,  иногда встречаешь и другое, куда более симпатичное. Шли
однажды в районе частных домов, смотрим: у одного из них выставлено на улицу
ведро яблок для желающих — подходите, угощайтесь, у нас их много уродилось.

Еще интересная деталь — почтение к старым вещам. В комиссионке будут стоять
рядом два похожих кресла: одно за 8 евро, другое за 60. Но у этого другого предупреE
дительная надпись: «старое».

Финнов не назовешь религиозными, хотя церквей здесь хватает. В Лахти в кажE
дом районе города церковь господствующей лютеранской религии, не считая центE
рального собора Ристин кирко (Церковь креста). Кроме того, православный храм и
сектантские, как у нас бы сказали, церкви: адвентистов, иеговистов, баптистов и т. д.
Но несмотря на избыток мест для моления, молиться ходят немногие. Запомнился в
этой связи день Пасхи.

В главном лютеранском храме города на пасхальном богослужении полупустой
зал. Прихожане, выслушав проповеди, поднимаются со своих скамей, и тут выясняE
ется, что яркого финала в нашем понимании, крестного хода, тут и нет. Просто по
проходу между скамьями шествует молодой парень  в потертых джинсах (!) и с креE
стом в руках, а за ним несколько пасторов в своих белых одеяниях. Эта маленькая
группка проходит до двери в храм, исчезает за ней, и на этом все кончается. ВыдвиE
нутый еще в Реформацию лозунг дешевой и лишенной помпезности церкви действуE
ет по сей день. Но никакая простота не привязывает к церкви большинство. Видимо,
присущее европейцам, и финнам в том числе, стремление к личной свободе и индиE
видуализму исключает глубокую религиозность.
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На «менталитет» влияют не только исторические корни, но и сегодняшняя обстаE
новка в обществе. Скажем, пресловутый экономический кризис вносит свои коррекE
тивы.

В городе Лахти на начало 2009 года насчитывалось свыше 6000 безработных —
12,7 % трудоспособного населения, а в течение года этот процент подрос до 15,6. ОтE
сюда видимые перемены: в службе занятости («Toimisto») утром очередь из мужчин
молодого и среднего возраста начинается с порога, чего прежде не наблюдалось; в
пенсионном отделе («Kela») ждать приглашения к своему окошку теперь приходится
дольше, поскольку увеличилось число обращающихся за пособием. В дни массовых
распродаж по сниженным ценам на улицах оживление, а у касс магазинов очереди,
чего в «нормальное время» нет. Товар уходит со свистом. Обычно невозмутимые
финны спешат: кризис подгоняет.

Появился новый вид нищенства — группы молодых людей, играющие в людных
местах на музыкальных инструментах и пустым футляром скрипки призывающие:
«Кинь монету!» До этого здесь в роли нищих выступали разве что цыганки. ВыстуE
пали весьма своеобразно. Протягивали прохожему розу, а если он ее брал, начинали
разговор о том, как им необходима «помощь». Наши русичи на первых порах умиляE
лись: какие открытые, какие щедрые сердца! Умилялись, пока не поняли, в чем тут
дело. Теперь у цыганок, похоже, появились конкуренты.

Тем не менее кризисные переживания не переходят в какиеEто проявления массоE
вого недовольства. На поверхности все так же дышит благодушием. 1 мая в Лахти.
Если не считать очень мирной и очень тихой профсоюзной демонстрации, где приE
зывы не идут дальше «достойной работы и достойной зарплаты», солидарность труE
дящихся выражается в том, что полгорода стекается на рыночную площадь. Здесь
огромные гирлянды шаров, столики для желающих посидеть за бокалом вина, места
для игр и много всякой всячины. В роли идеолога праздника выступает местный
пастор, ораторствующий на тему «Никакой политики! Сегодня просто день рабочих
и учащихся». Аудитория под музыку оркестров внимает ему благосклонно и, надо
полагать, соглашается.

Но забастовки всеEтаки случаются. Только опятьEтаки очень мирные и очень «циE
вилизованные». В марте 2010 года по Финляндии прокатилась забастовка трансE
портников в связи с заключением нового коллективного договора. Профсоюз хотел
прибавки зарплаты, а предприниматели соглашались ее увеличить, но в меньшем
размере. В СМИ жителей предупреждали, в течение какого времени они будут испыE
тывать неудобства в связи с отсутствием автобусов такихEто маршрутов, и советоE
вали запастись продуктами  до возобновления подвоза к такимEто магазинам. ЗабаE
стовка продлилась три дня.

Вряд ли подобное возможно в России. У нас сколькоEнибудь серьезная забастовE
ка — событие из ряда вон выходящее. И возникает она не из желания добиться семи
вместо предлагаемых пяти процентов прибавки.  Когда наступает «край», российская
забастовка  не ищет  «цивилизованного диалога», а сразу вырастает в  «обуховскую
оборону».

Тут есть и «наши люди»

Идешь по городу Лахти и видишь трогательную сценку: трое друзей прикорнули
прямо на земле. Источник их крепкого сна легко угадывается по валяющимся непоE
далеку бутылкам.

Первое время, увидев подобное, я радостно восклицал: «А вот и наши люди! Они
всюду». Разговоры про финскую аккуратность и собранность вызывали протест и
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желание ткнуть во чтоEто, доказывающее наличие и у них «недостатков в пробирной
палатке». Дескать, от меня требуете поведения в соответствии со строчкой из песни
Высоцкого:  «Здесь гуляю и плюю только в урну я», а у самих не лучше, чем у нас. Но
со временем охота шутить по таким поводам прошла, поскольку проявления «наших
людей», вообще говоря, малосимпатичны. Здесь их сравнительно немного, но потоE
му они и бросаются в глаза.

Утром, выходя из подъезда, говорю жене: «Мы с тобой попали в какойEто свинE
ский дом. Всегда у двери набросанные окурки». Действительно, при обилии урн все
чаще можно увидеть, как окурки швыряют прямо на тротуар. Идет навстречу компаE
ния молодых людей: парень небрежно отбрасывает недокуренную сигарету в одну
сторону, девушка пустую коробку изEпод сока — в другую. Так что фраза одного из
героев фильма «Особенности национальной рыбалки», нечаянно попавшего в ФинE
ляндию и удивляющегося :«КакEто чересчур чисто, не как у нас», уже устарела.

…Стояние у светофора — занятие философское. Там перешел легко, а здесь тебя заE
стопорили. Стоишь. Пока был один, стоял спокойно. Но появились другие, потерял
душевный покой: вдруг тебя изEза долгого стояния сочтут дураком?  Рядом часто
оказывается молодая мамаша с ребенком, объясняющая ему, как надо переходить
улицу. И нет ничего разрушительнее для ее воспитательной работы, чем шагающий
на «красный» разгильдяй. Дите тут же показывает пальчиком на дядю, и все нотаE
ции летят к черту. В России такого не избежать. Да и у финнов с этим уже возник
«напряг».

На пешеходном переходе не редкость такая картина: люди постарше дисциплиниE
рованно стоят, а молодые, не обращая внимания на цвет светофора, бросаются впеE
ред.  Свойственная юности беспечность? Нет, это другое поколение с другой филосоE
фией жизни. С психологией поденок. Психология поденок являет себя в мусоре,
набросанном на зелень аккуратных лужаек. В завернутом дугой металлическом поE
ручне лестницы; над ним поработали какиеEто молодые и целеустремленные силы. В
выломанных с корнем и брошенных декоративных кустах в самом центре прекрасно
разбитого, живописного парка. Что тут скажешь? У нас, в России, я считал бы эти
выходки реакцией человека на враждебность к нему государства. А здесь что?

Особенно много мусорят, понятное дело, в праздники. В Иванов день (Юханов
день поEфински) жгут символический костер, после чего веселятся. Группами распоE
лагаются на скамейках или прямо на траве с банками джина  или пива. Поскольку
есть при выпивке тут не принято, «летят с катушек» очень быстро и очень прочно.
Молодежь празднует разнузданно. С пьяными воплями, шатанием из стороны в стоE
рону, падая и публично поливая кусты. Про финское пьянство стоит сказать неE
сколько слов особо.

В городе Лахти с его 100Eтысячным населением имеются лишь три магазина, где
есть отдел по продаже спиртных напитков. Да и то на такую продажу наложены
серьезные ограничения. В будние дни с 10 до 20 часов, в субботу до 18, а в воскресеE
нье вообще отделы закрыты, поскольку считается, что человек должен в воскресE
ный день не «водку пьянствовать», а готовиться к трудовой неделе. То есть контE
роль за распространением горячительного есть. Что не мешает Бахусу время от
времени крепко разгуляться.

 В  пятницу вечером  финны вознаграждают себя за неделю воздержания. Тогда
компании орущих и поющих встречаются на каждом шагу,  а для  таксистов наступаE
ет горячая пора:  развозят по домам тех, кто «отяжелел» в ресторанах и барах. Но все
это меркнет перед зрелищем публики, которую вытряхивают со своих палуб ежедE
невно курсирующие между Таллином и Хельсинки паромы.
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Таллин стал для финнов «винной Меккой», заменив в этом качестве прежний
Ленинград. Спиртное здесь стоит раза в два дешевле, чем в Финляндии, и мучимые
«духовной жаждой» тащат его коробками, упаковками и сумками. Запасенные в
изобилии веселящие напитки начинают употреблять тут же, на корабле. А потому по
прибытии в Хельсинки на берег сползает очень колоритная, раскрасневшаяся и каE
чающаяся масса — 2000 пассажиров. Финская респектабельность летит к черту. Я,
признаться, рот разинул от изумления при виде почтенной дамы лет сорока пяти,
что прилегла отдохнуть прямо на лестнице между палубами, нежно обняв свою
сумку.

В Финляндии немало тех, кто склонен весь негатив в бытовой сфере относить на
счет приезжих. Дескать, жили честноEблагородно, а тут явились всякие, и пошли
безобразия. Поэтому когда мы однажды увидели на улице изуродованную телефонE
ную будку с выбитыми стеклами, вывод был сделан моментально: «А свалят на русE
ских». В местной газете пришлось прочесть среди объяснений очередного скандала
в российскоEфинской семье, связанного с тяжбой за ребенка, и такое: «Долгое время
Финляндия была замкнутой страной, а сейчас у нас 200 тысяч иностранцев».

Насчет замкнутости, которая столкнулась с пришествием людей иной культуры и
иного образа жизни и стала от них защищаться, тут, видимо, есть доля правды.

Вспоминаю, как к нам, приехавшим покупаться на дальнее озеро с маленьким
поселком на берегу, подошел один из местных, человек в летах, очень бойкий и реE
чистый. Сообщил, что у него за плечами богатая биография, что успел пожить и в
Швеции, и в Германии, а потому никаких иноземцев не боится. «А эти, — пренебреE
жительно кивнул он в сторону домов своих соседей, — сидят всю жизнь в своем
углу и всех боятся».

Приезжие иностранцы и в самом деле изрядно подразбавили финнов. Когда я
впервые отправился в Финляндию и вошел в вагон «Сибелиуса» (поезд «Петербург–
Хельсинки»), первый, кого я там увидел, был высокий негр. «Вот он, типичный
скандинав!» — подмигнул я провожавшему меня другу. Позже, когда я уже жил в
Лахти, во время выборов в Европарламент на улицах появились стенды с фотограE
фиями кандидатов от Финляндии. Избирателям предлагалось выбрать из них того,
кто способен олицетворять «образ Суоми». Среди претендентов на образ был бодE
рый курчавый африканец, сделавший хорошую бизнесEкарьеру в Финляндии. Факт
подтверждал, насколько прочное место в стране заняли диаспоры выходцев из АфE
рики и Азии. Да оно и невооруженным глазом видно. Летит навстречу тебе компаE
ния отправившихся по своим делам подростков — бледные финны вперемешку с
крепкими черноглазыми и черноволосыми мулатами. В ближайшем будущем — без
всякой иронии «горячие финские парни».

Шипы истории

Первое, что я увидел, когда впервые приехал в финский город Лахти, это конный
памятник Маннергейму на привокзальной площади. Хоть утверждают, что финны
поEразному относятся к своему маршалу, напоминания о нем на каждом шагу. Такова
официальная историография. Портреты Маннергейма на выставках и в магазинах, в
присутственных местах и в частных домах. Книги и монографии о нем на видных
местах всюду.  Внушается, что независимая Финляндия есть Маннергейм, а МаннерE
гейм есть независимая Финляндия.

Раз существует такое почитание военачальника, то существует, естественно, и поE
читание войн, которые вела Суоми под его руководством. Правда, с Гражданской
войной 1918 года и так, и сяк. Перед магистратурой Лахти стоит памятник «белым
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финнам», убитым в январе–апреле 1918Eго и превозносимым как «Родину и дом заE
щитившие». При этом ни слова о 500 «красных финнах», уничтоженных при подавE
лении революции в том же Лахти; за такие «подвиги» Маннергейм получил от собE
ственного народа прозвище «Лахтари» — Мясник. О красных вспомнили только в
70Eе годы, когда в большом сквере посреди города поставили  выразительную скульE
птурную композицию  —  жертвам белого террора. Поставлена она отнюдь не от госуE
дарства, решившего воздать должное и тем, и этим, а по просьбе рабочих Лахти, как
гласит надпись. Раз в году, 1 мая, профсоюзная демонстрация завершает  шествие у
этого монумента и проводит здесь короткий митинг.

Но так с  Гражданской войной, в оценке которой звучат примирительные нотки.
А вот что касается войны 1939–1940 годов с Советским Союзом, называемой здесь
«зимней войной», так тут никаких полутонов. Тут сплошные «мальчики кровавые в
глазах». Зимняя война является в Финляндии предметом настоящего культа. КажетE
ся, что никакого другого, более важного события в истории этой страны не происE
ходило. Обилие книг, картин, памятников, ритуалов. В марте 2010 года отмечалось
70Eлетие окончания проигранной Финляндией войны. В Лахти по этому поводу соE
бирались у памятника Маннергейму и возлагали венки.

В Лахти одна из отходящих от центра улиц называется КарьяланEкату, то есть
Карельская. Карельская переходит в ВипуриEтеа, что значит Выборгское шоссе, а
оно, в свою очередь, превращается в дорогу к российской границе.  Вспоминаешь
песню времен победного периода Великой Отечественной войны, где каждый куплет
посвящался очередному взятому городу. Как пелось в песне, «город весь прошли и
последней улицы название прочли», а поскольку это название определяло путь к
следующему городу, то,  «значит, нам туда дорога…» Так примерно и тут. В комиссиE
онке на той же КарьяланEкату висит стилизованная под старину карта, на которой
вся территория Карелии включена в состав Финляндии.  Однажды финн, с которым
случайно разговорились, сделал нам «геополитический прогноз»: «Карелию вам
придется вернуть».

Захотелось его спросить: а что же вы не брали Карелию, когда вам ее предлагали
в обмен на безопасность Ленинграда? В октябре 1939 года И. В. Сталин на московE
ских переговорах с представителями финского правительства, подчеркивая, что
речь идет не о захватах, а об обмене территориями, говорил: «Нам нужно закрыть
доступ в Финский залив. Мы не можем перенести Ленинград, поэтому нужно переE
нести границу. Мы просим 2700 квадратных километров, а взамен предлагаем
5500  квадратных километров. Поступает ли так какаяEнибудь другая великая дерE
жава? Нет. Только мы такие глупые». Финское правительство ответило отказом, посE
ле чего и разразилась кровопролитная «зимняя война».

В Финляндии стремление представить ее в виде героической эпопеи доходит до
нелепостей. Например, до утверждения, что будто бы финны по доброй воле отдали
часть своей территории СССР. А вообщеEто везде одолели, везде «отбили и стояли»
и спасли страну от оккупации. Хотя через три с небольшим месяца войны финская
армия находилась на грани полного разгрома, а оккупировать Финляндию СоветE
ский Союз и не помышлял. Он свою задачу выполнил и перевыполнил, отодвинув
границу от Ленинграда не на 70 километров, как предлагалось сначала, а на все 130.

Из истории надо брать и развивать то, что сближает народы и способствует их
добрососедству, а не холить и  лелеять ранящие шипы. Я об этом подумал, когда мы
ездили на экскурсию в городок Хаменлинна в глубине Финляндии. Городок сложилE
ся вокруг старинной крепости, которая на своем веку видела всякое, в том числе
осаду ее русскими ратями. Но когда мы вышли из автобуса у базарной площади, дуE
ховой оркестр, традиционно играющий здесь по выходным, грянул в нашу честь
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«Катюшу», «Казачок» и «Эх, дубинушка, ухнем!». И повеяло в воздухе теплотой и
доброжелательством. И захотелось выразить этим людям признательность.

Без языка

Без языка неуютно. Особенно паническое состояние испытываешь, когда комуE
нибудь из прохожих вздумается с тобой заговорить. Однажды взволнованный
финн подошел ко мне на улице и стал чтоEто горячо доказывать,  оживленно жестиE
кулируя при этом. Человека явно чемEто обидели, и он громко выражал свое возмуE
щение первому встречному. Но его взволнованная речь упала на неблагодатную поE
чву. Я не понимал ни слова и только кивал, как болванчик, да скорбно улыбался.
Дескать, какие сомнения, конечно, ты во всем прав, приятель, а недруги твои просто
ничтожества. В другой раз, ярким солнечным утром  идущая навстречу финка озариE
лась улыбкой и сказала мне какуюEто длинную фразу, упирая на слово «илма». ОчеE
видно, она хотела, чтобы я разделил с ней неведомую мне радость и еще раз повтоE
рила фразу со словом «илма». Но я лишь стоял и мрачно смотрел на женщину, после
чего она сочла за благо поспешить от меня подальше. Дома, заглянув в словарь, обнаE
ружил, что «илма» означает погоду. Женщина, оказывается, вместе со мной солнышE
ку хотела порадоваться.

Можно, конечно, вести себя как встреченный мной в Лахти российский пенсиоE
нер. Он семь лет прожил в Финляндии, но на вопрос, говоришь ли поEфински, не без
гордости отвечает: «Ни слова. У меня жена — переводчик». Живет человек в ЛиппоE
ла, городском районе, где особенно много приехавших из России, общается только с
россиянами, по телевидению смотрит только российские программы. Оказывается
в своеобразном русском  «анклаве».

Незнание языка на чужбине создает массу трудностей и неудобств. Да и сколько
можно от прохожих шарахаться! Нет, какимEто минимумом надо овладеть. ВообщеE
то здесь всех приезжающих иностранцев направляют на курсы по изучению финскоE
го. КогоEто сразу по прибытии, а когоEто после солидной «выдержки». Я, например,
пошагал на такие курсы  только по прошествии девяти месяцев после приезда. Хотя
все это время слышал от других лахтинских россиян утешительное: «Не расстраиE
вайся. Всех туда возьмут». Звучало как — все там будем. Но не обманули. Пришла буE
мажка, извещающая, что в специализирующейся на иностранцах школе «Салпаус»
меня ждут в такойEто день и час в такойEто аудитории.

Началось то, что поEфински называется «коулутус» — обучение. Молодая финкаE
преподавательница по имени Мари с ударением на первый слог (это закон финского
языка — ударный только первый слог!) пытается понудить своих великовозрастE
ных учеников чтоEто сделать. В ответ преобладающая русская часть аудитории отE
крывает оживленную дискуссию на тему, а чего ей, собственно, от нас надо? КончаетE
ся тем, что потерявшая терпение Мари начинает с помощью жестов и мимики
показывать, чего она от этой публики добивается.

После первых же уроков выясняется, что лучшее слово в финском — это «тауко»,
то есть перерыв. Но самый старательный из нас и на «тауко» не выходит из класса.
Он сидит, разложив тетради и словари, и силится понять финскую премудрость. До
успехов ему далеко, отчего старательный время от времени берется за голову и воE
прошает: «Неужели я здесь самый тупой?» Окружающие не отвечают, но чувствуетE
ся, что внутренне согласны. Дескать, был бы не самый, так ходил бы с нами в переE
рыв курить или пить кофе.
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Кстати, насчет финской премудрости.  На каждый «микси?» (почему?) следует
«сикси» (потому). Мол, учить надо, а не мудрствовать лукаво, почему та или иная
грамматическая конструкция не похожа на русскую.

Обучающихся в группе условно можно разделить на «честолюбцев», «творчеE
ских» и «равнодушных». «Честолюбцы» учат язык интенсивно и стараются хватаE
нуть побольше; они считают, что с его помощью смогут в Суоми сделать карьеру, поE
лучить хорошую работу или даже завести собственное дело. Именно они, сравнивая
скорость освоения материала в различных группах, тревожно сообщают: «А в соседE
ней уже глаголы учат!»  «Творческим» мало просто учить язык, им хочется уяснить,
откуда что берется. Они стремятся не просто заговорить поEфински, а заговорить
правильно и красиво, с использованием сложных слов и образов. «Равнодушные»
от таких глупостей далеки. Они просто отбывают свой номер. Коли попали на первое
«тассо», надо его пройти и получить, особо не напрягаясь, какойEто минимум («тасE
со» можно перевести как ступень или стадия обучения. Всего их четыре, но для
большинства курсы ограничиваются первыми двумя).

По мере того  как идет время, уроки становятся уже не такими бестолковыми, а
«курсисты» не такими беспомощными. Появляется  скромный, словарный запас, и
мы уже в состоянии построить немудреное предложение. На лице преподавательниE
цы Мари выражение безнадежности («боже, в общество каких идиотов я попала!»)
все чаще сменяется поощрительной улыбкой. Мари начинает давать нам «развиваE
ющие» творческие задания. Например, описать на финском свою внешность и свой
характер. Причем в числе вопросов фигурирует и этакий «закидон в будущее»: «А
как вы будете выглядеть в 2029 году?» За исключением самого старшего по возрасту
в группе, который равнодушно написал: «Меня в 2029Eм не будет, а потому мне все
равно», остальные увлеченно принимаются за составление рассказа. Настолько увлеE
ченно, что перестают смотреть на часы. И только нетерпеливый крик соскучившегоE
ся по передышке курда Ребаса «тауко!» возвращает ощущение времени.

Процесс погружения в финский язык проходит еще не раз через серию перипеE
тий и смешных приключений.  Однажды я пришел в магазин «Оптика» получить заE
казанные очки и напрочь забыл, что мне нужно сказать, хотя перед тем старательно
заучивал  фразу. Стоял перед прилавком и уныло тянул одно слово «ота» — взять.
Дескать, взять мне у вас тут требуется, а что именно, вам виднее. На мое счастье,
догадались что.

Но всем курьезам вопреки наша разговорная речь всеEтаки крепла на глазах.
Уже перед наступлением нового года можно было зайти на почту и между делом
бросить обслуживающему персоналу «онэлиста ута вуота» — счастливого Нового
года! А нашу Мари через три с половиной месяца (срок обучения на одном «тасо»)
мы смогли довольно внятно поблагодарить за полученную науку.

   Пора к Капитану!

 «У нас хлеб кончается, пора к Капитану», — сообщил я утром жене.  Местное отE
деление «Армии спасения» два раза в неделю устраивает раздачу продуктов нуждаE
ющимся. Обычно это хлеб, чтоEто из молочного, чтоEто из мясного, иногда фрукты.
«Армии спасения» это благодеяние ничего не стоит: просроченные продукты постуE
пают из магазинов. Владельцам магазинов выгоднее отдать их благотворительной
организации, чем везти на свалку и платить за это.

Россияне на бесплатные раздачи стекаются все, независимо от достатка и степени
респектабельности. Из финнов ходят в основном опустившиеся бомжи, а остальные
считают ниже своего достоинства. (Понятие «бомжи» здесь не совсем соответствует
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российскому. Крыша над головой у этих людей есть; они бомжи по своему образу
жизни, нетрудовому и нетрезвому.)

Сегодня опять черт меня дернул пойти к конторе «Армии спасения» в галстуке и
хорошем пиджаке. Значит, опять ловить косые взгляды: пришел за хлебом побиE
раться расфуфыренный. Здесь так нельзя, здесь встречают и провожают очень даже
по одежке. Замызганная куртка, расхристанный вид, кепка, поEшпански натянутая на
нос, — совсем другое дело. Тогда сойдешь за нормального страждущего дармовой
провизии. А с галстуком чего ж доброго ждать? Когда я приблизился к резиденции
«спасителей» и попытался занять очередь к заветным дверям, навстречу решительно
выдвинулись двое небритых граждан бомжеватой наружности и финской нациоE
нальности. Слегка покачиваясь (только что похмелялись после «вчерашнего») и
громыхая собранными «на сдачу» жестяными банками изEпод пива в рюкзаках, они
потребовали, чтобы я встал за ними. Встану — непринципиально.

ВообщеEто здесь очередь занимают по номерам, и общение начинается с вопроса
«какой у тебя номер?». Очередность эту устроители раздач «тасуют». Если стоял в
конце с номером сто какойEто, то на следующий раз тебе выдадут номер в первой
десятке. По принципу «кто был ничем, тот станет всем» и наоборот.

Но главным организатором очереди всеEтаки остается Капитан. Вот он вышел из
дверей и строго взглянул на толпящуюся на тротуаре группу. Не знаю, какой у него в
действительности чин в «Армии спасения», но мы прозвали этого коренастого, неE
многословного пожилого человека Капитаном. За властный нрав и особую степенE
ность. Капитан любит порядок. Он быстро выстраивает друг другу в затылок соискаE
телей «продовольственной помощи», чтобы не мешали прохожим, а сам застывает в
позе Командора у входа. По взмаху его руки в дверь конторы заходит очередной
счастливчик.

Во время ожидания   россияне, составляющие в очереди большинство, успевают
наговориться всласть. Что давали в прошлый раз, что ожидается теперь, кто и каE
ким образом это использует. «Будут ли сегодня сливки? Ведь мой кот молоко не
пьет», — беспокоится бабушка, приехавшая сюда из Петрозаводска. Всем бы ее забоE
ты!

Слушая болтовню соотечественников, вспомнил читанное однажды про старовеE
ровE«некрасовцев», которые от гонений подались из России ХVIII века в Турцию.
Уединившись там в своем мирке, они сумели сохранить в неприкосновенности язык
и быт того времени. Так что русисты приезжали в их селения, чтобы воочию увиE
деть и услышать старину.

 И «Армия спасения» остается неизменной. Какой описали ее Ильф и Петров
80 лет назад в «Одноэтажной Америке», такой и осталась. Как следует из объявлеE
ния на стенке, вдоль которой мы стоим, за бесплатные продукты «Армия» ждет наE
шей благодарности в ее молитвенном доме. Там нам расскажут  историю о несчастE
ном страдальце: ему долго не везло, пока он не обратился к Богу.

…Место нашей встречи с соседкой, пожилой женщиной из Петербурга, изменить
нельзя. Мы сталкиваемся только у сарайчиков во дворе (такой сарайчик положен
каждой квартире). Она хлопотливо набивает мешки, перебрасывает коробки. В  этих
мешках и коробках — полученные на бесплатных раздачах в «Армии спасения» и в
церквах продукты. Все это отправляется в Питер родственникам или знакомым на
продажу через мелких торговцев. А повезет мешки на своей машине  еще один выхоE
дец из наших краев, который много лет специализируется на поездках в Питер и обE
ратно, имеет постоянную клиентуру среди россиян. В общем, приспособились, нашли
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свою нишу. И таких приспособившихся среди иммигрантов из России гораздо больE
ше, чем имеющих постоянную работу. Вот и у нас не реже раза в неделю поднимается
крик: «Не задерживай! Меня Капитан давно ждет».

Моему знакомому, Олегу Ивановичу, 61 год. Последние пять лет он живет в ФинE
ляндии. Живет в праздности. Нигде не работает и не учится. Своим статусом сидяE
щего дома на диване и вылезающего «наружу» разве что на рыбалку  да в лес за гриE
бами вполне доволен. Финское государство его не «кантует» и не беспокоит. Он к
финскому государству тоже не лезет с лишними вопросами.

Непонятно, на что рассчитывали финны, благословляя массовую миграцию из
России. Если на то, что приехавшие бросятся усердно трудиться на благо «великой
Суоми», так это зря. Как пел Буба Касторский, «если да, так нет». Если взять любых
трех российских переселенцев, то один из них — даром небо коптящий, другой посеE
щает бесконечные курсы (сегодня учился на садовника, завтра на социального работE
ника, а послезавтра потянуло в предприниматели) и только третий — работник.

Да и само финское государство не обнаруживает стремления привлечь к делу
приехавших на его хлеба. Некоторые по 8–10 месяцев ходят в службу занятости (тот
отдел, который занимается иностранцами), выражая недоумение, почему их до сих
пор не направили хотя бы на курсы финского языка. Приносят презенты, надеясь
быстрее получить практику, — так называют временную, до полугодия, работу. ТакоE
го рода трудоустройство весьма выгодно для финских предпринимателей, поскольE
ку «практикантам» не надо платить зарплату. Они оплачиваются за казенный счет из
расчета 8 евро за рабочий день. То есть самим иностранцам практика дает совсем неE
большую материальную прибавку к обычному пособию. И тем не менее ее еще надо
выпросить.

Получается, что Финляндии дешевле и проще содержать дармоеда, нежели обесE
печить его занятость.

Разумеется, такое положение не могло продолжаться бесконечно долго. Оно и
закончилось. Финские власти теперь говорят «добро пожаловать!» только тем, в
чьем труде и в чьей профессии нуждаются.

Они нас только терпят?

В супермаркете сидевшая на скамейке финская старушка, услышав нашу русскую
речь (мы присели рядом), решительно поднялась и удалилась. Наш сосед по дому,
молодой парень, при встрече с нами демонстративно отворачивает голову в стороE
ну. Видели и частную усадьбу, где хозяин на заборе специально для нас вывесил
«объяву»: «Тэритория оснадшэна бидэкамэрдми» («Территория оснащена видеокаE
мерами»). «Не терпят они русских», — говорят «понаехавшие» по поводу таких проE
явлений местного дружелюбия. Слышал, что в районе Липпола в Лахти, где живет
особенно много россиян, нередко происходят драки между финской и русской молоE
дежью. Поэтому и начинаешь подозрительно спрашивать самого себя: «Это почему
в списке жильцов у нашего подъезда русские фамилии выделили желтым? ПригоE
товления к Варфоломеевской ночи?»

Да, надо констатировать: раздражение по поводу «русских нахлебников» у финE
нов присутствует. Оно накладывается на исторические корни, связанные с черными
страницами нашей общей истории. Накладывается на естественную, наверно, для
любого народа неприязнь к «понаехавшим». Чужаков при этом стараются в чемEто
уесть, а своих в чемEто приподнять и выделить.
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Мы с женой искали квартиру площадью побольше, чем наши 40 квадратов, с цеE
лью ее снять. Казалось, нашли. Удобно расположена, хороший этаж. При осмотре
тоже все устроило: светлая, просторная, окна на юг. Но тут является другая пара преE
тендентовEфиннов. Дочь с отцом. Дочь еще тудаEсюда, хотя бы поздоровалась. А паE
паша, увидев нас, надулся как мышь на крупу и стал демонстративно смотреть мимо.
«Вот увидишь, — сказала мне жена про присутствовавших там же представителей
жилищной конторы, — финнам квартиру отдадут». Так оно и случилось.

В другой раз с похожей ситуацией мы столкнулись при дележке земли под карE
тошку (местный муниципалитет за небольшую плату предоставляет участки желаюE
щим заняться огородничеством). Группа финнов обратилась к человеку из магистраE
туры, делившему землю, с требованием избавить их от соседства русских — русских
перебросить на другое поле. Человек от власти отказался заняться сегрегацией, скаE
зав, что его могут обвинить в национализме.

 А чего больше получается при проживании бок о бок — скрытой вражды или
доброжелательности, не берусь судить. Но в любом случае поражает отсутствие у
русской диаспоры какойEлибо формы своей самоорганизации. В городе Лахти проE
живают 2 тысячи приезжих из России. И при этом не существует организации росE
сийских граждан, или, условно говоря, Российского комитета, созданного для защиE
ты своих интересов. Видно, правильно мы сами себя ругаем за отсутствие
сплоченности и солидарности.

Мне надоело!

Тягостное впечатление произвела сцена, которую видел однажды в финском конE
сульстве в Питере. Молодая девушка чуть не рыдала у окошка, где принимают докуE
менты для оформления визы: «Я хочу поехать к вам на работу. Себя попробовать.
Пожалуйста, дайте мне возможность!» Это что за жизнь такая, когда пробовать себя
непременно нужно в другой стране? Когда счастьем считается попасть на работу «за
бугор»? Когда со слезами вымаливают, чтобы их пустили на чужбину? Где их, собE
ственно, никто не ждет.

Лично мне по истечении определенного времени все надоело. Надоело! Надоели
границы, таможни и штампы в паспорте. Надоело шарахаться от прохожих, когда
им вздумается к тебе приблизиться. Надоело морщить лоб, силясь понять, что тебе
сказали. Надоело это не покидающее тебя состояние человека не в своей тарелке.
Надоела эта эмигрантская самоизоляция с ощущением, что ты добровольно посадил
себя в какойEто отстойник, в сторону от стремнины жизни. Я решил: возвращаюсь в
Россию. Там проблем, конечно, «выше крыши», но это наши проблемы. А здесь все
чужое.
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Ольга ПУССИНЕН

СЛАВНОЕ МОРЕ —

СВЯЩЕННЫЙ БАЙКАЛ,
или

О ВИДАХ СОВРЕМЕННОЙ НОСТАЛЬГИИ

Тоска по родине! Давно
Разоблаченная морока!

М. Цветаева

Во сне я побывала в Раю, как ни странно, Раем оказалась родE
ная Ясиноватая: кленовые аллеи, дубы, ивы... Сегодня ищу фото
родных пенат в инете и плачу:  тянет к истокам, старею…

Из рассказа современной эмигрантки

Нет, это не наша Родина,
Родина — гдеEто там.
Листья такие же, вроде бы
Так же летят к ногам,

Небо такое же светлое,
Так же бездонно оно,
Кажется — не на что сетовать,
Я и не сетую, но

Я прочитала это стихотворение живущего в Финляндии русского
поэта Алексея Ланцова на конференции в милом и уютном российском городе Т., где
я рассказывала о направлениях современной эмигрантской литературы и, в частноE
сти, об издающемся в Финляндии литературноEхудожественном журнале «Иные беE
рега». По вечной российской неразберихе мой доклад с первого места сместился на
последнее, так что собранные для количества студенткиEпервокурсницы педфака

Ольга Пуссинен родилась в Мордовии, окончила Московский университет, защитила
кандидатскую диссертацию в Петербургском университете («Концепция человека в творE
честве Иво Андрича»), докторант Хельсинкского университета. Участник Объединения
русскоязычных писателей Финляндии, главный редактор журнала «Иные берега». Поэт и
ученыйEфилолог. В настоящее время учится в докторантуре Хельсинкского университета
на кафедре славистики и балтистики. Литературные публикации — в журналах «Иные беE
рега» и «Северная Аврора». Живет в Хельсинки  с 2001 года.

Это не наша Родина,
Родина — далеко,
Родина — проворонена,
Спрятана под сукно.

Дальше! Как смерть Кащеева
ГдеEто на дне морском
Или на дне ущелия
Недосягаемом!

Дух в ностальгии плавится,
Прежде, чем он поймет:
Родина начинается
С выезда из нее.
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уже утомились от обильной порции научной информации и, не стесняясь, погрузиE
лись в обсуждение насущных и важных девичьих проблем: в аудитории стояло мерE
ное жужжание меццоEсопрановой тональности, разбавляемое всплесками приглуE
шенных смешков. По правде сказать, я даже и не надеялась привлечь их внимание,
но чудо тем не менее свершилось: на второй строфе гул затих, на третьей воцарилась
тишина. После последней последовали дружные аплодисменты, которые я, увы,
никак не могла передать автору, занесенному судьбой в провинциальный финский
городок со смешным для русского уха названием Сало.

В перерыве резвые, еще не расставшиеся с детством барышни радостно разбежаE
лись пить чай и кофе, а за мою парту подсела положившая свою жизнь на изучение
и преподавание русского языка старая армянка, тяжеловесная и грузная, с волосаE
ми, выкрашенными в красноеEдеревоEмедь. Положив мне на запястье свою сухую,
испещренную пигментными пятнами руку, она произнесла с неистребимым классиE
ческим восточным акцентом: «Спасибо! Спасибо вам за стихотворение!», и ее темE
ноEкарий, переходящий  в черноту взгляд медленно заблестел налившимися слезаE
ми. «Ну что вы!» — попыталась разбавить я атмосферу, но она не приняла моей
этикетности, продолжая повторять свое настойчивое спасибо. На него, как на паE
роль, к нам подошла молоденькая аспирантка: тонкая, робкая и трепетная, как пугE
ливая лань, чеченка с сероEзелеными глазами, странно выделявшимися на смуглом
южном лице. «Да, — сказала она уже на совершенно чистом русском языке, без всяE
ких примесей восточного произношения, — я тоже хотела сказать спасибо. Это так…
Это правда…» Задохнувшись от смущения, она замолчала, не умея дальше высказать
охвативших ее чувств, но, впрочем, нам троим и не надо было ничего друг другу
объяснять. Мы понимали друг друга без слов, мы чувствовали нутром и кожей кажE
дую строчку этих стихов, мы были избранными и отверженными, мы были гоями и
изгоями, мы были мечеными, рыжимиEрыжимиEконопатыми среди уравновешенE
ной и устойчивой массы темноE и светлорусоволосых братьев и сестриц, которых
не носило по чужим местам, как перекатиEполе, которые укорененно и традиционно
жилиEбыли на знакомой с детства земле: где родился, там и пригодился.

После конференции я отправилась к родственникам, живущим на другом конце
города Т. Лихо промчавшись на маршрутке, смело и бесшабашно маневрировавшей
по запруженным в час пик улицам, я высадилась на подсказанной отзывчивым и
любознательным народом остановке и, перейдя через дорогу, внезапно оказалась на
краю наполненной водами сентябрьских, октябрьских и ноябрьских дождей больE
шой глубокой лужи, простиравшейся в начале улицы, носившей гордое имя великоE
го русского литератора Белинского. Обойти лужу было весьма непросто, поскольку
она расплескалась от одного конца узкой улочки до другого, а края ее были болотиE
стыми и топкими, не укрепленными никакой асфальтовой поддержкой. Пришлось
остановиться.

Я постояла на левом краю лужи пару минут и вроде бы наметила стратегию окольE
ного пути, пойдя которым риск выпачкать в грязи новенькие темноEкрасные замшеE
вые сапоги был, кажется, минимальным. Тем не менее я продолжала стоять: странE
ное чувство постепенно овладевало мной, не давая спокойно и уверенно обойти лужу
и постучаться в ворота дома, где меня уже давно ждали. Лужа волновала меня и приE
тягивала, словно далекая Марсианская впадина или еще более далекая черная косE
мическая дыра, и все же с ней было связано чтоEто до боли знакомое и свое, хоть
пока и неузнаваемое, засыпанное пеплом прожитых лет. Это была непростая лужа,
хитрая, как текст с подтекстом, как шкатулка с секретом, как набор расставленных в
серванте среди посуды матрешек, которых я раскладывала в детстве по порядку.
Шестеро сестриц были обычными деревенскими дуняшками и маруськами, смотE
ревшими на меня блестящеEлупоглазыми недумающими очами, но вот последняя,
седьмая, самая махонькая, была ни в сказке сказать ни пером описать — самой наE
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стоящей Василисой Премудрой, умницейEразумницей, знавшей ответы на самые заE
ковыристые вопросы и загадки. «Ну, — требовательно обратилась я к ней, — не томи
уже, скажи! Сколько мне тут еще топтаться?..» И малютка Василиса тут же откликнуE
лась. «Что ж ты, — укоризненно покачала она головой, — где памятьEто растеряла?
Совсем, что ль, все позабыла? Славное море — священный Байкал, — или не поE
мнишь?» И тогда я вспомнила.

Лужа, у которой я томилась, была действительно связана со славным морем—
священным Байкалом но не с тем настоящим, которого  я до сих пор в глаза не видаE
ла, а с моим собственным, имевшимся лишь в моем личном распоряжении давнымE
давно: мое славное море — священный Байкал находилось в маленьком российском
городе Р., где я родилась и выросла и из которого безжалостно уехала уж более  пятE
надцати лет назад, торопясь вырваться в настоящие столичные города, где жизнь
бурлила, кипела и вихрилась событиями.

 Городишко этот в те совершенно далекие и канувшие в лету брежневскоEчерненE
ковскоEандроповские времена был затюханным и занюханным. Да и потом, в переE
стройку и при диком капитализме, особо не менялся, оставаясь оплотом матерой
российской провинции: село, подсоленное городскими приправами. В центре, напроE
тив вокзала, стоял мощный стальной Ильич, сжимающий в левой руке любимую
историческую кепку, а по окраинам, которые начинались со всех сторон буквально
через две улицы, летом паслись привязанные к колышкам козы. В пять вечера по
ведущему к городу Р. шоссе неторопливо и степенно шествовало довольно большое
стадо коров, покачивавших раздутыми от поглощенной за долгий летний день травы
боками. ПоEмоему, был даже бык, потому что в красном платье попадаться стаду на глаза
считалось опасным. И потом, коровы регулярно телились, значит, бык был точно.

Цивилизация во времена моего детства и отрочества затронула родной город Р.
лишь вскользь и самую малость, так что основательно заасфальтированы в нем
были лишь две улицы: центральная Ленина и врезавшаяся в ее основание под пряE
мым углом Карла Маркса. Улица Энгельса в городке отсутствовала: вероятнее всего,
асфальта на нее уже просто бы не хватило. Остальные улицы и переулки были заасE
фальтированы коеEкак, отрывочно, сумбурно и так давно, что под ногами частых
пешеходов и нечастых машин асфальт давно прохудился. Моя улица революционера
Ухтомского, закрепившегося в местной истории по причине железнодорожной стачки,
которую он активно и успешно организовывал в далеком 1905  году, не была исклюE
чением: асфальта там не было и в помине, а потому осенью и весной по ее природE
ным изгибам, впадинам, углублениям, ямам и ямкам образовывались разного разE
мера лужи и лужицы: большие, средние и малые, вдоль которых под дождем или
осенним солнцем сновали прохожие и собаки. Самая большая и даже огромная
лужа — нет, лужища — располагалась совсем рядом с хрущевской пятиэтажкой, где я
жила. Это была могучая лужа, глубокая и полноводная, наполненная густой темноE
желтой жидкостью, простиравшаяся от края до края весьма широкой улицы. МиноE
вать ее не было никакой возможности, но я к этому и не стремилась. Утром времени
на лужу не было, но вот на обратной дороге, возвращаясь из школы по весне или
осени, я неизменно направлялась к ней. Я вступала в нее постепенно и медленно,
медленно начинала бродить вправо и влево, устремляясь к центру, заходя все глубже
и глубже, до тех пор, пока вода не достигала самого края моих красных резиновых
сапог. До середины я не доходила никогда: середина плескалась не менее чем в двухE
трех метрах, которые по моим десяти годам казались мне огромным и непреодолиE
мым расстоянием. Постояв на достигнутом месте, я начинала двигаться обратно
столь же извилистым и прихотливым маршрутом. На такое путешествие уходило от
пяти до двадцати минут, в зависимости от погоды и настроения. Я проделывала этот
финт, наверное, года три — лет, наверное, до двенадцати, пока не начала вырастать из
детства и лужа мне не надоела.
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Мое плавание по просторам лужи практически изначально оформлялось музыE
кальным сопровождением — почти каждый раз я довольно громко напевала изE
вестную полународную песню: Славное море — священный Байкал,/ Славный ко)
рабль — омулёвая бочка,/ Эй, баргузин, пошевеливай вал, / молодцу плыть недалёчко!
Больше двух первых куплетов я не знала, но и их мне вполне хватало. По малолетE
ству я не имела понятия о том, что баргузин — это диалектное название байкальского
ветра, а потому с легкостью перевела это слово в разряд имен собственных. В моем
представлении и исполнении это был уже Баргузин — неведомый грозный мужчина,
плывший по бескрайней луже в одном бочкообразном корабле с Молодцем. МолоE
дец был похож на ИванушкуEЛеля с палехских шкатулок: русоEкудрявый, фольклорE
ноEизгибистый и с дудочкойEсвирелью в нежных руках. Баргузин же был темный,
большой и загадочноEдремучий, заросший огромными бармалеевскими усами и
бородой, с красным платком на голове (тогда я, естественно, ведать не ведала слова
бандана) и золотой цыганской серьгой в ухе. И если Молодец был одет в светлую
льняную русскую рубаху до колен, подпоясанную плетеным пояском с кистями, то на
Баргузине были рваная грязная матроска и широкие турецкие шаровары. ИзEза голеE
нища его правого черноEблестящего сапога виднелась резная рукоятка кинжала. БарE
гузин был непонятный, опасный и даже страшный. Тем не менее  текст песни не даE
вал мне испугаться окончательно: коли Молодец обращался к Баргузину столь
начальственно, значит, главным в этой паре всеEтаки был он, и Баргузин был вынужE
ден подчиняться его приказам: Эй, мол, Баргузин! Чего расселся, давай вон — пошеве)
ливай вал! Вал же представлялся мне неким гибридом из весла и паруса. Точно так
же прилагательное омулёвый я воспринимала как качественную характеристику коE
рабля: есть корабли деревянные, есть железные, а есть омулёвые.

Воспоминания из далеких детских времен:  лужа на улице революционера УхтомE
ского, славное море — священный Байкал и Молодец с Баргузином, плывущие по
нему от неведомых акатуйских гор незнаемо куда — в Недалёчко, — вспыхнули в
моем мозгу с невероятной яркостью и наглядностью за те недолгие минуты, в течеE
ние которых я стояла у края лужи на улице Белинского. Хотя, конечно, лужа города
Т. и в подметки не годилась великой луже родного города Р., — так, слабое подобие,
ограниченное и сжатое напирающей со всех сторон цивилизацией и техническим
прогрессом. Однако  я вспомнила даже то, что Баргузин в моих фантазиях отдаленно
напоминал самого отпетого хулигана в классе — залихватского пацана Эдика, в коE
тором бурлило много кровей, не дававших ему покою, но цыганская, толкавшая на
разнообразные проделки и шалости, сбивала мальчонку с пути истинного сильнее
всего: на его непутевой голове вились черные мягкие кудри, нос уже в десять лет
был крючковат и хищен, а взгляд черных матовых глаз врожденно нахален. Эдиков
портрет довершала щель, темневшая среди белоснежного ряда крепких от природы
зубов, через которую он умел сплевывать цинично и изящно, с легким артистиE
ческим прицокиванием. Щель образовалась в результате наполовину сломанного в
драках начальных классов левого резца. «Хорошо хоть нос ему тогда не сломали!» —
внезапно подумала я, потрясла головой и, наконецEто очнувшись от наваждения, всеE
таки сумела продолжить свой путь. Причем  старый опыт сослужилEтаки свою служE
бу: я обогнула лужу настолько мастерски, что следов грязи на любимых сапогах
практически не осталось. Так, на подошве слегка…

 Вернувшись в Хельсинки, я зажила привычной жизнью, но воспоминания о
славном море — священном Байкале, вызванные встречей с лужей города Т., не даваE
ли мне покоя. С одной стороны, они будили во мне самые теплые чувства, но с друE
гой — я их стеснялась и стыдилась: какое может быть умиление вокруг лужи? Лужи
связаны с топями, болотами, лягушками, хлябью, сыростью, неустроенностью и не
должны вызывать в сознании положительных коннотаций. Одно дело, когда по доE
роге куст встает, особенно, как известно, приятное глазу растение рябина. Тут, понятE
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ное дело, можно с благородством поностальгировать вволю, предавшись сладостE
ной тоске и литературно апробированной отраде. А получать удовольствие от луж
никак не комильфо! Это, в конце концов, просто постыдно. Но, несмотря на это,
славное море — священный Байкал в облике лужи пересыхать не желал и тревожил
мою душу. Тогда я возроптала.

«Господи, — роптала я, — так несправедливо! Почему ты не даешь мне жить норE
мальной жизнью нормальных людей? Я тоже вслед за другими хочу с азартом, увлеE
ченно рассказывать о поездках по необъятному миру друзьям, коллегам, товарищам
и знакомцам! Хочу ставить перед собой все новые и новые цели, планомерно оставE
ляя свои следы на глобусе, и, отмахнувшись от приевшихся Турции и Египта, изуE
чив, как свою вотчину, старушку Европу, устремить взор на КарибыEМальдивыEГаE
вайи, чтобы в конце концов  усвоить географическую разницу между ними и при
удобном случае, лениво приподняв бровь, поведать о ней окружающим. А что вместо
этого? А вместо этого я застряла на русских полях, лугах, лесах, перелесках, опушках,
снегах, дождях, засухах, просторах, раздольях, ухабах, канавах, кочках, шоссейных и
проселочных дорогах, и только там Ты посылаешь мне то дурацкое блаженство, о
котором и рассказатьEто никому нельзя:  засмеют ведь!» Так досаждала я Богу, а он в
ответ, как всегда, загадочно отмалчивался, настойчиво отсылая и возвращая меня
все к той же великой, ужасной и прекрасной осеннеEвесенней луже, расплескавшейE
ся по российским городам и весям.

Тогда я сообразила, что с легкостью мне от этой лужи не оторваться, не избавитьE
ся и не уйти, что подлая ностальгия всеEтаки, подобно ленточному червю, добралась
до самых моих печенок и просто так от нее не отмахнешься. Значит, моя личная ноE
стальгия представлена в виде лужи, — не слишком эстетично и аккуратно, а что деE
лать? Тогда я задалась вопросом: а в каких формах она проявляется у окружающих
меня эмигрантов и проявляется ли вообще? Мучает ли других это странное прихотE
ливое чувство? Выяснилось, что мучает, и еще как. В этом я смогла убедиться, когда
волею судеб оказалась на посту главного редактора журнала «Иные берега» и стала
вынуждена без разбору читать стихи и прозу людей, уехавших из России, но пишуE
щих на русском языке, — русскоязычных литераторов. Приглядевшись повнимаE
тельнее, я обнаружила, что масса эмигрантов страдает недугом ностальгии в той или
иной форме и степени, и те, кто живет в Финляндии, не составляют исключения,
несмотря на территориальную близость и практически неограниченную возможE
ность регулярно и часто наведываться в Россию: от Хельсинки до Питера 400 килоE
метров. Три часа езды на лихом новомодном поезде «Аллегро» — и ты на Родине.

И тем не менее  в головах русскоязычных писателей Финляндии, говоря словами
живущего в Бельгии русского поэта А. Мельника, «без устали пульсирует мысль об
оторванности от родных корней». Безусловно, каждый автор подходит к этой теме
поEсвоему; мне, перечитавшей уже достаточно большое количество произведений на
эту тему, представляется, что в творчестве современных русскоязычных литератоE
ров, живущих в Финляндии, к настоящему моменту нашло свое отражение нескольE
ко видов ностальгии. Часть поэтов вольно или невольно отражают ностальгию на,
так сказать, бытовом уровне, касающемся повседневных мелких деталей и фактов,
отсутствующих в иной культурной среде Финляндии, наполненной обычаями,  траE
дициями и ценностями, к которым российскому человеку сложно привыкнуть. Так,
например, пишет Елена Пумалайнен, воспроизводя образ мыслей обычного, не
склонного к рефлексии эмигранта:

Называть по имениEотчеству
И, конечно же, только на «вы»
Очень хочется, очень хочется,
Только некого, и увы…

(Русский свет, 2005, № 2)
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Бытовой уровень этого стихотворения, пожалуй, ближе всего тому сожалению по
послевоенным советским временам, которое устами «простого человека» передает в
своей известной песне бард А. Розенбаум: «А знаете, как хочется, ну что б поEчеловеE
чески: по имени, по отчеству, ну, в общем, поEотечески!..» ВсеEтаки такие стихи, беE
зусловно, имеют определенную поэтическую ценность, так как заложенная в них
«народная поэтика» раскрывает общие для эмигрантов психологические проблемы
культурного шока и стресса, связанного со сложным и болезненным процессом адапE
тации и ассимиляции в новой стране, которая при жизни в России во многом предE
ставлялась радужноEидеалистически.

Устоявшийся набор идентичностей (социальной, культурной, профессиональной,
нравственной), помогающий человеку определить свое место в обществе и мире,
который в России представляется незыблемоEпрочным каркасом, в эмиграции расE
шатывается и начинает давать сбои. В результате эмигранту приходится перестраиE
вать и менять свою самоидентификацию по всем уровням. Пораженческие настроеE
ния и депрессия, чувство тупика и ощущение усталости, безнадежности, путаница
социальных ролей и ценностей, вызванные  отчуждением или даже неприятием со
стороны принимающего населения, ярко проявляются в стихах других поэтов, таких,
как Людмила Кирпу:

Дай, Боже, сил не оступиться,
Увидев завтрашний закат.
Устала жить в краю, где лица,
как маски серые, молчат…

(Иные берега, 2007, № 4)
Подобная сенсорноEбытовая ностальгия отталкивается от страны проживания,

она не сравнивает, не думает, не вспоминает, она лишь констатирует тот факт, что в
нынешней жизни отсутствует чтоEто не столь уж значимое и бросающееся в глаза, но
важное и дорогое. Тоска по привычным отсутствующим мелочам становится домиE
нирующей поэтикой такой лирики, ее духовной константой. Бытовая ностальгия в
поэзии сродни тоске по русской квашеной капусте или соленым огурцам, но ведь и
пищевые привычки и пристрастия составляют значимую часть всякого человечесE
кого бытия, так что лишенный любимых суши, паэльи, жюльена или огурцов с капуE
стой индивид вполне имеет право через какоеEто время опечалиться, пригорюнитьE
ся, загрустить, затосковать и лишиться радости жизни, завивая свое горе
веревочкой.

 Второй вид ностальгии выводит литератора на ступень идеализации и поэтизаE
ции родного края. С такой установкой автор начинает описывать родину, как умерE
шего родственника: о мертвых либо хорошо, либо ничего. Недостатки не вспоминаE
ются, их полностью заглушают воспоминания о счастливых и радостных мгновениях,
утраченных с уходом любимого и близкого в недоступное прошлое. Такой вид эмоE
циональноEдуховной ностальгии присутствует, например,  в творчестве постоянного
автора «Иных берегов» — поэтессы Натальи Мери, которая покинула Россию в поE
лугодовалом возрасте и росла в Алжире, Каире, Эстонии, поскольку ее отец был кадE
ровым военным: время, проведенное в России, заняло в жизни Натальи лишь четыE
ре года. Возможно, именно детство в постоянных переездах подтолкнуло Н. Мери
дать сборнику своих стихов, выпущенному в 2007 году, название «Я — везде, я — нигE
де»  (2007). Тем не менее, судя по творчеству поэтессы, можно смело сказать, что ее
сердце принадлежит России. Наталья любит описывать в своих стихотворениях меE
ста, в которых ей довелось побывать, в ее творчестве много поэтических описаний
Европы. Выраженная в заглавии сборника потребность быть везде словно подталкиE
вает ее к тому, чтобы запечатлеть увиденное везде в слове. Испания, Франция, Греция
заносятся в своеобразный поэтический дневник: «Барселона», «Фонтан Треви», РоE
дос»:
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Наполненная светом Барселона,
готического зодчества фонтан...
Стремительна, прекрасна, невесома,
с улыбкою  глядит на океан.
Неповторимы Гауди творенья,
и — необъятен Сальвадор Дали...
Наполненные лета светотенью,
стекают краски с неба  и земли.

(«Барселона», Иные берега, 2010, № 2)

Из глубины таинственных веков,
могучей дланью направляя резвых,
из вод морских летящих скакунов,
Нептун глядит воинственно на верных
Тритонов. Те — трубят, и этот звук
навеки запечатал белый мрамор.
Скользим, как тени, мимо. И мой друг,
любуясь, на минуту тоже замер…

           («Фонтан Треви», Иные берега, 2009, № 1)

В честь богодочери названный,
древностью пахнущий Родос.
Здесь, на пути к старой гавани,
высился мощный Колоссус.
Эти развалины крепости
помнят о канувшей славе.
Гордость храня, в неизвестности,
служат лишь мирной забаве…

(«Родос», Иные берега, 2010, № 1)

 Читая эти стихотворения, я пыталась сообразить: что же их объединяет? А потом
поняла: старательность и описательность. Это, по сути, написанные, как под копирE
ку, туристические заметки, подобные той «прозе», что так любят выкладывать росE
сийские путешественники на туристических сайтах или личных блогах, только у
Натальи получились заметки в стихах: приехал, посмотрел, увидел, записал, сел в
самолет и улетел обратно. Пришел, увидел, победил, как Цезарь гдеEто говорил.
Описание уровня отелей, сервиса и меню отсутствует, потому как жанр не позволяет.
А жаль — вышло бы, вероятно, намного интереснее, живее и познавательнее.
 Чего же не хватает этим стихам для того, чтобы стать настоящей поэзией? Да самого
простого: души и любви, великой любви, оживляющей даже камни. Ни Греция, ни
Испания любви в Наталье не пробуждают, — она смотрит на них спокойным, чуть
любопытствующим взглядом туристки, которые миллионами ежегодно ходят по
достопримечательностям этих стран. Ни Тритоны, ни Колоссусы, по сути, туристок
не волнуют, как, впрочем, и туристки не волнуют ни Тритонов, ни Колоссусов, живуE
щих по законам других временных рамок, другого исторического размаха. ВзаимE
ный вежливый интерес и спокойноEлюбопытствующее равнодушие: скользим, как
тени, мимо...  Так и получается, что, побывав везде, Наталья Мери тем не менее не
остается нигде. Неправда, остается. Человек, а особенно женщина — а стихи Натальи
очень женственные, — не может жить без любви и чувства. Я поняла это, когда увиE
дела стихи поэтессы, посвященные России:
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Травы прошепчут мне имя твое,
ветер с востока навеет печаль…
Родина, Родина — сердце поет,
просится ввысь, в запредельную даль,
где пробуждал меня солнечный свет,
шум распустившихся яблонь в саду,
девственный запах сирени. И нет
места дороже…

(Иные берега, 2008, № 6)

Тональность стиха меняется до неузнаваемости. От спокойствия туристки, лениво
гуляющей после обеда среди Тритонов и Колоссусов в солнечных очках, за которыE
ми не видно глаз, не остается и следа: перед нами любящая женщина, волнующаяся
от собственной любви, привязанная к ней, томящаяся без нее. От строчки к строчке
любовь нарастает, переходя уже в страсть, которая переполняет автора настолько,
что словно не дает довести стихотворение до конца, отдавая последнюю рифму во
власть читателю. Запах, цвет, звук — все то, что отсутствует при описательности евE
ропейских красот — насыщают маленькое стихотвореньице до отказа, заряжая его
подлинной поэтической силой.

В выражении своих чувств по отношению к России Н. Мери становится смела и
откровенна, она перестает обдумывать то, что написала, отключая рациональное наE
чало, перечисляет то, что помнит, — неважно, штампы это или не штампы, новое или
старое. По нашему безжалостному времени, придавливающему поэта, словно теща
нелюбимого зятя, требованиями экспериментов и новаций, использовать в стихоE
творении слова эмигранты, Родина и ностальгия действительно опасно, и момент
бесстрашия у пишущих людей возникает редко, крайне редко. Но если перестать
бояться своих порывов, то произойдет чудо, как оно произошло в стихотворении
Н. Мери «Посвящается эмигрантам»: обычные и безыскусные на первый взгляд,
стихи ожили от этой смелости любви, бесшабашности чувства, не оглядывающегося
на чужое мнение. Так задерганные глобализацией мужчины порой оживают от шальE
ной улыбки на женских губах и вспоминают о своей мужественности, расправляя
плечи и пытаясь отыскать в себе позабытое с годами бесстрашие:

Вновь и вновь господа эмигранты
вспоминают, как били куранты,
как осталось хорошего много
в стороне того края родного.
Золотые поля с васильками,
шепот темной листвы над домами —
далеко безмятежное лето,
что сердцами, сердцами согрето.
И болят поврежденные корни,
прорастая в холодном и твердом.
Я сегодня пьяна ностальгией
по тебе, дорогая Россия.

(Иные берега, 2010, № 2)

Наконец, есть литераторы, идущие третьим путем и пытающиеся обуздать носE
тальгию с помощью рациональной рефлексии, разложив по полочкам свое бытие тут
и там, до и после. Такой подход требует философского осмысления жизни, в силу
чего произведения, выходящие изEпод пера, становятся своеобразными раздумьями
о смысле перемен, произошедших с автором на новом месте обитания. Это уже носE
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тальгия онтологическая, подталкивающая поэта к осмыслению индивидуального
онтогенеза, к поэтическому анализу субъективного переживания в русле какойEлибо
философской традиции. Философские позиции автора тут играют второстепенную
роль, главным становится стремление к подаче частного как варианта общего. Такую
философскоEрациональную ностальгию можно встретить в произведениях одного
из постоянных авторов «Иных берегов», поэта и художника Алексея Ланцова, со
стихотворения которого «Родина» я начала эту статью.

Жизнь в Финляндии открыла в творчестве А. Ланцова новые темы: он внимаE
тельно и вдумчиво смотрит на окружающую его действительность, рисуя лаконичE
ные и прозрачные картины финской природы. Не содержащие ни одной лишней
детали, такие стихи своей точной образностью создают в воображении читателя
удивительно яркую по наглядности картину: таким образом, А. Ланцов как бы соедиE
няет поэтическое начало с изобразительноEживописным, и это ему вполне удается:

Листья деревьев мерзнут в воздухе,
Словно ладони в холодной воде.
Луна — как под пыткой —
Свет едва дает.
По газону скачут, играя, два зайца.
Финская ночь.

(Иные берега, 2010, № 11)
Однако Финляндия интересует поэта не только своими пейзажами. СтихотвореE

ние А. Ланцова в последнем, юбилейном номере «Иных берегов» — довольно объемE
ное для лирики произведение «Мой сосед Тоссавайнен» — убедительно демонстриE
рует, что поэт не только смотрит на окружающий его мир, отмечая в нем новые
детали и формы. Помимо этого А. Ланцов мучительно размышляет о своем месте в
этом новом мире. Окружающая действительность вторгается в жизнь эмигранта
каждый день, даже если она и не вовлекает его в соучастие: ее присутствие рядом
все равно ощущается как постороннее действие, давая повод к оценке и рефлексии.
Каждый эмигрант проходит свой путь ассимиляции, но очень часто новое общество
так и остается чужим, и тогда жизнь человека как бы распадается на две части: мы
(русские) и они (в данном случае — финны). Отношения между сторонами могут
быть разные — от дружелюбия до скрытого холодного противостояния. Но это всеE
гда своего рода дипломатия, главная цель которой — сохранить мирные отношения,
не доходя до конфликтов. А обратная сторона дипломатической медали — это войE
на. Не потому ли описание жизни финского соседа Тоссавайнена внезапно обрастает
в стихотворении русского поэта военными метафорами:

Мой сосед Тоссавайнен домой приезжает под утро,
Спят в окопах друзья, и невеста уснула в авто…

Откуда и почему возникают эти окопы? Почему вдруг вспомнилась забытая соE
ветская военная песня, которую пел полузабытый певец Евгений Мартынов тридE
цать? сорок? когда?.. лет назад. «Дорогая моя, на переднем у нас передышка, Спят в
окопах друзья, тишина на крутом берегу» — он даже не стал прецедентным, этот
текст, зачем же поэту понадобилось цитировать его? И наши, и их окопы заросли
шестидесятипятилетними травами, отплакали слезы матери, жены и невесты погибE
ших солдат, выросли их дети и внуки, открылись границы, и наладились торговые
контакты и культурные связи, и русский слон, как все знают, уже давно лучший друг
финского слона. ТакEто оно так, но вот окопы и берлоги у русских и финских медведей
всеEтаки до сих пор разные, и друг к другу они не лезут и не стараются не беспокоить.



162 / Критика и эссеистика

НЕВА  11’2011

И тем не менее из окопов приходится вылезать и, стряхивая землю с гимнастерок,
налаживать мирную жизнь. Правила и законы все той же дипломатии требуют соE
блюдения политкорректности и пиетета по отношению к чужому государству. Это
свою несуразную страну можно чихвостить в хвост и гриву, с чувством собственного
достоинства в очередной раз справедливо обругав коррупцию, чиновничью тупость,
беспредел, бардак, — отвести душу на дураках и дорогах. В чужой же монастырь, как
известно, со своим уставом не ходят, особенно если он дал тебе пристанище. В чуE
жой колодец плевать нехорошо и некрасиво, тем более что и плеваться вроде бы не
с чего: все чисто, гладко, пристойно и прилично — ни кошек в подъездах, ни собак у
помоек, ни самих помоек. Да и русская культура в почете: «Войну и мир» финны
если и не читали, то уж, во всяком случае, о ней слышали и отзываются о Лео ТолE
стом с уважением. Стало быть, надо отдать чужой стране причитающиеся знаки уваE
жения и взять под козырек, что и делает А. Ланцов, добросовестно перечисляя в
своем стихотворении преимущества, достижения и успехи молодого государства,
добившегося больших успехов на пути демократии и построения справедливого,
социальноEзащищенного общества, в котором, представьте себе, все равны, — даже у
эмигранта в целом те же права, что и у коренного населения! Даже на русских финны
стараются не раздражаться и русских памятников не сносят, удивляется поэт:

Привыкаешь к стране, где тебе улыбаются люди,
Облеченные властью (но не отягченные мздой),
Где над площадью главною высится столбиком ртути
Просвещенный монарх — русский царь Александр Второй.
С постамента царя — этой гордой и властной фигуры —
Не снесли даже после проигранной Зимней войны.
Он стоит как фиксатор приемлемой температуры
Отношения к русским в большом организме страны.

Удивление Алексея, на мой взгляд, забавно: это ли добродетель — не делать пакоE
стей, тем более памятникам, относящимся к разряду национального достояния? Нет,
это еще не добродетель. Но эмигрант должен выработать в себе позитивное отношеE
ние к странеEсубстрату, иначе он станет маргиналом, а это путь, ведущий в тупик.
Поэтому приходится заставлять себя обращать внимание на положительные моE
менты и взращивать в себе приязнь, коли полюбить не получается, — любовь ведь
вспыхивает и разрастается без всяких добродетелей, среди лопухов, чертополоха и
прочих неэстетических сорняков. На этой позиции невесты, уговаривающей саму
себя в том, что ее нелюбимый жених на редкость правилен и наделен самыми ценныE
ми брачными качествами, построено дальнейшее развитие стихотворения: Ланцов
добросовестно пытается посмотреть на себя в Финляндии объективно и беспристраE
стно, проложив свой маршрут на ее карте.

Поэт словно впитывает в себя новую среду и пытается насытить ею свою душу,
провести впечатления окружающей действительности через кровь и плоть («до саE
мых подкорок»), сделать из них новый скелет для собственного тела, придав себе
самому устойчивости в новом мире. Он осознанно и настойчиво вводит себя в финE
скую реальность, прикрепляет себя к ней, фотографически запечатлевая лирическоE
го героя в самых разных местах окружающей действительности: в домах, на дороE
гах, на берегу моря. Даже отражение в воде, призрачное и неустойчивое, он пытается
сделать осязаемым фактом, конкретным снимком, словно уверяющим его самого,
что все происходящее — не выдумка, а новая ступень его бытия, на которую привела
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его судьба и в которой он должен теперь жить, не помышляя о возврате в прошлое,
ибо его, этого возврата, быть не может, ведь жизнь не круг, не спираль, но стрела:

Побываешь в столице — заполнишь до самых подкорок
Впечатленьями мозг, чтобы дома, уже поостыв,
Вспомнить гладкие руки дорог, обнимающих город,
ДомEкроссворд, что на солнце блестел клеткой окон пустых,
Или Финский залив, в нем теперь и твое отраженье
ГдеEто в складках волны, или чайка его унесла.
Возвращения вечного нет, это миф — возвращенье,
Затемняющий суть: жизнь не круг, не спираль, но стрела.

Все же эти попытки прикрепить себя к новой реальности, напоминающие
коллекцию снимков побывавшего в Финляндии путешественника, которые он, верE
нувшись в Россию, демонстрирует  друзьям с вечными туристическими комментаE
риями («Вот это я на дороге, — дороги там супер!», «А вот, смотри, здание какое, —
чистый модерн, и весь комплекс такой», «А вот море, а чайки там какие наглые,
ничего не боятся, у нас бы их давно расшугали!» и т. п.), — эти попытки практически
полностью нивелируются общей безрадостностью стихотворения, разбиваются о
его терпеливоEпокорную, усталоEсмиренную тональность. Произведение это вообще
нарочито лишено эмоциональности: поэт как будто запрещает себе радоваться или
печалиться,  грустить или веселиться. В результате остается голая основа констатаE
ции, в которой герой «консервируется», созерцая «бесчувственную» финскую жизнь
механистическиEотстраненно:

Взглядом праздным блуждаю средь облачных серых развалин,
Там зависла луна и мерцает, что твой монитор.
Возвращение — блеф, возвращается лишь Тоссавайнен —
Вновь приехал под утро и долго не глушит мотор.

Произведение начинается и завершается образом соседа лирического героя,  финE
на Тоссавайнена, и с ним стихотворение, вопреки всем поэтическим декларациям и
заявлениям, совершает полный круг, циклический виток жизненной спирали, по
которой, словно в насмешку над поэтомEэмигрантом, преспокойно поживает ТоссаE
вайнен, каждую ночь возвращающийся в родной дом. Таким образом, получается,
что образы бытия разделяются: бытие Тоссавайнена в родной стране — это круг и
спираль, а бытие лирического героя А. Ланцова на чужой стороне — стрела, летящая
в другой мир. Какой другой?  Загробный:

А мишень у стрелы за пределами этого мира —
Край, куда эмигрируют все и уже навсегда.
Может, там поEдругому поет просветленная лира,
И стихи «Калевалы» озерная шепчет вода?

Но тогда получается, что Тоссавайнен бессмертен, ибо живет по спирали, а герой
Ланцова идет и даже летит, как стрела, к своему смертному рубежу, могильному курE
гану. Получается, что будущее, опирающееся на неразрывный и бесконечный спираE
левидный механизм движения бытия, предназначено сыну своей страны ТоссавайE
нену, тогда как лирическому герою поэта, словно пасынку, отводится лишь бренное
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настоящее, которое закончится неминуемым финалом, когда его стрела долетит до
своей конечной цели и движение прекратится. Попытки прикрепить себя к чужой
стране, следовательно, проваливаются, оказываясь нежизнеспособными, а потому
сменяются призрачными мечтами об ином прекрасном крае, простирающемся за
порогом жизни, в котором черты и без того безупречной финской действительности
перфекционизируются и истоньшаются до бесплотности, до голубоватого тумана
заоблачного финского Эдема, где, как и положено райскому саду, ангелы на лирах
играют душам счастливчиков сладостные песни из «Калевалы». И эту надежду герой
поэта оставляет себе как последний шанс  на обретение того душевного умиротвореE
ния, которое пока страна Суоми ему еще не дала. Это же подтверждает и удивительE
ное стихотворение «Родина», приведенное целиком в начале статьи, в котором уже
не остается места никакому лукавству перед самим собой, лишь горькая констатация
факта: это не наша Родина, и с этим уже ничего не поделать…

Итак, на кривой козе ностальгию не объедешь: эта тема всплывает практически в
каждом номере журнала «Иные берега», более того, она типична для всей эмигрантE
ской литературы в целом. Еще того более, ностальгия составляет важную часть жизE
ни огромной массы жителей метрополии, безжалостно сорванных с мест глобализаE
цией и миграцией: эти две поварихи не устают мешать человеческую кашу, подбивая
людей на поиски счастья, — хорошо там, где нас кормят. Что ж плакать об оставленE
ном, не все же нам сидеть с детством в обнимку? Ритмы нынешней жизни расслаE
биться особо не дают, постоянно подстегивая современного человека к новым и ноE
вым успехам, достижениям и свершениям. А пока мы гоняемся за жарEптицами,
родная сторона успевает измениться до неузнаваемости. «Вот моя деревня, вот мой
дом родной, вот качусь я в санках по горе крутой». Только по горе уже проложили асE
фальтовую дорогу, и не ребятишки летят по ней на санках, а машины ездят: движеE
ние оживилось, так что пробки даже случаются.

 Кстати, мою родную улицу революционера Ухтомского тоже заасфальтировали,
основательно и прочно, укрепив, как бастион, перед любой непогодой. Вообще город
Р. за нулевые годы похорошел, несмотря на кризисы, приоделся и обрел другой вид,
словно провинциал, сменивший древнее дедово пальто с барашковым воротником
и истоптанные бурки на пуховик с сапогами. От коров не осталось и следа, хотя коеE
где еще встречаются редкие козы, осматривающие путешественника желтыми дьяE
вольскими глазами. Вверх от памятника Ильичу сейчас идет пешеходная аллея, укE
рашенная в конце псевдоклассической беседкой с балюстрадой. Летом там тусуется
местная молодежь, и, возвращаясь в родительский дом в прошлом году поздним
июльским вечером мимо веселой компании юношей и девушек в пестрых майках и
топиках, я уловила струящийся от них сладкий запах — угадайте чего? — марихуаны!
Марихуановый дымок медленно растекался по аллейке, спускаясь вниз и проникая
в железные ноздри вождя мировой революции… Изумленно покрутив головой, я
признала, что декорации сменились окончательно, и, значит, мне уже никак не верE
нуть саму себя, не достать ту девочку в клетчатом драповом пальто, ядовитоEзелеE
ных гамашах и красных резиновых сапогах, которая, шмыгая носом под мелким сеE
рым октябрьским дождем, бродила когдаEто по славному морю — священному
Байкалу, ведя за собой на подобранном по дороге прутике омулёвый корабль с сидяE
щими в нем Молодцем и Баргузином.

Но тема ностальгии в литературе упорно живет и будет жить дальше, пока люди
будут колесить по свету, уезжая из своего детства. И проблема ностальгии волнует не
только оторванных от России поэтов. Она волнует и россиян: я сталкиваюсь с этим
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каждый раз, когда они с жадностью набрасываются на меня, принимаясь исследоE
вать как неведому зверушку, немышонкуEнелягушку, допытываясь, кем же я стала,
проживя десять лет за границей.  И, в общемEто, в своем любопытстве они правы: я
действительно стала другой, уехав из России, хотя русское начало, русское стремлеE
ние к искренности осталось во мне неизменным. Следуя ему, я пытаюсь открыть
жителям метрополии свою душу и начинаю неловко и коряво лепетать чтоEто о ноE
стальгии, о верности и любви на расстоянии, какой бы невероятной она ни казаE
лась. Но слова мои, неуклюжие и хромоногие,  не трогают собеседников. Как правиE
ло, в ответ мне из уст какогоEлибо особо бойкого россиянина почти всегда следует
лишь ехидное и торжествующее замечание: а вы возвращайтесь! Тогда я сбиваюсь,
сознавая, что крыть мне нечем, что я не выполняю предписанного и не реализую
сценарий, по которому блудный сын должен вернуться к слепому отцу, упасть ему в
ноги и только тогда получить прощение. Но ведь не вернешься же:  пути отрезаны, а
объяснять, почему они отрезаны, дело долгое и неблагодарное.

Тогда я умолкаю окончательно и, пока собравшиеся с оживлением обсуждают
проблемы эмиграции, перехожу на внутренний монолог сама с собою, начиная мысE
ленно повторять все быстрее и быстрее, сбиваясь на бормотание без пауз, хезитаций
и знаков препинания: «Спасите  меня!  Возьмите меня! Дайте мне тройку быстрых,
как вихорь, коней! Садись мой ямщик звени мой колокольчик взвейтеся кони и несите
меня с этого света далее далее чтобы не видно было ничего ничего вон небо клубится
передо мною звездочка сверкает вдали лес несется с  темными  деревьями  и  месяцем
сизый  туман стелется под ногами струна звенит в тумане  с одной стороны море с
другой Италия  вон и русские избы виднеют». Да, да, любезный мой друг, соотечеE
ственник, слушатель и читатель, вот так мы здесь и живем без тебя, — с одной стоE
роны Италия да Германия, с другой —США с Канадой, с третьей —Израиль надвигаE
ется, а гдеEто, Бог весть где, плавает Австралия, загадочная, как Атлантида, но всё
виднеют, неизбежно и властно виднеют нам вдали русские избы, которые мы покиE
нули… И без оглядки ударившись вместе с Гоголем в неизбывную русскую тоску, поE
бабьи жалостливо начинаю я голосить и причитать внутри себя, вечным жестом
прижав ладонь к щеке: «Дом ли то мой синеет вдали? Мать ли моя сидит перед ок)
ном? Матушка, спаси твоего бедного сына! урони слезинку на его больную головушку!
посмотри, как  мучат  они  его!  прижми  ко  груди  своей бедного сиротку! ему нет
места на свете! его гонят! Ма)туш)ка! пожалей о своем больном дитятке!..»

Я говорю это сама себе и все жду… жду, когда отчизна меня пожалеет, когда она
погладит меня по русой, с эмигрантской ранней проседью голове и скажет мне: «ДиE
тятко, дитятко, я тебя не выдам. Не бось, мое дитятко, — я тебя не выдам». Я жду
этого, но тут же вспоминаю про Каинову печать, что желтой звездою горит во лбу
эмигрантов, не давая им права на русское поле и русскую лужу, которые они, по мнеE
нию соотечественников,  бросили, оставили и забыли, променяв на спокойную сыE
тую жизнь в заграницах. Тут  я сознаю, что не понять нам друг друга и что ностальE
гию донести так же бесполезно, как объяснять чувство неразделенной любви
человеку, который его не испытал.

И тогда я утираю невыплаканные слезы, бросаю свои неуместные попытки объясE
нить глупую, несовременную любовь к Родине, оставшейся на далеких берегах дороE
гой сердцу огромной лужи — славного моря — священного Байкала, — беру себя в
руки и вслед за сумасшедшим чиновником Поприщиным произношу, улыбаясь лукаE
во, загадочно и невыразимо гламурно: «А знаете ли, что у алжирского дея под са)
мым носом шишка?..»
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Феликс ЛУРЬЕ

МЕДИЧИ НА СЛУЖБЕ

РЕНЕССАНСА1

                           Памяти моей жены и друга Елены Константиновны Крандиевской

Это несомненно Золотой век, вернувший свет свободным искусствам.
Марселио Фичино

В появлении произведения искусства участвует не только мастерE
творец, но и богатый, обладающий вкусом заказчик. Деньги, власть, таланты, энерE
гию можно употребить на праздные пирушки и шумные игрища, на бессмысленные
баталии и развращающую роскошь, на содержание любовниц и шутов. ФлорентийE
ские пополаны2  Медичи свои несметные богатства и разносторонние таланты три
столетия отдавали итальянской культуре, ее развитию и процветанию. Были и друE
гие, менее щедрые, дальновидные, богатые, их меценатство исчисляется десятилетиE
ями, были вовсе небогатые, они делали небольшие вклады, Медичи затмили всех.
Ремесла, торговля и банковские операции дали Флоренции экономическое процвеE
тание, свободолюбие горожан избавило ее от гнета феодалов и церковников, стараE
ниями Медичи она сделалась гигантским музеем, единственным и неповторимым.

Благополучие семейства Медичи сложилось в XIII–XIV веках благодаря успешE
ной торговле снадобьями, хорошо организованным лазаретам и умелым банковE
ским операциям с заработанными деньгами. Фамилия Медичи (медицина) указываE
ет на возможную профессию отдаленных предков, их родовой герб украшают кругE
лые выпуклые предметы — специалисты по геральдике полагают, что перед нами
изображение лекарственных пилюль, но существуют и другие предположения. ИзE
вестен Гуччо Медичи, гонфалоньер 1299 года3 , его саркофаг стоял у стены баптиE
стерия Сан Джованни Баттиста (ныне в Опера дель Дуомо — музее собора и баптисE
терия). Заметными личностями в жизни города были Аламанно Медичи,
поднявший в 1343 году восстание против герцога Готье де Бриенна, и его сын СальE
вестро (1331–1388), гонфалоньер справедливости 1378 года, поддержанный на выE
борах младшими цехами. Деловые люди давно понимали, что сочетание предприниE
мательства с политической деятельностью или чиновничьей службой способствует
скорейшему обогащению. Восставшими чомпи4  Сальвестро был «произведен в рыE
цари народа» (cavalieri del popolo) и за особые заслуги пожалован пожизненно сумE
мами «с дохода от лавок на Старом мосту» (понте Веккьо). Более двух месяцев мяE
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Пальмира». Живет в СанктEПетербурге.



Феликс Лурье. Медичи на службе Ренессанса / 167

НЕВА  11’2011

тежники держали город в своих руках. «Жирный народ»5  посулами и подкупом
вождей сдерживал взбунтовавшихся, пока не подошли войска во главе с английским
кондотьером Джоном Хоквидом (Джованни Акуто), беспощадно расправившимся с
наивными, обманутыми людьми, чем заслужил превосходную фреску на стене левоE
го нефа Санта Мария дель Фьоре. Паоло Уччелло изобразил его в пышном одеянии,
гордо сидящим на коне.

Умелыми действиями при подавлении восстания чомпи, отчасти им же иницииE
рованного, Сальвестро завоевал репутацию проворного политика. Его племянник
Джованни деи Биччи (1360–1429), талантливый финансист,  в 1397 году основал
банкирский дом Медичи, вскоре разросшийся в европейскую финансовую импеE
рию. «Хроника» Боноккорсо Питти (1354–1430) сообщает, что Джованни произвоE
дил операции с деньгами флорентийской казны, такое выгодное дело удавалось неE
многим. Хранителями казны магистрат назначал поочередно двух монахов разных
орденов, и они не допускали никаких отступлений от установленного порядка. ЛовE
кий Джованни сумел к тому же получить полномочия на сбор платежей в ватиканE
скую казну, вкладов от послов, священнослужителей и паломников, а также ведение
финансовых дел антипапы Иоанна XXIII (Бальдасаре Косса) и папы Мартина V (ОдE
доне Колонна, понтификат 1417–1431), что позволило банкиру, ничем не рискуя,
преумножить свои богатства.

Соблазнительно заключение сделки с какимEнибудь монархом, но суверены неE
редко предпочитали оставаться вечными должниками, тогда выручившие их банкиE
ры нищали. Так, богатейшие флорентийские семьи Барди, Перуцци и Аччайуоли
ссудили английскому королю Эдуарду III 1 365 000 флоринов (чуть меньше пятилетE
него бюджета коммуны), а тот объявил государственное банкротство. Разорились не
только крупные заимодатели (Аччайуоли и Перуцци — в 1343 году, Барди — в 1346
году), но и многие мелкие финансисты, давшие деньги под эту операцию. Джованни
умел вовремя ссудить крупную сумму и получить ее обратно с хорошим процентом.
Банку Медичи возвращали всегда — его владельцы, пользуясь сообщениями надежE
ных агентов, тщательно анализировали целесообразность заключения сделок. ХодиE
ли слухи, будто Джованни деи Биччи умел повести дело так, что его конкуренты раE
зорялись изEза невозвращенных ссуд. За 1397–1420 годы он получил чистый доход
114 000 флоринов, его прибыль на капитал порой превосходила 30 %. В 1420 году
ведение всех банковских дел он передал в руки старшего сына. В 1427 году эта ветвь
Медичи входила в тройку богатейших фамилий Флоренции и вскоре опередили
всех.

Изрядно разбогатев, Джованни в 1419 году дал деньги на строительство и реконE
струкцию церкви Сан Лоренцо и пригласил выполнить эту работу самого выдающеE
гося флорентийского зодчего — Филиппо Брунеллески. Большинство флорентийE
ских церквей находилось под патронатом цехов, банков, муниципалитета, знатных
семейств. Начиная с Джованни деи Биччи базилике Сан Лоренцо покровительствоE
вали все Медичи, повелевавшие Флоренцией. Джованни деи Биччи и его потомки
были талантливыми политиками, но в историю вошли как меценаты. Джованни
Ручеллаи, размышляя о меценатстве, говорил, что занимаются им по трем причиE
нам: почитание Бога, прославление родного города и стремление запечатлеть свое
имя в веках. Джованни деи Биччи и его потомки, занимаясь меценатством, желали
угодить Богу, прославить Флоренцию и обессмертить себя.

Джованни деи Биччи имел двух сыновей: Козимо (1389–1464) и Лоренцо (1395–
1440). По совету отца они посещали занятия гуманиста Роберто деи Росси, друга
Колуччио Салутати. Учитель постоянно держал их подле себя, вел беседы, обучал
латыни, анализировал написанное классиками, во время прогулок объяснял достоE
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инства архитектуры и убранства храмов. Козимо всю жизнь совершенствовал поE
черпнутое у Роберто, самостоятельно овладел греческим, читал древних в подлинE
никах, у них учился находить верные решения. Приведем извлечение из предE
смертного напутствия Джованни деи Биччи своим сыновьям: «Если вы хотите
жить спокойно, то в делах государственных принимайте лишь то участие, на какое
дает вам право закон и согласие сограждан. Тогда вам не будут грозить ни зависть,
ни опасность, ибо ненависть в людях возбуждает не то, что человеку дается трудом,
а то, что он присваивает. И в управлении республикой вы всегда будете иметь больE
шую долю, чем те, кто, стремясь завладеть чужим, теряет и свое, да к тому же еще,
прежде чем потерять все, живет в беспрестанных тревогах». Один из самых уважаE
емых людей, гонфалоньер справедливости, неоднократно выполнявший важные
дипломатические поручения Синьории, близко стоявший к власти Джованни деи
Биччи знал, о чем говорил. «Никогда не давайте прямых советов, — наставлял он сыE
новей, — выражайте свои взгляды осторожно, никогда не впадайте в гордыню, избеE
гайте сутяжничества и политических споров, всегда оставайтесь в тени». Именно
мессер Джованни выдвинул клан Медичи в число ведущих флорентийских фамиE
лий и подготовил потомкам фундамент их неоценимого вклада в мировую культуру.

Еще в начале XIV века Флоренция утратила внутреннее спокойствие: соперничеE
ство кланов, кровавые столкновения гвельфов6  с гибеллинами7 , гвельфов между
собой. Мир и согласие оставили город. Коммуна тонула в водоворотах страстей, треE
бовался кормчий, способный возвратить городу спокойствие, сохранив республиE
канскую форму правления и первенство среди городов Тосканы.

В конце XIV века во Флоренции установилось олигархическое правление, возE
главлявшееся богатейшим флорентийским кланом Альбицци и продолжавшееся с
1387Eго по 1434 год. Уставшие от распрей флорентийцы ожидали от олигархов умиE
ротворения, но оно не наступило. Постоянно подчеркивая свою аполитичность, расE
четливый Джованни деи Биччи незаметно оказался самым влиятельным вождем анE
тиолигархической оппозиции. В 1427 году по его настоянию Синьория ввела
прогрессивный налог. Доходы у богатых сильно поубавились. Джованни деи Биччи
первым заплатил налог, исчисленный поEновому и составивший огромную сумму.
Среди горожан его популярность достигла слепого поклонения. Благополучие и поE
литическое могущество Альбицци пошатнулось. Олигархи провели в Синьории декE
рет об инакомыслии, но это лишь незначительно отсрочило их падение.

Никого из правившего клана Альбицци в роли вождя флорентийцы видеть не
желали. После кончины Джованни деи Биччи среди пополанов отыскался лишь
один человек — его сын Козимо Медичи. Основной соперник преуспевающего попоE
лана   Ринальдо дельи Альбицци (ум. 1452) решил физически уничтожить противE
ника. Обвинив главу клана Медичи в измене, участии во всех заговорах от восстаE
ния чомпи до 1433 года, он добился его ареста. Большинство членов Синьории
составляли сторонники Альбицци. 7 сентября 1433 года Козимо заточили в СтороE
жевой башне палаццо Веккьо. Деньги помогли избежать казни, но в ссылку отпраE
виться пришлось. Через год он вернулся триумфатором и без кровопролития полуE
чил власть. Горожане понимали, что отдают себя в руки мудрого гибкого политика.
Даже недруги были этому рады, на город сошло умиротворение. Альбицци бежали,
их сторонников выслали. От потомственных пополанов Медичи горожане ожидали
возвращения к демократическим традициям, отчасти это и произошло.

Много лет спустя, вспоминая о возвращении из ссылки, Козимо писал: «В октябE
ре месяце [1434 года] шестого числа в обеденное время мы приехали на виллу в
Карреджи и застали там много людей. Синьоры прислали сказать нам, чтобы мы не
въезжали в город, пока они не известят нас об этом. На закате они пригласили нас, и
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мы отправились в большом сопровождении. Но так как избранная нами дорога была
запружена мужчинами и женщинами, Лоренцо и я с одним слугой и жезлоносцем
коммуны направились вдоль стен. Обойдя сзади Серви, а затем Санта Репарата (СанE
та Мария дель Фьоре. — Ф. Л.) и палаццо Подеста (Барджелло. — Ф. Л.), мы вышли
на площадь Синьории, никем не увиденные, поскольку все ожидали нас у нашего
дома на виа Ларга (палаццо Медичи–Риккарди. — Ф. Л.)».

Козимо твердо знал, что, «вооруженный наукой, стоит десятка обыкновенных»,
что облачиться в одежды, не подобающие положению, или рядиться, как «алтарь в
праздничный день», есть «грех гордыни или падения» (Петрарка). Меру эту он чувE
ствовал всегда и соблюдал во всем. С юных лет приученный к скромности, со всеми
одинаково приветливый, этот маленький худощавый человек с землистого цвета
лицом и задумчивым взглядом не выпячивал себя, не заслонял других, не позволял
себе роскошествовать, благоразумие и сдержанность никогда не покидали его. МетоE
дично, умом и выдающимися чертами характера завоевывал он авторитет, приобреE
тал сторонников и благосклонность сограждан.

Постепенно, выжидая благоприятных обстоятельств, Козимо добился учреждеE
ния Коллегии десяти аккопиаторов8 , состоявшей из абсолютно преданных ему едиE
номышленников, избираемых пожизненно. Сохранив все республиканские учреждеE
ния, он с помощью коллегии повелевал Флоренцией, ставя (избирая) на важные
должности послушных ему людей. Козимо не стеснял и даже поощрял деятельность
граждан, если она не ущемляла его интересов и приносила пользу Флоренции. ОстаE
ваясь частным лицом, он постоянно пекся о благополучии горожан. Его главнейшим
качеством было умение услышать важнейшие запросы людей и учесть их в своих
действиях. Флорентийцы прозвали его Опекуном Республики. Козимо умел повелеE
вать, не проявляя внешних признаков власти, стремился устранить причины недоE
вольства, но не недовольных. Не запятнав себя кровавыми преступлениями, какие
совершили Висконти, Малатеста, Сфорца, Борджа, другие итальянские тираны, КоE
зимо скрытно, бесшумно всегда добивался своего. Он зорко следил за тем, чтобы
никто из флорентийцев не возвысился до его уровня, не превратился в сильного
соперника, серьезного конкурента, опасного врага. Завуалированная тирания ОпекуE
на Республики устраивала большинство горожан. Они видели, что все поступки КоE
зимо способствовали исчезновению внутригородских распрей и продолжительному
миру с внешними врагами. Он сумел энергию политических страстей, взрывающую
внутреннее спокойствие города, мешающую его развитию, заменить энергией созиE
дания, любовью к городу, интересом к искусству.

Папа Пий II (Энней Сильвестро Пикколомини, понтификат 1458–1464), совреE
менник Опекуна Республики, писал: «Козимо был главным арбитром в вопросах
войны и мира, распоряжался законами, был не столько гражданином, сколько госE
подином своего города. Обсуждения вопросов политики проводил в своем доме, в
магистрат избирались лишь те, кого он предлагал. Он был господином во всем, кроE
ме имени и титула». Обстановка, сложившаяся во Флоренции к 1434 году, требоваE
ла разрядки, мягкая разумная тирания Козимо Медичи оказалась благом для гороE
жан, для всей Италии. Смена господства кланов прошла бескровно. Козимо лишь
изредка занимал официальные должности, и не наивысшие. Но далеко за пределами
Флоренции знали, что серьезные дела нужно решить только с ним. В 1458 году ноE
веллист и общественный деятель Франко Саккетти писал: «Город управлялся преE
восходно, все бедствия и возникавшие разногласия преодолевались».

У большинства прямых потомков Козимо Медичи жизнь сложилась иначе.
Взгляните на генеалогический список правителей Флоренции. Более всего он напоE
минает синодик по мученикам и убиенным. Его сын и внук скончались, истерзанные
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болезнями. Другого внука (Джулиано) убили заговорщики во время богослужения.
Старший сын Лоренцо Великолепного утонул, третий его сын умер тридцати семи
лет, его вдова — двадцати четырех. Внук Лоренцо Великолепного умер в двадцать
семь лет, в том же году скончалась его жена, дожившая до восемнадцати лет… ДругоE
го внука отравили, а правнука зарезали. Скорбная картина… Оба  папы из рода МедиE
чи (Лев Х и Клемент VII) дожили до сорока шести и пятидесяти шести лет. Средний
возраст правителя составил тридцать восемь лет. В младшей ветви Медичи также не
все сложилось благополучно.

ПРАВИТЕЛИ ФЛОРЕНЦИИ:

СТАРШАЯ ВЕТВЬ МЕДИЧИ
1434–1464 Козимо Старший (1389–1464), его жена — Контессина де Барди (ум.

1470)
1464–1469 Пьетро I Подагрик (1416–1469), сын Козимо Старшего. Жена Пьетро —

Лукреция ди Франческа Торнабуони (1425–1482)
1469–1492 Лоренцо Великолепный (1449–1492), сын Пьетро I. Жена Лоренцо —

Клариче ди Орсини ди Монтеротондо (1453–1488)
1492–1494 Пьетро II Неудачник (1471–1503), сын Лоренцо Великолепного, изE

гнан из Флоренции, утонул. Жена Пьетро — Альфонсина Орсини (1472–1520)
1494–1512 Медичи в изгнании
1512–1513 Джованни (1475–1521), сын Лоренцо Великолепного, захватил город с

помощью войск «Священной лиги», до избрания папой (Лев Х, понтификат 1513–
1521) был синьором Флоренции, успел лишь начать реставрацию Медичи

1513–1516 Джулиано I, герцог Немурский (1479–1516), сын Лоренцо ВеликолепE
ного. Жена Джулиано — Берта Савойская (1498–1524), давшая ему титул герцога
Немурского

1516–1519 Лоренцо II, герцог Урбинский (1492–1519), сын Пьетро II. Титул полуE
чил из рук Льва Х за победу в войне с герцогством Урбинским. Жена Лоренцо —
Маддалена де ла Тур д’Овернь, герцогиня Бульонская (1501–1519)

1519–1523 Джулио (1478–1534), внебрачный сын Джулиано (1453–1478), брата
Лоренцо Великолепного, впоследствии Папа Клемент VII (понтификат 1523–1534)

1523–1527 Ипполито (1511–1535), кардинал, внебрачный сын Джулиано I, с 1529
года архиепископ Авиньонский, затем Монреальский, отравлен.

1527–1530 Медичи в изгнании
1530–1537 Алессандро (1510–1537), внебрачный сын Лоренцо II, герцога УрбинE

ского, поэтому не унаследовал титул отца; с 1532 года «герцог Флорентийской ресE
публики». Возвратился во Флоренцию с войсками испанцев и Папы Клемента VII.
Сводная сестра Алессандро герцогиня Урбинская Екатерина (1519–1589), королева
Франции, мать Франциска II (1543–1560), Карла IX (1550–1574) и Генриха III
(1551–1589). Жена Алессандро — Маргарита Австрийская (1522–1586), внебрачная
дочь императора Карла V. Внебрачный сын Алессандро — Джулиано (1532–1600)

МЛАДШАЯ ВЕТВЬ МЕДИЧИ
1537–1574 Козимо I (1519–1574), правнук Лоренцо (1395–1440), младшего брата

Козимо Старшего, в 1569 году получил от папы титул Великого герцога Тосканского.
Все последующие МедичиEправители имели этот титул. Жена Козимо — Элеонора
Толедская (1522–1562), дочь Педро Альвасаре де Толедо, вицеEкороля Неаполя; чеE
рез восемь лет после ее кончины женился на донне Камилле (1547–1590), дочери
Антонио Мартелли

1574–1587 Франческо I (1541–1587), сын Козимо I, с 1564 года — регент при своE
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ем отце. Жена Франческо — Иоанна Австрийская, дочь Фердинанда I, императора
Священной Римской империи; после ее кончины — Бьянка Капелло, ее сын Антонио
Медичи. Дочь Франческо — Мария (1573–1643), королева Франции, мать Людовика
XIII (1601–1643)

1587–1609 Фердинанд I (1549–1609), cын Козимо I. Жена Фердинанда — КристиE
на Лотарингская (1565–1637)

1609–1621 Козимо II (1590–1621), сын Фердинанда I. Жена Козимо — Мария
Маддалена, эрцгерцогиня Австрийская (1589–1631)

1621–1670 Фердинанд II (1610–1670), сын Козимо II. Жена Фердинанда — ВиттоE
рия делла Ровера, принцесса Урбинская (1622–1694)

1670–1723 Козимо III (1642–1723), сын Фердинанда II. Жена Козимо — МаргариE
та Луиза, герцогиня Орлеанская (1645–1721)

1723–1737 Джан Гастоне (1671–1737), сын Козимо III. На нем мужская линия
герцогов Медичи пресеклась. Жена Джан Гастоне — Анна Мария Франциска (1672–
1741), принцесса СаксенEЛауэнбургская

1737–1743 Анна Мария Лодовика (1667–1743), сестра ДжанEГастоне — курфюрE
стина Палатинская, наследница всего состояния правившей ветви Медичи, после
кончины брата сохранила влияние на власть во Флоренции. Ее муж — Иоганн ВильE
гельм (1668–1716), курфюрст и пфальцграф Рейнский (нем. Pfalz — дворец; фр.
Palatine — титул владельца пфальцграфства)

ГЕРЦОГИ ЛОТАРИНГСКИЕ:
1738–1765 Франц Штефан (Франциск Стефан, при рождении Франсуа Этьен) ЛоE

тарингский (1708–1765), сын Леопольда Жозефа, герцога Лотарингского, муж австE
рийской императрицы Марии Терезии (1717–1780); в 1745–1765 под именем
Франц I император Священной Римской империи

1765–1790 Леопольд I (1747–1792), младший сын Франциска Стефана, импераE
тор Священной Римской империи (1790–1792). Жена Леопольда — Мария Луиза
(1745–1792), дочь Карла III Испанского

1790–1799 Фердинанд III (1769–1824), сын Леопольда I. Жена Фердинанда —
принцесса Луиза БурбонEСицилийская (1773–802), после ее кончины — Мария
(1796–965), принцесса Саксонская

1799–1814 Флоренция под властью Наполеона и его семьи
1814–1824 Фердинанд III, вторично
1824–1849, 1849–1859 Леопольд II (1797–870), сын Фердинанда III. Изгнан

Козимо больше других прославил клан Медичи. Как выдающийся политик и
финансист, он умел с помощью налогов устранять конкурентов и политических враE
гов, прекращать невыгодные ему войны, создавая оттоки денег из воюющих госуE
дарств, и таким образом превращать капитал в военную силу. То, что захвачено с
помощью оружия, требуется оружием удерживать. Это куда дороже, чем подкуп или
приобретение союзника за деньги. Флоренция не всегда имела собственную армию,
она пользовалась наемниками, отстаивала интересы города с помощью флоринов,
но не крови флорентийцев. Успехами внешней и внутренней политики Козимо внуE
шил согражданам такое доверие, что беспрепятственно распоряжался магистратом и
городской казной. Он охотно одалживал согражданам и нередко принимал на себя
чужие долги, давал ссуды под разные проценты в зависимости от просителя, ввел
понятие «дешевого кредита» для нуждавшихся, что добавило ему популярности. Его
финансовые интересы распространялись на страны Западной Европы. Умелые банE
ковские сделки приносили огромные доходы.
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Козимо многократно увеличил богатства, оставленные отцом. Он твердой рукой
управлял своей финансовой империей, требовал от служивших в ней регулярных
отчетов, проверял документы, давал распоряжения. В составленных им инструкциях
служащим «запрещалось содержать любовниц и принимать подарки». Обогащаясь,
Медичи обогащали Флоренцию, свою родину, нежно любимую, о ней они никогда не
забывали. «Флоренция превыше всего!» — это был лозунг всех флорентийцев, это
был лозунг Медичи, их цель, их национальная идея. Среди флорентийцев она жива
и сегодня.

«Козимо был самым знаменитым и прославленным из всех граждан, не занимавE
шихся военным делом, притом не только из граждан Флоренции, но и всех известE
ных городов». В этих словах Макиавелли вовсе нет преувеличения. Впервые слава
невоенного человека затмила славу ратника. Такого не случалось со времен ОктавиE
ана Августа. Позже слава художника возвысилась над славой полководца.

Разбогатевшая в XIII–XIV веках Флоренция стремительно разрасталась. ПоявиE
лись просторные площади, фасады, огромные плоскости стен потребовали украшеE
ний. Цехи и банки соперничали в первенстве финансирования крупных общественE
ных заказов. От них не отставали частные лица, движимые честолюбием, но и
желанием украсить родной город. Победившие получали от коммуны привилегии,
нарушившие обязательства лишались муниципальной поддержки.

В итальянских государствахEгородах встречалось немало разносторонне одаренE
ных личностей, удачливых торговцев, банкиров, политиков, выдающихся меценаE
тов. Дух покровительства и любви к искусству царил над Апеннинами. СовременниE
ками первых правителей из Медичи были: в Риме — папы Евгений IV, Николай V,
Пий II; в Милане — Висконти и Сфорца; в Ферраре — д’Эсте; в Римини — МалатесE
та, в Урбино — Монтефельтро. Все они покровительствовали искусству, но никто из
них не возвысился до Медичи. Флорентийские правители были умнее, взыскательE
нее, талантливее, образованнее, энергичнее, дальновиднее, лучше всех понимали
пользу знаний и пожертвований на науку и искусство. Кто сегодня с уверенностью
скажет, на какие деньги братья Третьяковы приобретали полотна лучших русских
художников, откуда Сабашниковы черпали средства на превосходные издания,
П. П. Вейнер на лучший искусствоведческий журнал, как С. И. Мамонтову удавалось
содержать частную оперу, где пел молодой Шаляпин? Об их основных профессиях и
источниках доходов давно забыли, помнят лишь, как много эти люди дали русской
культуре. Благодарные итальянцы о Медичи знают все.

Биографы Козимо посчитали главные траты из личных средств за период его
правления с 1434Eго по 1464 год: на монастырь Сан Марко — 40 000 флоринов, на
Сан Лоренцо — 70 000, на Санта Кроче — 8000, на Флорентийское аббатство — 70
000, на палаццо Медичи–Риккарди — более 60 000, на виллу Кареджи — 15 000, на
библиотеку для монастыря Сан Марко — 20 000. Здесь не учтены огромные суммы,
уходившие на содержание поэтов, философов, музыкантов, художников и помощь
нуждавшимся горожанам. Кроме того, 664 000 флоринов было потрачено на городсE
кие постройки. Козимо финансировал строительство дворца в Милане, итальянскоE
го колледжа в Париже, лазарета для паломников и церкви Святого Духа в ИерусалиE
ме. И это не все, известно, что Опекун Республики постоянно передавал многим
храмам значительные средства на ремонт, убранство, пополнение библиотек. Суммы
приведенных здесь расходов существенно превосходят поступления в городскую
казну Флоренции за три года, повторяем: многое здесь не учтено. Никто столько на
городские нужды, строительство и украшение города, на содержание нуждающихся,
развитие искусств и наук не давал. Разумеется, часть этих денег и так принадлежала
флорентийцам. «Знаменитый Козимо, — писал Донато Аччайуоли, — строит и частE
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ные дома, и церковные здания, и монастыри, как в самом городе, так и в контадо
(предместье, пригород. — Ф. Л.), расходуя столько денег, что они кажутся равными
расходам древних королей или императоров».

Один из ближайших друзей правителя города, величайший скульптор КватроченE
то Донателло  побуждал его приобретать лучшие творения итальянских ваятелей,
заказывать талантливым живописцам фрески и алтарные доски. Строительство
храмов, дворцов и общественных зданий, их украшение Козимо поручал таким тиE
танам Возрождения, как Филиппо Брунеллески (1377–1446), Бартоломео ди МикеE
лоццо (1396–1475), Донателло (1386–1466), Лоренцо Гиберти (1375–1455), Лука
делла Роббиа (1399–1482), фра Беато Анджелико (1395–1450), Паоло Уччелло
(1397–1475), фра Филиппо Липпи (1406–1469), Беноццо Гоццоли (1420–1497) и др.

Немногие люди искусства одарены способностью создавать шедевры. Сквозь
возводимые посредственностями преграды гению пробиться нелегко, часто он нужE
дается в помощи, поддержке, покровительстве. Так было и есть, всегда посредственE
ностей несоизмеримо больше, они циничнее, воинственнее, агрессивнее гения, легче
объединяются, поддерживают друг друга и превращаются в ощутимую силу. «НеE
признанный гений», кто он? Тот, по чьим случайно сохранившимся работам удается
узнать, что наши отдаленные предки не заметили современного им гения. Так слоE
жились обстоятельства:  оттеснили, затоптали… Попробуйте среди флорентийских
художников XIV–XVII веков отыскать нечто подобное. Внимательный взгляд КозиE
мо не пропустил ни одного таланта. Он раньше других понял, что современные ему
художники создают новое искусство и за ними будущее. Но всех из них  превзойдут,
вернее, почти никто превзойден  не будет. Такое понимание посещает не каждого, не
так просто распознать новое, имеющее будущее, сделать выбор из огромного числа
художников. Благодаря этому  пониманию, природному вкусу и чутью Козимо давал
работу выдающимся мастерам Ренессанса, ни разу не совершил ошибку, пригласив
бездарность, посредственность, ремесленника. Он не навязывал своих пристрастий,
предоставляя мастеру полную свободу, и таким образом поддерживал искусство
Ренессанса, укреплял его фундамент, пестовал пробивавшиеся ростки, содействовал
созданию будущего итальянской и мировой культуры. Козимо Медичи стремился
превратить покровительство людям науки, литературы и искусства в политику, в
традицию и преуспел в этом.

Заказы, финансируемые Козимо и другими Медичи, следует отнести к двум групE
пам: работы, выполненные для Медичи и становившиеся их собственностью, и рабоE
ты, выполненные для религиозных и общественных учреждений, поступавшие в
собственность города и церкви. Первую группу заказов можно рассматривать как
коллекционирование, вложение средств, вторую — как меценатство, дарения, поE
жертвования; вторая группа требовала бoльших затрат, чем первая. В дальнейшем
первая группа слилась со второй. Но это произошло в XVIII веке.

Если у коллекционера полюбопытствовать, откуда у него картина, гравюра или
книга, то в лучшем случае он удивится бестактному вопросу и уклонится от ответа.
Совсем негоже интересоваться суммой, за которую она приобретена. КоллекциониE
рование, как и кладоискательство, овеяно тайнами и легендами. Никто не вправе
справляться о происхождении предмета собирательства и его цене — это табу. С его
нарушителями постараются впредь не встречаться. Манипуляции с произведениями
искусства, попавшими в руки коллекционеров, ведутся скрытно. Часто коллекции
содержат своих владельцев. Не только сегодня, но и в XV веке помещение денег в
произведения искусств (род коллекционирования), если приобретатель не заблужE
дается в выборе, — дело весьма прибыльное: произведения искусства растут в цене
быстрее, чем деньги, помещенные в банк или производство. Медичи коллекциониE
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ровали из трепетной любви к искусству, собирательство не рассматривалось ими
как выгодное предприятие с целью извлечения прибыли. Их прибылью оказалась
память благодарных потомков.

КтоEто из старых друзей обратил внимание Опекуна Республики на антики, найE
денные при возведении фундаментов во время строительных работ, и посоветовал
заняться их коллекционированием, а для начала приобрести оставшееся после конE
чины одного из авторитетнейших итальянских гуманистов Никколо Никколи
(1364–1437) собрание произведений античного искусства. Эта покупка послужила
основой богатейшего собрания Медичи. По завещанию Никколо и решению его дуE
шеприказчиков Козимо получил в счет погашения долгов покойного более восьмиE
сот манускриптов древних авторов. Позже семейство Медичи приобрело библиотеE
ки папы Николая V, Поджо Браччолини, Лоренцо и Веспасиано да Бистиччи,
Джорджо Антонио Веспуччи и др. До конца жизни Козимо покупал книги для личE
ной и монастырских библиотек. Благодаря его стараниям книгохранилище монасE
тыря Сан Марко превратилось в одно из ценнейших.

Веспасиано да Бистиччи (1421–1498), вспоминая о Никколо Никколи, утверждал,
что современники «бесконечно превозносили его жизнь и нравы», что он «сделал
больше, чем Платон и Аристотель, ибо в их завещаниях упоминается только имущеE
ство, оставленное сыновьям и другим лицам, о книгах же ничего не говорится». РаE
зумеется, слова Бистиччи свидетельствуют лишь о понимании флорентийцами неE
преходящей ценности книг, и только. «Козимо и Лоренцо (Медичи. — Ф. Л.), —
продолжает Бистиччи, — зная его нрав, щедро ему помогали. Так как он издержал на
книги все, что мог, то у него не оставалось средств даже на скромное, сообразно его
положению, житье; ввиду этого Козимо и брат его Лоренцо дали своему банку укаE
зание выдавать Никколо деньги всякий раз, когда он их потребует, и относить все
расходы на их счет. Затем они сказали Никколо, что пусть он ни в чем себе не откаE
зывает и посылает в банк за тем, что пожелает. Никколо прибег к их помощи под
давлением нужды — при других обстоятельствах он не сделал бы этого. Таким обраE
зом он был обеспечен до конца жизни. Медичи проявляли большое великодушие,
оказывая ему поддержку. Когда в 1420 году Козимо бежал от чумы в Верону, он взял
с собой Никколо и Карло Марсуппини и оплатил за них все расходы».

Крупные библиотеки были большой редкостью. В конце XV века в книгохраниE
лище Ватикана насчитывалось чуть более тысячи томов. Часть превосходной бибE
лиотеки Петрарки приобрел Салутати, его собрание достигало шестисот томов. В
мастерской Бистиччи до пятидесяти переписчиков постоянно трудились над копиE
ями старинных манускриптов, заказываемых Козимо Медичи для своих библиотек.
Властителя Флоренции не превзошел никто, его книжные собрания насчитывали
несколько тысяч переплетов. Отчасти благодаря ему коллекции произведений исE
кусства и библиотеки сделались признаками богатства, непременной принадлежноE
стью жилища образованного человека, модой, обязательно соблюдаемой состояE
тельным человеком эпохи Ренессанса. Главная заслуга библиофила Козимо
заключается в том, что именно он воплотил благородную мечту Салутати о создании
«книжного дома для всех». Книги из личной библиотеки, переданные в базилику
Сан Лоренцо, Козимо распорядился давать желающим во временное пользование.
Так возникла Лауренциана, первая в Европе общедоступная библиотека. После появE
ления типографии Гутенберга и его последователей рукописные кодексы продолжаE
ли изготавливать. Печатной книге не сразу удалось их вытеснить. Библиотеки приE
тягивают людей науки, мыслителей, и не только их. Вплоть до конца XVI века ни
один европейский город по богатству библиотек и их числу не мог состязаться с
Флоренцией. При формировании библиотек Козимо помогал Марселио Фичинно.
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Выдающийся философEнеоплатоник, один из столпов Ренессанса, воспитатель
Лоренцо Великолепного — Марсилио Фичино (1433–1499), будучи сыном домашнеE
го врача Медичи Диотифечи д’Аньоло (Фичино — уменьшительная форма от имени
Диотифечи), жил «на хлебах» Козимо в подаренных ему городском доме и именьиE
це Академия на холме Монте Веккьо (Старая гора) близ Кареджи. Мечтая превраE
тить Флоренцию в новые Афины, Козимо в 1460 году учредил во главе с Марсилио
Фичино Платоновскую академию, одно из важнейших звеньев Ренессанса, совреE
менники называли ее «Платонической семьей» (Platonica familia). В 1492 году месE
сер Марсилио писал, что мысль о создании академии возникла у Козимо в 1439
году под впечатлением бесед с византийским философом и богословом Плифоном о
«платоновских таинствах» во время Вселенского собора. Члены академии собираE
лись на одной из загородных медичийских вилл или в тенистом саду, созданном
Микелоццо по повелению Опекуна Республики на территории монастыря Сан МарE
ко. В нем Козимо разместил свое собрание древнеримской и греческой скульптуры,
фрагментов архитектурных украшений, рельефов и других антиков.

Доминиканский монастырь Сан Марко, основанный в XII веке, с 1436 года нахоE
дился под патронатом клана Медичи, не жалевшего средств на его содержание. БарE
толомео ди Микелоццо, любимец Козимо, руководил реставрацией, реконструкцией
и расширением его зданий. В 1438–1446 годах великий фра Беато Анджелико с поE
мощниками покрыл фресками его стены. За монастырской оградой среди священE
ных древностей читались лекции, устраивались диспуты, обсуждались произведеE
ния философов и поэтов, формировались основы стратегии Ренессанса, его
гуманистической морали. Уже во второй половине XIV века предшественники «ПлаE
тонической семьи» — современники Петрарки, видевшие живопись Чимабуэ и
Джотто, понимали, что флорентийские художники «возродили искусства увядшие
и почти погибшие» (хронист Филиппо Виллани). На собраниях Академии царила
свобода мысли. Козимо Медичи содержал и поощрял к деятельности два поколения
философов и поэтов. Одно лишь учреждение Академии, сформировавшее благоприE
ятное для него общественное мнение, обессмертило его имя. Гуманисты тянулись к
Козимо, уважали и любили его. Он умел дать деньги, не вызывая стыда, унижения,
досады, считал своим долгом, обязанностью содержать философов, художников,
поэтов. Для гуманистов Козимо был полноправным членом их содружества, и они
искренне прославляли его. После кончины Опекуна Республики при библиотеке
монастыря Сан Марко возник «филиал» Платоновской академии — Академия МарE
чана, ее посещал настоятель монастыря Джироламо Савонарола. Когда в 1494 году
флорентийцы изгнали Медичи и конфисковали их имущество, фра Джироламо
выкупил библиотеку для монастыря. Она насчитывала 1232 манускрипта. В ВатиE
канской библиотеке книг было меньше.

«Ни в одном государстве, управляемом монархом или же самим народом, не
было в его время человека, более выдающегося своим разумом: вот почему среди
стольких превратностей судьбы, в городе столь неспокойном, с населением столь
переменчивого нрава,  сумел он в течение тридцати лет оставаться у кормила власти.
Величайшая предусмотрительность позволила ему заранее предвидеть опасности и
либо не дать им разрастись, либо подготовиться к ним, что, даже и разрастясь, они
ему не вредили» (Макиавелли).

Джованни Ручеллаи, современник Козимо, писал в 1457 году: «У людей нашего
времени, начиная с 1400 года, имеется больше оснований быть довольными, чем
прежде, со времени основания Флоренции».

Козимо, прозванный впоследствии Старшим, скончался на вилле Кареджи 1 авгуE
ста 1464 года. Флоренция скорбела. Горожане понимали, кто оставил их. Люди кульE
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туры, лишившиеся его могучей поддержки, особенно горестно переживали эту
смерть. Его похоронили в старой крипте близ алтаря базилики Сан Лоренцо, на моE
гильной плите «по указу правительства» в марте 1465 года начертали: «Padre della
patria» (Отец отечества). Годом позже рядом с всесильным правителем погребли
останки его друга, беспечного ваятеля Донателло, сына чесальщика, чомпи.

Второй сын Козимо, Пьетро, пришедший к власти после кончины отца, был умен,
превосходно образован, но тяжко болен, отчего получил прозвище — Подагрик. Дом
он мог покидать только на носилках, болезнь развила в нем мелочность и скупость.
Началась борьба за свержение клана Медичи, длившаяся более двух лет, в нее были
втянуты Милан, Урбино, Рим… Лишь живучий авторитет отца, всесторонне продуE
манные действия Пьетро, постоянная поддержка старшего сына и доверие флоренE
тийцев помогли ему удержать власть. Он продолжал поощрять науки и искусства.
Сохранились письма к нему художников, нежно любивших его за отзывчивость,
понимание и тончайший вкус. Пьетро первый оценил майолики Луки делла Роббиа
и всячески покровительствовал ему, дружил с Антонио Поллайоло. Он знал, кому
дать заказ, и ни разу не ошибся в выборе исполнителя. Кто лучше Гоццоли мог соE
здать фреску «Шествие волхвов»? Он давал деньги на завершение начатого отцом,
коллекционировал медали, приобретал книги, на городские нужды жертвовал несоE
измеримо меньшие суммы, чем отец. Через пять лет его погребли рядом со старшим
братом Джованни в Старой сакристии базилики Сан Лоренцо.

Второго флорентийского правителя из Медичи сменил его старший сын Лоренцо.
Несмотря на молодость и претензии на власть знатных флорентийских фамилий,
он быстро приобрел популярность и любовь горожан.

Третий правитель Флоренции с юных лет привлекался дедом к посильному учасE
тию в политической жизни города, что позволило ему приобрести знания и опыт,
пригодившиеся в 1464–1469 годах, когда Пьетро Подагрик оказался прикованным к
постели. Юному Лоренцо приходилось вместо отца представительствовать на важE
ных приемах, выполнять ответственные дипломатические поручения. Успех неизE
менно ему сопутствовал. В день похорон Пьетро Подагрика сторонники клана МедиE
чи устроили шумную манифестацию в поддержку Лоренцо. Двадцать лет спустя он
писал: «Я согласился неохотно, мне казалось, что эта обязанность не подобает моим
летам, тягостна и опасна. Я принял ее на себя единственно для того, чтобы обеспеE
чить безопасность моих друзей и сохранить наше состояние, потому что во ФлоренE
ции нелегко жить богатому человеку, если он не обладает властью». Не будем разE
мышлять над искренностью его слов. Власть над городом он принял и делал все,
чтобы ее не потерять. Тираны всеми силами держатся за власть — только она гаранE
тирует им безопасность и сохранность имущества.

Так сложились обстоятельства, что управление банками, основанными Джованни
деи Биччи, Лоренцо поручил не лучшим знатокам этого дела. Своим представителем
в Брюгге он назначил Томмазо Портинари, прославившегося совсем на другом поE
прище. Это он заказал Гуго ван дер Гусу триптих «Поклонение волхвов» (триптих
Портинари), гордость Уффици, один из немногих экспонируемых в галерее неитальE
янских шедевров. Написанный в 1475 году в Брюгге и установленный во флорентийE
ском госпитале Санта Мария Нуова, он произвел на итальянских художников ошеE
ломляющее впечатление. Избрание папой Сикста IV (Франческо делла Ровери),
давнего врага Медичи, внешнеполитические просчеты молодого Лоренцо и неудачE
ные экономические решения привели к потере рынков, спаду производства и росту
государственного долга. Из 62 крупных финансовых предприятий, действовавших
во Флоренции в 1442 году, к 1470 году сохранилось вдвое меньше. Повинен в этом



Феликс Лурье. Медичи на службе Ренессанса / 177

НЕВА  11’2011

не только Лоренцо, но и Пьетро Подагрик. Однако вплоть до начала XVI века МедиE
чи оставались крупнейшими банкирами Западной Европы.

В 1474 году могущественное флорентийское семейство Пацци вытеснило из стен
Ватикана банк Медичи и заняло его место. Вскоре Лоренцо пришлось закрыть свои
филиалы в Милане и Брюгге, но этим неприятности его семейства не прекратились.
В 1478 году основатель Ватиканской библиотеки, страстный собиратель античной
скульптуры папа Сикст IV, пизанский архиепископ Франческо Сальвиати и клан
Пацци подготовили покушение на Лоренцо и Джулиано Медичи. 26 апреля Бернардо
Бандини (Бернардо ди Банди Барончелли) зарезал младшего из братьев, Джулиано,
стоявшего во время литургии в центральном нефе собора Санта Мария дель Фьоре.
Раненный в шею Лоренцо сумел спастись, укрывшись в новой ризнице храма; среди
защищавших его был поэтEгуманист Анджело Полициано. Он, не задумываясь о собE
ственной жизни, устремился в гущу заговорщиков. Защищая Лоренцо, погиб его друг
Франческо Нори. Одновременно часть заговорщиков во главе с архиепископом
Сальвиати пыталась захватить Синьорию, но гонфалоньер справедливости Чезаре
Петруччи, арестовав нерасторопного пизанца, разрушил их планы. По городу разнесE
ся тревожный звук набата, над смотровой башней палаццо Веккьо взвилось большое
знамя Флоренции (Гонфалон справедливости). Народ устремился в центр, среди сбеE
жавшихся почти все оказались сторонниками Медичи.

Как развивалась бы европейская культура в случае удачи заговорщиков?.. ПодE
стрекаемые призывами Лоренцо, произносимыми хриплым голосом и видом окроE
вавленной тряпки, прикрывавшей рану, горожане толпами гонялись за заговорщикаE
ми. Пойманных тотчас убивали на месте или вешали в оконных проемах палаццо
Веккьо голыми, на священнослужителях оставили рясы. Бежавшего в Турцию БанE
дини через год возвратили во Флоренцию; Лоренцо распорядился повесить его на
крюке, вбитом в стену Барджелло9 . Таким его запечатлел на своем рисунке юный
Леонардо. Умерших ранее выкапывали из могил, тащили по мостовым и бросали в
Арно. Зловещее описание заговора Пацци можно прочитать у Макиавелли в «ИстоE
рии Флоренции». Очевидец случившегося красок не пожалел. Вслед за неудавшимся
заговором раздосадованный Сикст IV отлучил Лоренцо и его сторонников от церкви
и начал против Флоренции войну, длившуюся два с половиной года. Не примешиваE
лось ли к вражде Ватикана с Флоренцией стремление папы завладеть коллекциями
властителя города?

Заговор и страшные сцены убийств, ему сопутствовавшие, оказали на чудом уцеE
левшего Лоренцо сильнейшее влияние. Власть при нем превратилась в неограниченE
ную, нарочито показную. Он не последовал примеру своего мудрого деда и уничтоE
жил многие республиканские учреждения, его тирания отдавала цинизмом.
Флорентийцы сделались другими, они утратили суровость и мужество, гордость и
свободолюбие, смелость и чувство собственного достоинства. Всюду царили тревожE
ное спокойствие и противоестественная тишина, нарушаемая врывавшимися в нее
празднествами, турнирами, развлечениями для народа, изредка вспоминавшего о
своих правах и прежних свободах. От улыбок и взглядов веяло холодом, откровенE
ничать опасались. Лоренцо не видел столь далеко, как Козимо Старший. Он обладал
разносторонними способностями и выдающимся умом, умел рассудком одолевать
страсть, умел найти выход из любого положения, делаться обаятельным и искренE
ним, пустить пыль в глаза, умел очаровать, но и быть коварным, вероломным, мог
обидеть, обмануть, предать. Наряду с необыкновенным расцветом наук и искусств,
подготовленным прежними временами, Флоренция погружалась в трясину равнодуE
шия, отсутствия гражданской и религиозной нравственности. Лоренцо дважды проE
вел реформу учреждений городского самоуправления, превратившую его фактичеE
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ски в полновластного суверена. Франческо Гвиччардини называл властителя ФлоE
ренции «любезным тираном», умевшим приспособиться к непрерывно меняющимE
ся обстоятельствам. Другой политик, Аламано Ринуччини, писал в 1479 году: «Пока
город жил, подчиняясь своим законам, он славился более других городов Этрурии
богатством, властью, достойным образом жизни. Сегодня прихоть немногих неE
честных граждан получила силу закона. Власть перестала гарантировать их соблюдеE
ние, насилие взяло верх, наглые люди присвоили себе то, что являлось достоянием
всех граждан… Я помню отчасти из рассказов стариков, а отчасти из истории, как заE
ботились наши предки о сохранении свободы, как велико было стремление к подE
держанию равенства среди граждан». С древнейших времен на флорентийских знаE
менах вышивали гордое слово «Свобода». Горожане ей поклонялись, она
символизировала один из главных их принципов. При Лоренцо флорентийцы утраE
тили свободу.

Козимо принес клану Медичи богатство и авторитет, проложил дорогу, по котоE
рой следует идти, Лоренцо, прозванный Magnifico (Великолепным), придал ему
блеск. Он держал пышный королевский двор, выставлял напоказ несметные богатE
ства, демонстрировал неограниченную власть. Блистательный внук многое восприE
нял от деда: жертвовал значительные средства на строительство и украшение храE
мов и общественных зданий (но несравнимо меньшие, чем Козимо Старший),
продолжал содержать Платоновскую академию, объединив в ней лучших поэтов и
философов, участвовал в ее заседаниях, читал на них свои стихи и переводы, выстуE
пал на диспутах. В садах Сан Марко Магнифико устроил школу для юных скульптоE
ров. Микеланджело получил в ней первые уроки ваяния10 . Лоренцо не жалел денег на
дорогостоящие поиски сочинений древних. Нанятый им византийский ученый
Иоанн Ласкарис (впоследствии профессор Римского университета) в 1492 году приE
обрел для Лоренцо в бывших греческих владениях более двухсот рукописей. ИтальE
янские и греческие купцы и путешественники охотно везли манускрипты из КонE
стантинополя во Флоренцию: Лоренцо платил больше других. Он окружил себя
самыми выдающимися зодчими, живописцами и ваятелями, обеспечивая их закаE
зами, собрал богатейшую коллекцию современных ему произведений искусства. В
отличие от деда, не вмешивавшегося в творчество художников, он оказал сущеE
ственное влияние на развитие флорентийского искусства и даже пытался создавать
нечто свое. Так, например, им был разработан план оформления главного фасада соE
бора. Не только Козимо Старший и Лоренцо Великолепный, практически все их поE
томки поддерживали авангард Ренессанса, выбирая талантливейших, не каждому
дано сделать верный выбор.

Трудно ранжировать вклад Козимо и Лоренцо в развитие итальянского искусстE
ва. Наверное, их заслуги приблизительно одинаковы, но мы отдаем предпочтение
Козимо Старшему, и не одни мы. Внук не обладал прозорливостью деда, «политичеE
ское искусство Лоренцо не имело власти над будущим» (П. П. Муратов). Гуманисты
из окружения Лоренцо Великолепного хотели видеть в нем «второго Козимо». ТонE
кий политик, талантливый историк и публицист Франческо Гвиччардини ставил
деда много выше внука. Мессер Франческо был почти современником Лоренцо, обE
ладал умом незаурядного аналитика, умел заглянуть в скрытые глубины свершившеE
гося. Приведем характеристики, данные Франческо Гвиччардини Козимо Старшему
и Лоренцо Великолепному.

«Современники называли его (Козимо. — Ф. Л.) очень мудрым человеком, он был
чрезвычайно богат, больше, чем какоеEлибо другое частное лицо в его эпоху; ему
была свойственна необыкновенная щедрость, особенно в строительстве, где он проE
явил себя не как простой гражданин, а поEкоролевски. Он построил не только собE
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ственный дом во Флоренции, церковь Сан Лоренцо, бадию во Фьезоле, монастырь
Сан Марко, виллу Кареджи, но и многое за пределами города, даже в Иерусалиме.
Его постройки отличались не только пышностью и огромными затратами, но и выE
соким вкусом. За неограниченную власть — ведь он почти 30 лет был правителем
города, — за богатство и великодушие он приобрел наивысшую репутацию, какой со
времен Рима и до наших дней никогда не имел ни один гражданин как частное
лицо». Упомянутые здесь постройки сохранились, употребить в отношении них соE
мнительное определение «пышность» вряд ли справедливо.

«Он (Лоренцо. — Ф. Л.) соединял в своих руках такую власть, что можно сказать,
Флоренция в его время не была свободной, хотя там в изобилии процветало все,
что может быть славным в городе, который называется свободным, а на самом деле
тиранически управляется одним гражданином… Невозможно было найти тирана
лучше и приятнее: его талантам и доброте обязаны были своим появлением бескоE
нечные блага… Но по сравнению с многочисленными постройками Козимо СтаршеE
го позволительно заявить — Лоренцо Великолепный не соорудил ровно ничего».

Сопоставляя таланты и поступки деда и внука, Гвиччардини пишет о Козимо как
об идеале правителяEгуманиста, Лоренцо Великолепному он в этом отказал. Внук
лишь продолжатель начатого дедом.

О Лоренцо сохранилось больше эмоциональных свидетельств, о Козимо — бухE
галтерских. П. П. Муратов писал о Лоренцо Магнифико: «И самая слава его — это не
столько слава покровителя Микеланджело, сколько хозяина виллы Кастелло, стены
которой украшены «Весной» и «Венерой», представляющими полный расцвет СанE
дро Боттичелли». Здесь упомянуты две лучшие картины гениального Боттичелли,
заказанные ему Лоренцо (возможно, его кузеном Лоренцо ди Пьер Франческо). А
если бы он не сделал этого заказа, других заказов? Художник не мог приступить к
большой работе, не имея договора с частным лицом, цехом, банком. Никакую фресE
ку без договора он даже не начинал. Роль заказчика в работе художника неоценима,
без заказчика нет работы. По меньшей мере половина выдающихся художников
XV–XVI веков (среди них ни одной посредственности) выполняли работы, финанE
сируемые Медичи, картины другой половины мастеров они приобретали для своих
коллекций.

Здесь уместно привести пример, иллюстрирующий самоограничение флорентийE
ского тирана. Среди людей искусства отменными навыками славился кузнец НиккоE
ло Гроссо, прозванный Капарра (задаток). Он не приступал к работе, пока не получал
задатка. Это прозвище ему дал Магнифико. Джорджо Вазари пишет: «Рассказывают
также, что Лоренцо деи Медичи, чтобы показать мастерство Капарры, решил закаE
зать ему кованые изделия для посылки их в виде подарков за рубеж. Он отправился
самолично в его мастерскую, где обнаружил случайно, что тот чтоEто делает для бедE
ных людей, от которых уже получил часть оплаты в виде задатка. Когда же Лоренцо
стал просить, Капарра наотрез отказался обещать ему, что он его обслужит, прежде
чем обслужит тех, говоря, что они пришли к нему в мастерскую раньше и что деньги
их стоят столько же, сколько и деньги Лоренцо».

Лоренцо Великолепный скончался в Кареджи 8 апреля 1492 года, в той же комнаE
те, где двадцатью восьмью годами раньше почил его дед. Власть над Флоренцией
наследовал Пьетро II, бездарный сын выдающегося тирана, имевший лишь одно
желание повелевать. «Характер у него — тиранический и надменный» (ГвиччардиE
ни). Финансовые дела при нем пришли в полный упадок, банкирский дом Медичи
развалился. В тревожное для города время он увлекался турнирами и требовал, чтоE
бы его изображали непременно в рыцарских доспехах, был груб, жесток, подозритеE
лен и жаден. Художники относились к нему с брезгливым презрением. За два года
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его праздного правления число сторонников Медичи, «приверженцев Шаров»
(«Шарами» Медичи называли изEза пилюль, изображенных на их гербе), сильно
поубавилось. Первыми Пьетро покинули наиболее достойные горожане, раньше
других обнаружившие вредоносность его попыток властвовать. В городе воцарилась
поглупевшая и обнаглевшая тирания. В 1494 году войска Карла VIII Французского
двинулись на Апеннины. Перепуганный Пьетро бросился в лагерь противника, 30
октября без ведома Синьории он в подтверждение нейтралитета передал французам
пограничные крепости и порты. Флорентийцы расценили это как измену и отправиE
ли сына Лоренцо в изгнание, дав ему прозвище Неудачник.

Ни в этот раз, ни при иных внешних и внутренних драматических событиях, каE
кими бы они ни были, исключение составляет лишь эпидемия чумы, художественE
ная жизнь Флоренции не только ни на минуту не замирала или хотя бы приостанавE
ливалась, наоборот, с нарастающей интенсивностью продолжалась. Искусство и
обыденная жизнь образовали столь прочный сплав, что никакие катаклизмы разруE
шить его не могли. Во время изгнания Медичи Микеланджело изваял «Давида».
Боттичелли, Перуджино, Леонардо, Лоренцо ди Креди, Антонио Сангалло, фра БарE
толомео, Андреа дель Сарто создавали бессмертные шедевры.

В XV веке ни в Риме, ни в Венеции, ни в других городах Апеннин не было таких
выдающихся правителей, как во Флоренции. Медичи, во всяком случае первые из
стоявших у власти, не могли себя упрекнуть в упущенных возможностях создания
благоприятной атмосферы для развития искусств. Пьетро Медичи, оказавшийся
недостойным своих предшественников, был тотчас лишен власти.

Из восемнадцати лет отсутствия Медичи флорентийцы четыре года испытывали
сильнейшее влияние Джироламо Савонаролы (1452–1498). Он пришел во ФлоренE
цию в 1481 году и поселился в монастыре Сан Марко. Образованный, талантливый,
аскетичный доминиканец быстро завоевал популярность и авторитет горожан. В
1491 году его избрали настоятелем монастыря и пригласили проповедником в каE
федральном соборе Санта Мария дель Фьоре. С высоты епископской кафедры он
страстно обличал циничную тиранию Медичи, а когда их изгнали, сформулировал и
добился принятия законов, установивших республиканскую форму правления. Фра
Джироламо настоял на отмене многих постановлений, принятых при Лоренцо ВелиE
колепном, создании Большого совета и других республиканских учреждений. ПерE
вое время их функционирование давало сбои. «В правительстве был сильный разE
лад, все магистраты избирались в Большом совете, а он поначалу отдавал
предпочтение людям из народа, гражданам добропорядочным и тем, которые не
вмешивались в дела государственные, а не людям с большим весом и опытом. Затем
постепенно поняли, что и в правительстве должны быть благоразумные и толковые
граждане, угасла ненависть к большинству тех, кто в прошлом имел в городе власть,
и выборы главных магистратов, в первую очередь гонфалоньера справедливости и
Комиссии десяти, стали проводиться более разумно» (Франческо Гвиччардини).

Создав стройную систему демократических учреждений, Савонарола принялся за
поправление нравов мирян и священнослужителей, за восстановление добродетелей.
Боттичелли, Микеланджело, Филиппино Липпи, Лоренцо ди Креди, другие художE
ники и поэты, многие члены Платоновской академии не пропускали его обжигаюE
щих, страстных проповедей. В творчестве Боттичелли, и не его одного, легко обнаруE
живается влияние неистового доминиканца. Призывы Савонаролы к борьбе за
чистоту веры и христианской морали достигли стен Ватикана. Коварный и мстиE
тельный Александр VI — второй папа из испанского семейства Борджа, враг нравE
ственности и плотских ограничений, клеветой и угрозами расколол флорентийцев.
Многие сторонники фра Джироламо неожиданно сделались его врагами. Монах
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предлагал то, в чем они, уставшие от реформ, вовсе не нуждались. Он раздражал их
требованиями жизни лишь по его сценарию, празднеств с гимнами и чтением церE
ковных текстов, а они привыкли к скабрезным песням и непристойностям. Не пожеE
лав разглядеть реальные условия флорентийской жизни, Савонарола не заметил,
как своими руками приготовил поленницу для собственного костра. Александр VI
требовал отправки взбунтовавшегося монаха в Рим, там его ожидали составитель
ядов Себастьяно Пинцон и палач Микеле Корелла, испанцы, следовавшие за папой
неотступно.

Горожане решили, что им не нужны неприятности с Ватиканом изEза выдумок
неугомонного монаха, но передать его в руки папы отказались. Бывшего кумира безE
жалостно истязали, требуя признаний в несодеянном. Пытали и выносили приговор
те, кто, благодаря законодательным стараниям Савонаролы, обрели над ним власть.
Не получив доказательств в виновности, его и двух ближайших сподвижников поE
весили, трупы сожгли, чтобы «души их окончательно были разлучены с их телами»,
и бросили в Арно.

Слухи и небылицы кружили вокруг Савонаролы задолго до его казни. Их авторы —
главным образом церковники — ядовитыми красками нарисовали портрет снедаеE
мого честолюбием полуграмотного неряшливого монаха, недалекого ума, враждебE
ного искусству. Сохранилась масса документов, из коих складывается представление
об ином Савонароле, умном, глубоком, честном, бескорыстном. Некоторые законы,
предложенные им, действовали до середины XIX века. Он любил искусство, дружил
с художниками, предостерегал их от жажды наслаждений и разнузданности в изоE
бражении библейских сюжетов, жил в окружении фресок фра Анджелико и уж во
всяком случае не жег произведений искусств, что ему настойчиво приписывали, что
до сих пор встречается в текстах, казалось бы, солидных исследований.

Неправедный суд и гибель Савонаролы разрядили внутриполитическую обстаE
новку, принесли успокоение горожанам. Своими действиями он опередил время и
поплатился за это и за фанатизм, сжигавший его изнутри. Среди собравшихся
23 мая 1498 года увидеть казнь Савонаролы на площади Синьории в густой ликуюE
щей толпе бывших его почитателей, вытянув шею, стоял его младший современник
Никколо Макиавелли (1469–1527). Будучи противником тирании Медичи, но и СаE
вонаролы, он прозябал в юридической конторе отца и не пытался поступать на госуE
дарственную службу. Казнь монахаEреспубликанца открыла ему дорогу. Вскоре НикE
коло утвердили в должности второго канцлера республики. Легкость избрания
Макиавелли объясняется тем, что первые лица администрации Синьории были его
коллегами по корпорации, образованной гуманистами.

В сентябре 1502 года во Флоренции вместо главы Синьории, сменяемого каждые
два месяца, избрали пожизненного гонфалоньера справедливости. Им стал Пьеро
Содерини (1450–1513). Макиавелли сделался ближайшим советником мягкого неE
решительного гонфалоньера справедливости, пытался оказать возможную помощь.
Неспособный правильно оценить происходящее, впавший в отчаяние от известия о
появлении на Апеннинах испанцев, растерявшийся Содерини не мог спасти респубE
лику, но искусство при нем процветало. Прежний порядок в городе восстановил сын
Лоренцо Великолепного, папский легат, кардинал Джованни Медичи. 16 сентября
1512 года он в сопровождении отряда испанцев вступил во Флоренцию и вслед за
избранием в 1513 году папой (Лев X) назначил своего младшего брата Джулиано,
мягчайшего покровителя всех искусств, ее правителем. С реставрацией Медичи
муниципальные учреждения навсегда покинули гуманисты. Джованни и Джулиано
Медичи, воспитанные самыми выдающимися гуманистами, завоевав власть, тотчас
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сделались их противниками: они знали, что гуманисты враждебны тирании. Разрыв
Медичи с гуманистами ускорил потерю Флоренцией ведущего положения среди
итальянских городовEгосударств.

Тотчас после реставрации Медичи Макиавелли оказался в палаццо Барджелло,
вкусил пытки и плеть; от гибели его спасла амнистия по случаю избрания кардинала
Джованни Медичи, второго сына Лоренцо Великолепного, папой Львом Х. Для энерE
гичного, деятельного Никколо, испытавшего триумфы побед, радость удач, безделье
было невыносимо. За годы службы он не разбогател, подступила нужда, пришлось
покинуть Флоренцию. Чтобы приглушить навалившиеся невзгоды, отогнать мрачE
ные мысли, Никколо занялся сочинительством. Мог ли он предположить, что его
книги переведут на многие языки и будут изучать через пятьсот лет? Идеи МакиаE
велли оказали сильнейшее влияние на развитие исторической науки, формирование
государственных систем. Именно книги обессмертили его имя. В 1520 году ему поруE
чили написать «Историю Флоренции». Многие брались за историю родного города.
Обычно этот почетный труд поручался ушедшему с поста первого канцлера. Среди
них были талантливейшие — Салутати и Бруни. Кто сегодня держал в руках их книE
ги? Желая дать пример идеального правителя, Макиавелли не поскупился на краски
при описании жизни и деяний Козимо Старшего и его внука. Так предполагал он
хоть чемуEнибудь научить современных ему и грядущих политиков. Отказавшись от
общепринятой латыни, этот последний свой труд он изложил поEитальянски. НикE
коло оказался превосходным стилистом, одним из создателей литературного итальE
янского языка. Отступила нужда, его часто видели во Флоренции, он посещал сад
Ручеллаи, где собирались гуманисты, читал свои тексты, участвовал в обсуждении
трудов коллег.

Между первым и вторым изгнаниями в течение пятнадцати лет Флоренцией праE
вили четыре повелителя из рода Медичи, умные, образованные, любившие живоE
пись, поэзию, музыку, много сил отдававшие своим увлечениям, но не политике.
Последний из них, Ипполито, мягкий, воспитанный, не мог и не умел повелевать.
Иной раз правитель правит не оттого, что ему хочется, а оттого, что этого требуют
семья, клан, окружение, он оказывается рабом обстоятельств и не в силах следовать
своим желаниям.

Зимой 1525 года возникла опасность захвата и разграбления Флоренции войскаE
ми испанского короля Карла I (с 1519 года императора Священной Римской импеE
рии Карла V). Позабыв об обидах и убеждениях, Макиавелли устремился спасать
родину. Он бросился к папе, его ближайшим советникам, Медичи; изнемогая от униE
жений, заискивал, льстил, писал послания, вместе с Микеланджело строил оборониE
тельные сооружения, готов был служить любому, кто бы он ни был, но отстоять неE
зависимость любимой Флоренции. Никколо понимал, что, спасая Флоренцию, он
спасает Медичи — пусть Медичи, но не испанцы. Его обвиняли в беспринципности,
продажности, двурушничестве, а он до самозабвения любил свою родину, больше
семьи, больше родителей, больше самого себя, и служить он желал Флоренции,
только ей.

В 1525 году войска императора Карла V нанесли поражение французам в битве
при Павии, заняли Милан и двинулись на юг, 15 марта 1527 года император и папа
подписали мирный договор, по которому Карл V обязался вывести свои войска с
полуострова. Солдаты, долго не получавшие жалованья, отказались повиноваться
военачальникам, 5 мая сорок тысяч разъяренных испанцев и немцев захватили Рим
и подвергли его варварскому разграблению. Флорентийцы, опасаясь нашествия неE
управляемой вооруженной толпы и понимая, что республиканская форма правления
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может спасти город, 17 мая изгнали мягкого неумелого Ипполито Медичи. Во время
штурма паллацо Веккьо сторонники Медичи сбросили на разъяренную толпу скаE
мью из зала Совета пятисот. Пострадал микеланджеловский «Давид». От левой
руки, держащей пращу, откололось три куска. Вазари и Франческо Совиати подобраE
ли осколки и отнесли в дом Буонарроти, где они пролежали почти два десятилетия.
После напоминаний Вазари Козимо I распорядился «прикрепить медными штыряE
ми каждый обломок на свое место». Как ни старались реставраторы, стыки хорошо
видны.

Во Флоренции воцарилось беспокойное время. Макиавелли включили в комисE
сию по обороне, и бывший второй канцлер подал прошение на замещение прежней
должности. Его знали по службе в Синьории, знали, как пострадал он от Медичи,
столько сделал для родной Флоренции, сколько мог сделать, столько желал сделать, —
вдруг в опасное для родины время вспомнят о его энергии, опыте, знаниях? Он, умевE
ший предугадать, просчитать все ходы, так ошибся в очевидном. Голосование по
претендентам на должности назначили на 23 мая 1527 года. Ровно через 29 лет после
казни Савонаролы на заседании Большого совета кандидатура Макиавелли была
цинично обругана и провалена. Месяц спустя его не стало, потом посыпались почесE
ти:  похороны в базилике Санта Кроче, портреты, монументы, над гробницей возE
двигли памятник с эпитафией: «Имя его выше всяких похвал».

Весь трехлетний период республиканского правления не утихала борьба за власть
между группировками. 12 августа 1530 года стараниями папы Клемента VII (Джулио
Медичи) и его союзников по «Священной лиге» во главе с императором Священной
Римской империи Карлом V после десятимесячной осады города Медичи возвратиE
лись во Флоренцию, но править ею папа повелел не кардиналу Ипполито (возможно,
вспомнили слова Козимо Старшего: «с молитвенником в руках не управляют»), а его
троюродному племяннику Алессандро, внебрачному сыну герцога Урбинского ЛоренE
цо. Настоящим отцом нового повелителя современники называли Клемента VII.
Если это так, то предпочтение Алессандро прежнему властителю и другим претенE
дентам на власть становится более понятным. Ни преданности, ни любви к новому
тирану флорентийцы не питали. В 1532 году Клемент VII сделал его «герцогом ФлоE
рентийской республики», отменил должность гонфалоньера справедливости и
провозгласил Тоскану герцогством. Для увеличения числа союзников Алессандро в
1533 году выдал сводную сестру Екатерину замуж за наследника французского преE
стола Генриха Орлеанского, в 1536 году женился на Маргарите Австрийской, внеE
брачной дочери императора Священной Римской империи всемогущего Карла V.
Делам государственным талантливый хитрец и интриган, прирожденный политик
Алессандро предпочитал праздность и развлечения. Его действия не лишены дальноE
видности, но уж очень непопулярными они были. Обиженный кардинал Ипполито
писал на него доносы и, живя в Риме с 1529 года, отдавал их Клементу VII. Через год
после кончины папы Ипполито нашли мертвым. Поговаривали, что его отравили
подосланные «герцогом Флорентийской республики» убийцы.

Злопамятный Алессандро не забыл, что Микеланджело в 1530 году руководил
обороной Флоренции, и скульптор опасался мести за противодействие Медичи.
Поговаривали, что от руки убийцы великого ваятеля спасло заступничество КлеE
мента VII. Незадолго до смерти папа вызвал его в Рим и вынудил приступить к росE
писи алтарной стены Сикстинской капеллы. До его кончины Микеланджело успел
сделать эскиз фрески. Новый папа Павел III, искренне любивший Микеланджело, в
первые же дни понтификата распорядился оштукатурить стену и возвести леса. На
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этих лесах Микеланджело провел восемь мучительных лет. Во Флоренцию он не
возвратился.

Правление «душевно убогого, выродившегося» Алессандро вызывало раздражеE
ние у многих. Знатные флорентийские семьи не скрывали недовольства поведением
Алессандро, лишившегося поддержки Ватикана. «Герцог Флорентийской республиE
ки» был зарезан 6 января 1537 года своим доверенным лицом и родственником
Лоренцо (Лоренцино) деи Пьеро Франческо Медичи (1514–1548), за маленький
рост прозванного Лорензаччо. В тот злосчастный день герцог Алессандро кольчугу не
надел. Историки не пришли к единому мнению о мотивах убийства. Вероятнее всего,
не обошлось без хорошо продуманной интриги, в которой, судя по всему, ведущую
роль сыграл Франческо Гвиччардини (1483–1540).

С первых дней второй медичейской реставрации Гвиччардини, опытный диплоE
мат и администратор, помогал властям восстановить старый порядок, стремясь при
этом избежать кровопролития и грабежей. «Меня удовлетворяет всякое правление, —
писал он своим друзьям, — лишь бы оно обеспечивало власть и величие Медичи.
Многие из нас отныне зависят от них в такой мере, что было бы безумием, если бы
мы не сумели воспользоваться этим счастьем».

Действия молодого Алессандро вскоре разочаровали Франческо, новый правиE
тель приблизил его к себе и вежливо внимал советам опытного политика, но постуE
пал поEсвоему, часто наоборот, он не симпатизировал надоедливому старцу, раздраE
жавшему нравоучениями. Происходя из старинной флорентийской семьи, мессер
Франческо получил превосходное образование, природа одарила его выдающимися
способностями и стремлением к знаниям, заслуженно занимаемые высокие должE
ности позволяли приобрести бесценный опыт государственной службы. Он рассчиE
тывал на получение ответственной, почетной и доходной должности. «Правление
требуется такое, — писал Гвиччардини, — чтобы чины и выгоды распределялись
между друзьями, а тем, кто не сочувствует, хватит того, что их не будут теснить неE
справедливо». Он всей душой стремился служить Медичи из выгоды и по убеждеE
ниям — ничего лучшего для себя он не видел. Гвиччардини видел промахи в правлеE
нии Алессандро и его чиновников, но ничего сделать не мог. Зрело разочарование,
пришло убеждение, что жизнь его при герцоге Алессандро не сложится, не приблиE
зится к желаемой. В папской администрации, в других итальянских государствах он
никому не был нужен. Его, человека действия, вынуждали к прозябанию. И он неE
вольно начал озираться по сторонам.

Взгляд опытного политика, виртуоза интриги, творца тончайших стратегических
комбинаций, младшего друга и отчасти единомышленника Никколо Макиавелли
остановился на юном Козимо из младшей ветви Медичи. Его отец Джованни делла
Банде Нере (1498–1526), правнук Лоренцо, младшего брата Козимо Старшего, конE
дотьер, прозванный Непобедимым, предводитель «Черных отрядов» (ит. Bande
Nere), был давним соратником Франческо Гвиччардини по военным и политическим
баталиям, прославился непоколебимой свирепостью и беспринципностью. Он слуE
жил тем, кто в данный момент больше платил, — Милану, Флоренции, Франции,
Ватикану, погиб на поле сражения. Франческо знал Козимо с рождения, он решил,
что восемнадцатилетний юноша, сирота, неопытный в делах политических, наверE
няка прислушается к советам умудренного старца, водившего дружбу с его покойным
отцом. Никаких прав у Козимо на власть нет, а если он ее получит из рук ГвиччардиE
ни, проникнется же он к нему благодарностью, прислушается, возвысит. И ГвиччарE
дини приступил к объединению недовольных правлением Алессандро. Их оказаE
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лось предостаточно. Тихими подталкиваниями, тончайшими намеками мессер
Франческо вербовал союзников. Неоценимую помощь оказал Джироламо дельи
Альбицци, родственник матери Козимо Марии Сальвиати, внучки Лоренцо ВеликоE
лепного. Умнейший Гвиччардини продумал стратегию перехода власти в другие руки
и условия этого перехода, продумал все до мельчайших деталей. С убийцей, вероятE
но, Козимо договаривался сам. Наверное, Лоренцино были обещаны награды, впроE
чем, неисполненные, гарантии беспрепятственного бегства и спокойного проживания
вне Флоренции. Через одиннадцать лет после гибели Алессандро Козимо подослал
в Венецию убийц. Они среди бела дня в центре города на площади хладнокровно
умертвили Лоренцино, легкомысленно шантажировавшего нового правителя ФлоE
ренции. Это была не месть: чтобы отомстить, так долго не ждут. Когда один из приE
ближенных Козимо соблазнил его дочь и бежал из Флоренции, за ним тотчас бросиE
лись в погоню и, поймав, лишили жизни без промедлений.

Задача усложнялась возможными претензиями Франции на Флорентийское герE
цогство. Король Франциск I видел жену своего сына Генриха Орлеанского Екатерину
Медичи наследницей флорентийской правившей династии. В Париже могли поE
явиться внуки Лоренцо II и герцогини Бульонской, рожденные Екатериной от дофиE
на Франции и имевшие право на герцогство Флорентийское больше, чем незаконноE
рожденный Алессандро и Козимо, отдалившийся от прямых наследников на шесть
поколений. В борьбу за владычество над Флоренцией могла вступить и Испания во
главе с тестем убитого Алессандро Карлом I (он же Карл V, могущественный импераE
тор Священной Римской империи). По условиям секретного договора, подписанноE
го Карлом V и Алессандро, в случае смерти последнего все тосканские крепости пеE
реходили в руки испанцев, владычество над Флоренцией в нем деликатно
умалчивалось. Гвиччардини удалось избежать притязаний Франции и Испании,
удалось получить от Козимо многие заверения и обещания.

Вслед за гибелью герцога Алессандро флорентийцы принялись обсуждать дальE
нейшую судьбу города. Робкие голоса за восстановление республики заглушили толE
пы сторонников тирании Медичи. Кардинал Чибо (Инноченцио Чибо Маласпина)
склонялся в сторону малолетнего Джулиано (1532–1600), побочного сына АлессанE
дро, единственного жившего во Флоренции законного претендента на герцогство, но
Гвиччардини сделал так, чтобы победил Козимо Медичи. Через три дня после убийE
ства Алессандро 9 января 1537 года он «был избран высшим правителем города и
принадлежавших ему земель».

Перед голосованием Козимо согласился на все предложенные ему условия: откаE
заться от титула герцога, принять конституционные ограничения тиранической
формы правления, возвратить всех эмигрантов, не передавать испанцам тосканские
крепости. Статьи секретного соглашения с Карлом V могли служить мотивом гибеE
ли Алессандро, но даже косвенных подтверждений испанской версии убийства герE
цога не обнаружено. Козимо раздавал любые обещания, согласился даже взять в
жены одну из пяти дочерей Гвиччардини, обещал все, что от него требовали и не
требовали. Но самые здравые умы, самые хитрые и предусмотрительные, неизменE
но впадают в ошибку, полагая, что их ставленник не отступит от обещанного. Трудно
отыскать хоть один пример удачно свершившегося заговора и последовавшего за
ним выполнения предварительно поставленных и принятых условий. Победивший
избранник заговорщиков не желает видеть тех, кто привел его к власти, не желает
быть им обязанным, признавать их заслуги, вознаграждать прошлых соратников,
ищет повод для избавления от них: хорошо, когда избавление обходится без кровоE
пролития.
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Придя к власти, Козимо тотчас нарушил почти все охотно данные им обещания.
Восемнадцатилетний правитель Тосканы оказался изворотливее своих умудренных
опытом наставников, циничная хитрость взяла верх. Он совершил неожиданный
для всех поступок — превратился в ревностного союзника давнего непримиримого
врага Флоренции Карла I Испанского. Император отклонил его сватовство к своей
дочери, вдове Алессандро Марии Австрийской, но этот сюжет никак не повлиял на
установившееся доброе отношение императора к новому флорентийскому тирану.
Сама по себе отпала масса проблем и с ними необходимость выполнения вынужденE
ных обязательств, данных надоедливому Гвиччардини и его соратникам. 2 августа
1538 года в битве при Монтемурло Козимо разгромил войска изгнанниковEреспубE
ликанцев, вторгшихся в Тоскану. В 1539 году он женился на дочери вицеEкороля
Неаполя Элеоноре Толедской, и его дом превратился в испанский островок среди
ренессансной Флоренции: этикет, одежда, еда — все было испанское, даже имена
сыновей.

Освоив разветвленную систему управления городом с помощью канцелярий и
комиссий, располагавшихся в палаццо Веккьо, Козимо, почувствовав себя полновE
ластным правителем, превратил жизнь Гвиччардини во Флоренции в пытку. Кому
нужны отыгранные карты, свидетели унижений, справедливые упреки, даже безE
молвные… Искушенный политик, оцененный Львом Х, Клементом VII и даже МакиE
авелли, историк, философ, мемуарист, обманутый и посрамленный мальчишкой,
отправился доживать свой век на фамильной вилле в Арчетри. Как и Макиавелли,
он безмерно тосковал вне Флоренции, много писал, не находя в этом занятии утешеE
ния. Все виделось ему в черном свете, разочарование затмило, погребло все, что
было хорошего. Франческо родился в богатом доме на берегу Арно рядом с недостроE
енным палаццо Питти, счастливо прожил детство, увлекся науками, сложилась легE
кая блистательная карьера, служил суверенам, папы прислушивались к его советам,
вокруг толпились просители, его умом и энергией восхищались, неизменно согреваE
ли надежды, радовала необходимость в его услугах. И вдруг все так нелепо разлетеE
лось, он в изгнании и от невозможности действовать взялся за перо.

Современники и потом, через столетия, отзывались о Гвиччардини недоброжелаE
тельно, среди них Монтень и Стендаль. В 1847 году французский историк, философ
и поэт Эдгар Кине (1803–1875) писал о нем: «Когда будет Италия, она золотыми
буквами начертает имя этого чудовищного гения на позорном столбе». Упрекали его
за недоброжелательные отзывы обо всех и обо всем, за перемены во взглядах, за
беспринципность в выборе власти, которой служил. Не осознавая того, он сам себя
заклеймил, в его воспоминаниях можно прочитать: «Не думаю, что в мире есть вещь
хуже легкомыслия, потому что легкомысленные люди — орудия, способные встать
на любую сторону, какой бы она ни была коварной, опасной и гибельной. Поэтому
берегитесь их  как  огня». Почти безвыездно Гвиччардини с семьей прожил на вилле
около трех лет и тихо скончался, всеми брошенный и позабытый. Поговаривали,
что его отравили. Кому нужен озлобленный, язвительный свидетель?..

Козимо I, с 1569 года великий герцог Тосканский, правил Флоренцией с 1537Eго
по 1574 год, «ловкий политик, бессовестный тиран», суровый и непоколебимый, с
лицом свирепого кондотьера, отобразившим профессию отца. Современникам он
казался счастливейшим государем. В 1562 году дочь Козимо Лукрецию, заподозренE
ную в измене, отравил муж, Альфонсо II д’Эсте, герцог Феррарский. Другую дочь
Изабеллу за подобное прегрешение задушил муж, дон Паоло Джордано I Орсини,
герцог Браччиано. Старшая дочь Мария семнадцати лет от роду умерла от малярии.
В 1562 году сын Козимо I, дон Гарсиа, в пылу спора заколол своего брата кардинала
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Джованни. Разгневанный отец собственноручно лишил сынаEубийцу жизни. Их
мать Элеонора Толедская скончалась от горя, ее похоронили одновременно с сыноE
вьями. Их прах покоится в Новой крипте под капеллой Принцев базилики Сант
Лоренцо. Младший из сыновей герцога Пьетро в припадке ярости задушил свою
жену.

Было ли у Козимо I время покровительствовать искусствам? Оказывается, было.
После победы над Сиеной и ее присоединения к Флоренции наметился новый
подъем в искусстве. Побуждаемый «безмерной страстью к украшению Флоренции»
(Ригуччо Галуцци) и честолюбивым стремлением увековечить себя, Козимо I раздаE
вал художникам крупные заказы. Появились конные статуи, парадные портреты,
произошла закладка новых зданий и реконструкция старых. Стены и плафоны дворE
цовых залов украсили пышными батальными сценами, на фасадах появились фресE
ки и сграффито11 . Великий герцог Тосканский не без основания требовал, чтобы его
изображали в шлеме и латах, чтобы выражение лица его внушало страх и уважение.

«Герцог был необычно большого роста, — пишет Винченцо Федели, — очень крепE
кого и сильного сложения. Его обращение вежливое, он может быть и жестоким,
когда захочет. В занятиях и физических упражнениях он неутомим и испытывает
удовольствие от отдыха, требующего ловкости, силы и проворства, не имеет соперE
ников в поднятии тяжестей, владении оружием, турнирах или играх в мяч… В этом,
как в рыбной ловле и плавании, он забывает о своем положении и звании, обращаE
ется со всеми дружески, желая при этом, чтобы и к нему относились на равных, без
обычных знаков внимания… Вне отдыха и развлечений он требовал почтения и полE
ного повиновения, к тем, кто ему был подвластен, он проявлял подобающую строE
гость, в городе говорили: «Он был герцогом или не герцогом, когда того желал», то
есть разделял свое поведение на привычное и княжеское… Этот правитель был быE
строго и цепкого ума, хорошо разбирался во многих делах. У него была исключиE
тельная память, он помнил все: приход, расход, войска и оружие в любом месте. Этот
правитель был мастером во всех профессиях и получал удовольствие во всяком
учении. Наибольшее удовольствие он получал от скульптуры и живописи, постоянE
но приглашал людей обоих искусств создавать редкостные и замечательные вещи…
Он восхищался драгоценностями, статуями и древними медалями и обладал неслыE
ханным числом редкостей. У него была история его времени, написанная поEлатыни
и на тосканском наречии, и он заплатил нескольким замечательным людям, чтобы
они написали комментарии к его жизни на двух языках. Так благодаря живописи и
скульптуре, гравюре и нетленной бумаге он обрел вечность и славу после своей смерE
ти, как он был удачлив и счастлив в этой жизни».

Козимо I властвовал на излете Ренессанса, его ближайшим советником был
Джорджо Вазари (1511–1574), безгранично преданный поклонник и ученик МикеE
ланджело, крупный архитектор и живописец. Но все достижения Вазари (ит. vasaio
горшечник) на ниве искусства меркнут в сравнении с его выдающимся талантом
литератора, историка искусств, искусствоведа. Он не был бы приближенным КозиE
мо I, его советником и даже другом, будь герцог равнодушен к искусству. Вазари перE
вый начал рассматривать три изящных искусства «как дочерей одного отца — риE
сунка». Он уговорил герцога учредить Академию рисунка (Accademia di Belle Arti),
первое в Европе такого рода объединение. В ее состав вошли лучшие флорентийские
художники. Академия устраивала собрания и выставки. Для этого зал капитула орE
дена серветов (служителей Девы Марии), находившийся в базилике Сантиссима
Аннунциата (Благовещение Пресвятой Девы),  перестроили под капеллу Святого
Луки, покровителя искусств, и посвятили Святой Троице, символизирующей единE
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ство трех искусств. В склепе под капеллой погребены многие величайшие художниE
ки Ренессанса. Проник в капеллу можно через дворик Мертвых, вход в него открыт
лишь во время впуска на редкие богослужения. О них нигде не объявляют. Мне удаE
лось случайно побывать в этой  капелле. Попробуйте и вы, не пожалеете.

Образование Академии рисунка радостно поддерживал Микеланджело. По настоE
янию Вазари Козимо I не раз посылал ему лестные приглашения вернуться на родиE
ну, но скульптор неизменно отклонял просьбы герцога, хотя в одном из ответов он
писал: «Дай Бог, чтобы я ни в чем не мог отказать вам».

Козимо I поручил Вазари разработать проект здания Магистратов — Уффици
(ит. uffizi — канцелярии). Его закладка состоялась 23 марта 1560 года, первоначальE
но в нем предполагалось разместить казначейство, трибуналы, комиссии и другие
правительственные учреждения нового государства Великого герцогства ТосканскоE
го, образованного Козимо I. Семейство Козимо I в 1550 году переселилось на левый
берег Арно в палаццо Питти. Чтобы герцог мог совершать путь из палаццо Веккьо
через Уффици в Питти, минуя уличную толпу или во избежание угрозы нападения,
Вазари построил от палаццо Веккьо до палаццо Питти крытую галерею, названную
коридором Вазари. Палаццо Веккьо соединяется галереей с северным торцом здания
Уффици. От его восточного фасада начинается собственно коридор. Он проходит
вдоль Арно до понте Веккьо, по нему в Ольтрарно и далее к палаццо Питти. В ОльтE
рарно на берегу реки вплотную к понте Веккьо возвышается построенная не позднее
XII века башня Манелли, мешавшая строительству коридора Вазари. Владельцы
башни воспротивились ее сносу. Не помогли угрозы сурового Козимо I, и зодчему
пришлось ее обойти. Взгляните, когда будете во Флоренции, на памятник бессилия
тирана перед правом владельца на собственность.

Проектируя здание Уффици, зодчий создал планировку помещений высшего праE
вительственного учреждения с учетом их функционального назначения. В начале
1560 года безжалостно снесли старый Монетный двор. Находившуюся рядом церE
ковь XI века Сан Пьетро Скьераджо, где в XII–XIII веков заседали приоры, частичE
но разобрали и включили в состав Уффици; сегодня в ней размещается архив трибуE
налов. Строительство завершилось лишь в 1580 году. К тому времени минуло шесть
лет, как не стало заказчика и зодчего, почивших в один год. Работы заканчивали
Альфонсо Париджи и Бернардо Буонталенти, не внесшие существенных изменений
в первоначальный проект. Бесчисленные комнаты заселили канцеляриями, трибунаE
лами, комиссиями, казначейством…

Архитектурные решения, предложенные Вазари, вызывают восхищение. ВплотE
ную к средневековому готическому палаццо Веккьо возвели ренессансное сооружеE
ние. Спустя столетия они не диссонируют: архитектура имеет свойство со временем
мирить непримиримое, разностильные здания перестают соперничать, сживаются и
образуют единый ансамбль. Два параллельных корпуса длиной 142 метра с расстояE
нием друг от друга 18 метров и поперечная галерея образуют внутренний двор (пьяцE
цале Уффици), соединивший площадь Синьории с набережной Арно. Дворовые фаE
сады здания украшены статуями величайших флорентийцев.

Первым из Уффици начал вытеснять чиновников старший сын Козимо I, велиE
кий герцог Тосканский Франческо I. Он приказал застеклить восточную лоджию
верхнего этажа, и в образовавшемся коридоре в 1581 году разместили «галерею стаE
туй». Буонталенти пристроил к галерее несколько комнат для развески в них живоE
писи и возвел восьмигранную «Трибуну», пронзившую все три этажа восточного
корпуса, в ней расставили старинную скульптуру, а по стенам устроили шпалерную
(сплошную) развеску картин. Франческо I был страстным поклонником искусств.
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Размещая художественные сокровища в лучшем здании в центре города, герцог стреE
мился сообщить согражданам и всей Европе, что искусство остается главнейшим
символом Флоренции, напомнить всему миру о ее былом величии. Начиная с XVI
века Флоренция не могла гордиться шерстяниками, шелкоделами, финансистами, не
осуществляла грандиозных проектов (Уффици — исключение). Франческо I и послеE
дующие правители превосходно понимали, что высокое положение Флоренция не
утратит лишь благодаря имеющимся у нее художественным сокровищам клана МеE
дичи. Величие нуждается в подтверждении, в постоянной поддержке.

Постепенно искусство вытеснило бюрократию из Уффици, но лишь в 1775 году
галерею открыли для беспрепятственного посещения публикой. Основа экспозиции
музея состояла из личных коллекций семьи Медичи, ее пополнение продолжалось
и после открытия музея. В 1860 году заботы о галерее перешли к государству. ИстоE
рия собрания произведений искусства, сосредоточенных в Уффици, — пример муE
зея, возникшего из частных коллекций членов правящей династии. Это ее отчасти
роднит с Эрмитажем, где ядро картинной галереи — личные коллекции русских
императоров. Галерея Уффици входит если не в пятерку, то уж бесспорно в десятку
величайших музеев мира. Ее собрание итальянской живописи не имеет равных. Ни
один путешественник, посетивший Флоренцию, не может миновать Уффици. Чтобы,
кроме одного лишь оглушительного восторга от увиденного, ничего не пропустить и
сохранить впечатления хотя бы о самом главном, необходимо на посещение галереи
потратить не менее шести часов. Прийти на пьяццале Уффици лучше в семь тридE
цать утра и встать в очередь среди первого десятка страждущих. (Нигде во ФлоренE
ции нет очередей, кроме этой.)

Пуск объявлен на восемь пятнадцать, но в залы галереи попадают около восьми
тридцати. Можно занять очередь и позже, но тогда придется дольше томиться в
ожидании, оказаться в набитых людьми залах и сполна вкусить духоты. Ранние
посетители хотя бы часть пути пройдут без хаотичной толпы и организованных экE
скурсантов с крикливыми гидами. Главное, не забыть взять фотоаппарат: из окон
галереи, соединяющей корпуса, из окон залов, с террасы кафетерия можно сделать
снимки купола Санта Мария дель Фьоре, панорамы центра города, Ольтрарно, палацE
цо Веккьо, Арно с мостами. Если повезет с погодой, то снимки будут превосходными.
Разумеется, в залах фотографировать запрещено. Не забудьте осмотреть коридоE
ры — бывшие лоджии третьего этажа, они великолепны. О сокровищах, хранящихся в
Уффици, следует читать в книгах, они есть. Повторим лишь, что такого собрания
итальянской живописи, как в Уффици, нет нигде, даже в прославленных музеях ВаE
тикана. Во второй половине XIX века при секуляризации церковного имущества
многое из храмов попало в Уффици, а в Ватикан — нет. Тогда же из галереи скульпE
туру передали в Барджелло, а антики в Археологический музей, оставив в Уффици
живопись и графику.

Сегодня здание Уффици целиком занято крупнейшей в мире художественной гаE
лереей, в коридоре Вазари экспонируется собрание портретов. Многое хранящееся в
Уффици приобретено на средства, отпущенные Козимо I. При нем произошел
всплеск популярности городской скульптуры, ее творцами были лучшие ваятели.
Площадь Синьории превратилась в музей скульптуры. Качество отливки достигло
совершенства, ею с наступлением мирного времени занимались утратившие работу
пушечные мастера. Герцог стремился украсить город снаружи и изнутри. На площаE
дях появились фонтаны, монументы и колонны в честь побед флорентийцев в войE
нах, на многих фасадах закрепили доски с изображениями герба Флоренции. ПопуE
лярности великого герцога Тосканского могли  позавидовать почти все Медичи,
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правившие Флоренцией. Он щедро помогал нуждавшимся, поддерживал монашеE
ские братства, постоянно заботившиеся о них.

За десять лет до кончины Козимо I назначил регентом старшего сына Франческо.
Так постепенно он передал ему власть над Тосканой. Второго из оставшихся в живых
сыновей, Фердинанда, он сделал кардиналом. От брака с Иоанной Австрийской
Франческо имел шесть дочерей, наследника она не родила. Задолго до кончины
жены герцог завел любовницу Бьянку Капелло. Он построил для нее дворец в ОльтE
рарно, приобрел и подарил ей поместье Пратолино. Об увлечениях Франческо знала
вся Флоренция. Вскоре после кончины Иоанны он женился на Бьянке, родившей
ему до замужества двух сыновейEбастардов. Поскольку брак был морганатический,
то эти два сына не могли наследовать престол. Поэтому после смерти Франческо
власть над Флоренцией перешла к кардиналу Фердинанду, тотчас отказавшемуся от
карьеры священнослужителя.

В XVI веке Флоренция утратила ведущее положение в экономике, и центр художеE
ственной жизни переместился в Рим, Венецию, Парму, Болонью. Но какую бы книгу
по истории итальянского искусства мы ни открыли, она оказывается в основном
посвященной истории флорентийского искусства. Столица Тосканы продолжала
играть заметную роль в культурной и политической жизни Европы, не утратили
авторитета герцоги Медичи. Могущественные династии, правившие в соседних госуE
дарствах, стремились породниться с ними.

Эпоха титанов Ренессанса уходила в прошлое. Медичи все меньше делали заказы
современным художникам, все больше приобретали работы мастеров XIV–ХVI веE
ков, настали иные времена, возникли иные обстоятельства. Превосходные коллекE
ции живописи собрали Козимо I, Антонио Медичи, пасынок герцога Франческо I,
герцог Фердинанд I — тонкий знаток искусств, владел ценнейшей коллекцией античE
ной и современной скульптуры. Рим XVI века более всего напоминал гигантскую
площадку археологических раскопок. В 1576 году молодой кардинал Фердинанд
Медичи приобрел в Вечном городе виллу, расположенную на холме Тринита деи
Монти, и, поселившись в ней, принялся скупать лучшие коллекции антиков и ценE
нейшие статуи из раскопок. Кардинал Леопольдо Медичи (1617–1675), сын
Козимо II, неистовый коллекционер, образованнейший человек, тратил все свои
средства на приобретение произведений искусства, побуждал других Медичи не упусE
кать случая, когда попадался редчайший шедевр. Коллекционеры знают, что упущенE
ный предмет собирательства второй раз не встречается, а деньги можно и одолжить.
Не отставал от Леопольдо его старший брат, кардинал Карло Медичи (1611–1663).
Много средств и времени отдавал искусству герцог Козимо III, любимый племянE
ник кардинала Леопольдо, унаследовавший его коллекцию.

Первые Медичи поддерживали искусство Ренессанса, верно служили ему. Их
потомки, приобретая произведения искусств, косвенно работали на Ренессанс, соE
храняя творения старых мастеров. Последние Медичи понимали, что наследие хуE
дожников эпохи Ренессанса придает им вес и при умелом его использовании  дает
право на участие в политической жизни континента. Поэтому поздние правители
Флоренции стремились удержать за великим городом уже не принадлежавшую ему
роль столицы искусств. Для этого требовались постоянный приток художественных
сокровищ и возбуждаемый к ним интерес. Медичи не жалели средств на приобретеE
ния. При составлении брачных контрактов герцогиEженихи нередко настаивали на
включении в приданое невест произведений искусств. Они заранее узнавали, чем
располагают родители невест. Так во Флоренции появилось значительное число
картин французских, немецких и других живописцев, включая итальянских из ВенеE
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ции, Рима, Болоньи, Урбино, Сиены. Начиная с Козимо I, все великие герцоги ТосE
канские превратили искусство Ренессанса в политический вес правившей династии,
в главное отличие Флоренции от других городов мира. В отношении числа и достоE
инств произведений искусств, принадлежавших Флоренции, она не утратила и не
утратит первенства.

В 1737 году скончался последний великий герцог Тосканский Джан Гастоне МедиE
чи и не оставил наследника. Десять представителей старшей ветви Медичи правили
Флоренцией около ста лет, семь представителей младшей ветви Медичи правили
Флоренцией более двухсот лет. Главенство над Флоренцией постепенно перешло к их
родственнику — герцогу Франциску Стефану Лотарингскому. Все несметные богатE
ства династии и недолгую власть унаследовала Анна Мария Лодовика Медичи
(1667–1743), курфюрстина Палатинская, родная сестра Джан Гастоне. Между ней и
новым правителем Флоренции 31 октября 1737 года была подписана конвенция,
чаще ее называют «Семейным соглашением». Стороны договорились, что при вступE
лении в силу соглашения Анна Мария Медичи признает легитимность ЛотарингсE
кой династии. Приведем извлечение из третьей главы конвенции:

 «Настоящим Светлейшая Курфюрстина уступает, вручает и передает во вла)
дение Его Королевского Высочества и его наследников Великих Герцогов всю мебель,
предметы обстановки и редкости из наследства его брата Светлейшего Великого
Герцога, в том числе Галереи, Картины, Статуи, Библиотеки, Драгоценности и
иные ценные вещи, равно как и Священные Реликвии, кои Его Королевское Высоче)
ство обязуется хранить ради украшения государства, общественной пользы и при)
влечения любопытства иноземцев при строгом соблюдении условия, по которому
ничто из этого достояния не может быть вывезено за пределы Столицы Великого
Герцогства».

Во владении правителей Лотарингского дома унаследованные ими коллекции
находились до 1859 года и продолжали пополняться; за пределы Тосканы ничего
не вывозилось. Лишь однажды флорентийским сокровищам был причинен
ущерб: Наполеон распорядился отправить во Францию полотна из палаццо ПитE
ти, в 1815 году возвратить удалось не все. С исчезновением Великого герцогства
Тосканского Флоренция стала собственником художественных сокровищ МедиE
чи и благодаря этому остается одним из самых выдающихся городов мира. СеE
годня богатства Медичи размещаются главным образом в музеях Уффици, ПитE
ти, Барджелло, в Галерее Академии, Музее серебра, Археологическом музее,
палаццо Веккьо и Медичи–Риккарди, в базилике Сан Лоренцо и других флоренE
тийских храмах.

Джорджо Вазари во второй половине XVI века писал о помощи, оказанной ЛоренE
цо Великолепным художникам, поэтам и философам: «И если этому поистине велиE
кому примеру Лоренцо будут подражать князья и другие высокочтимые особы, то
это принесет им честь и славу на веки вечные, ибо кто помогает и покровительствуE
ет талантам прекрасным и редкостным, от коих мир получает столько красоты, чесE
ти, удобства и пользы, тот заслуживает того, чтобы жить в человеческой памяти со
славой вечно».

Эти слова замечательного искусствоведа в равной мере относятся к деду ЛоренE
цо, почти ко всему правившему клану Медичи. Величайших итальянских мастеров,
живших в XIV–XVI веках, мы называем титанами Возрождения, благодаря им возE
никла культура, продемонстрировавшая мощь человеческого гения. К этой плеяде
титанов Ренессанса мы обязаны отнести Козимо Старшего и Лоренцо ВеликолепноE
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го. Они разглядели новое, удобрили почву, взрастили и поддержали великое искусE
ство Ренессанса. Теперь уж и не представить итальянского Ренессанса без преданноE
го ему служения семейства Медичи.

Примечания

1 Глава из подготовленной к печати книги «Флоренция — город гениев. Нетуристический путеE

водитель». См. также первую публикацию из этой книги в «Неве», № 7 за 2011.

2 Пополаны — торговоEремесленные слои городского населения XII–XV вв.

3 Гонфалоньер (ит. знаменосец) с середины XIII в. возглавлял ополчение в итальянских гороE

дах. В 1289 г. во Флоренции учредили выборную должность гонфалоньера справедливости

(правосудия, юстиции) — главы городского самоуправления. Упразднена в 1532 г.

4 Чомпи (compo — чесальщики шерсти) — наемные рабочие, не состоявшие в цехе. Восстание

длилось с 22 июня по 31 августа 1378 г.

5 «Жирный народ» (popolo grosso) — богатые горожане итальянской коммуны.

6 Гвельфы — политическая партия в Италии XII–XV вв., противившаяся господству императоE

ров Св. Римской империи на Апеннинах.

7 Гибеллины — сторонники императора  Священной  Римской империи, противники гвельфов.

8 Аккопиаторы — должностные лица во Флоренции, занимавшиеся перепиской и хранением выE

борных списков и надзором за выборами. Назначались Синьорией или Балией. Синьория —

орган городского самоуправления. Балия — чрезвычайная комиссия, организованная господE

ствующей партией и обладающая особыми полномочиями. Аккопиаторы определяли кандиE

датов на выборные должности, поэтому ключевые фигуры, официально управлявшие ФлоE

ренцией, всегда оказывались сторонниками Козимо Медичи.

9 Барджелло — здание в центре Флоренции, в 1341 г. в нем разместился начальник полиции —

барджелло (блюститель порядка), отсюда название, ныне это здание занимает Национальный

музей Барджелло.

10 См.: «Нева». 2011. № 7. С. 141.

11 Сграффито, граффито (выцарапывание) — способ отделки фасадов зданий путем процарапыE

вания рисунка до нижнего слоя штукатурки, отличающегося по цвету от тонкого верхнего

слоя.
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П Е Т Е Р Б У Р Г С К И Й
К Н И Г О В И К

Игорь СУХИХ

МИХАИЛ ВАСИЛЬЕВИЧ

ЛОМОНОСОВ1

1711–1765

Годы: от рыбака до академика

Современники и потомки не скупились на характеристики ЛомоноE
сова.  Его сравнивали с античными одописцами Пиндаром и Вергилием, со знамениE
тым живописцем эпохи Возрождения Леонардо да Винчи, с Галилеем и Гёте.

Ломоносову находили и русские параллели. «Петром Великим русской литератуE
ры» назовет его В. Г. Белинский. Ф. М. Достоевский предложит уже собственно лиE
тературный ряд: «Бесспорных гениев, с бесспорным “новым словом” во всей литераE
туре нашей было всего только три: Ломоносов, Пушкин и частью Гоголь» («Дневник
писателя». 1877. Июль–август. Глава вторая).

А сам бесспорный гений следующей эпохи, много думавший как об императоре
Петре, так и о Ломоносове, оставил восторженные и в то же время точные отзывы о
нем. «Соединяя необыкновенную силу воли с необыкновенной силою понятия, ЛоE
моносов обнял все отрасли просвещения. Жажда  науки была сильнейшей страстию
сей души, исполненной страстей. Историк, ритор, механик, химик, минералог, хуE
дожник  и стихотворец, он все испытал и все проник: первый углубляется в историю
отечества, утверждает правила общественного языка его, дает законы и образцы
классического красноречия, с несчастным Рихманом предугадывает открытия ФранE
клина, учреждает фабрику, сам сооружает махины, дарит художества мозаическими
произведениями и, наконец, открывает нам истинные источники нашего поэтичесE
кого языка...» (А. С. Пушкин. О предисловии гEна Лемонте к переводу басен И. А. КрыE
лова, 1825).

Игорь Николаевич Сухих родился в 1952 году, критик, литературовед, доктор филолоE
гических наук, профессор СПбГУ. Автор книг «Проблемы поэтики Чехова» (Л., 1987; 2Eе
изд. СПб., 2007), «Сергей Довлатов: время, место, судьба» (СПб., 1996; 2Eе изд. СПб.,
2006), «Книги ХХ века: Русский канон» (М., 2001), «Двадцать книг ХХ века» (СПб.,
2004), а также школьного учебника «Литература. XIX век» (2008). Лауреат премии журнаE
ла «Звезда» (1998) и Гоголевской премии (2005). Живет в СанктEПетербурге.

1 Глава из подготовленного к печати учебника литературы. Таким представлен «первый русский
университет» современным школьникам.

Г е н и й  м е с т а
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Через десятилетие поэт предложил другую замечательную формулу: «Ломоносов
был великий человек. Между Петром I и Екатериною II он один  является самобытE
ным сподвижником просвещения. Он создал первый университет. Он, лучше скаE
зать, сам был первым нашим университетом» (А. С. Пушкин. Путешествие из
Москвы в Петербург, 1834).

Уникальность ломоносовской судьбы — не только в разнообразии занятий и доE
стижений, благодаря которым его сравнивали с титанами эпохи Возрождения. Она
и в другом, в поразительной борьбе с неблагоприятными обстоятельствами, в невеE
роятной жизненной траектории, уложившейся всего в 53 года.

Михаил Васильевич Ломоносов был единственным сыном зажиточного крестьяE
нинаEпомора. Он родился на севере, близ села Холмогоры Архангельской губернии
8 (19) ноября 1711 года.  Судьба вроде бы предначертала ему путь обычного выходца
из крестьянской семьи. Он рано начал заниматься каждодневным сельским трудом:
пас скот, помогал в поле и на постройках.  Уже с десяти лет он начал ходить на отE
цовском судне на рыбный промысел.

Биографии многих знаменитых писателей и ученых начинаются с неистового
увлечения книгой. По легенде, обучавший мальчика дьячок  вскоре упал перед ним
на колени, признавшись, что больше ничему не может его научить.

Поначалу любимым чтением Ломоносова были жития святых,  но в доме одноE
сельчанина обнаружились и две светские книги, которые мальчику с большими
трудами удалось получить: «Грамматика» М. Смотрицкого и «Арифметика» Л. МагE
ницкого. «От сего самого времени, — вспоминал современник, — не расставался он с
ними никогда, носил везде с собою и, непрестанно читая, вытвердил наизусть. Сам
он потом называл их вратами своей учености» (М. И. Веревкин. Жизнь покойного
Михайла Васильевича Ломоносова, 1784).

На почве чтения произошел и семейный конфликт. Через много лет в письме поE
кровителю Ломоносов будет вспоминать: «Я <…> имеючи отца, хотя по натуре добE
рого человека, однако в крайнем невежестве воспитанного, и злую и завистливую
мачеху, которая всячески старалась произвести гнев в отце моем, представляя, что я
всегда сижу по пустому за книгами. Для того многократно я принужден был читать и
учиться, чему возможно было, в уединенных местах и терпеть стужу и голод, пока не
ушел в Спасские школы» (И. И. Шувалову, 31 мая 1753 года).

Рассказанное Ломоносовым напоминает сказочную фабулу: добрый, но слабохаE
рактерный отец, злая мачеха (родная мать умерла, когда мальчику было семь или
восемь лет), трудолюбивый, жаждущий учения отрок, вынужденный бежать из
дома. Но других источников о жизни Ломоносова в эти годы нет. Можно лишь догаE
дываться, что подтолкнуло юношу (ему уже 19 лет) совершить один из главных поE
ступков в жизни. В конце 1730 года Ломоносов уходит с караваном мороженой
рыбы в Москву.

Ровно через столетие Пушкин торжественным  гекзаметром  опишет это событие
в коротком стихотворенииEэпиграмме «Отрок»:

Невод рыбак расстилал по брегу студеного моря;
         Мальчик отцу помогал. Отрок, оставь рыбака!
Мрежи иные тебя ожидают, иные заботы:
         Будешь умы уловлять, будешь помощник цapям.

Этот уход (или побег) стал возможен в том числе и по социальной причине:
Русский Север никогда не знал крепостного права, там жили свободные крестьяне.
«Родись Ломоносов в какойEнибудь помещичьей деревне центральной России, ему,
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пожалуй, не пришлось бы сопровождать своего отца дальше, чем до господской
усадьбы и до господской пашни, — с полным основанием предположил Г. В. ПлехаE
нов. — Ему чрезвычайно помогло то обстоятельство, что он был именно архангель)
ским мужиком, мужикомEпоморцем, не носившим крепостного ошейника» («М. В.
Ломоносов», 1915).

Тем не менее  при поступлении в СлавяноEгрекоEлатинскую академию (ее также
называли Спасскими школами) Ломоносову пришлось выдать себя за сына дворяE
нина.  Потом он побывает и сыном поповича и лишь после специального следствия
вынужден будет назвать свое истинное происхождение.

Москва и академия стали началом новой жизни. Странствия по северным морям
сменились скитаниями по России и Европе. Теперь ломоносовская жизнь напомиE
нает уже не волшебную сказку или балладу, а приключенческий роман или «роман
испытания».

На первых порах в Москве великовозрастный ученик терпит лишения, преодолеE
вает многочисленные преграды, но его страсть к познанию, «алчное любопытство»
(А. Н. Радищев) лишь укрепляется. «Обучаясь в Спасских школах, имел я со всех
сторон отвращающие от наук пресильные стремления, которые в тогдашние лета
почти непреодоленную силу имели, — вспоминал Ломоносов. — С одной стороны,
отец, никогда детей кроме меня не имея, говорил, что я, будучи один, его оставил, осE
тавил все довольство (по тамошнему состоянию), которое он для меня кровавым
потом нажил и которое после его смерти чужие расхитят. С другой стороны, нескаE
занная бедность: имея один алтын в день жалованья, нельзя было иметь на пропитаE
ние в день больше как на денежку хлеба и на денежку квасу, прочее на бумагу, на
обувь и другие нужды. Таким образом жил я пять лет и наук не оставил. С одной
стороны, пишут, что, зная моего отца достатки, хорошие тамошние люди дочерей
своих за меня выдадут, которые и в мою там бытность предлагали; с другой стороE
ны, школьники, малые ребята, кричат и перстами указывают: смотри де, какой болE
ван лет в двадцать пришел латине учиться!» (И. И. Шувалову, 10 мая 1753 года).

За эти пять лет «болван» прошел шесть классов гимназии, прочел множество книг,
одолел латынь, пробовал писать стихи, съездил «за наукой» в Киев, собирался в
путешествие по России. В конце 1735 года как один из лучших учеников он был отE
правлен для продолжения образования в обезлюдевшую после смерти Петра I АкаE
демию наук. Но через несколько месяцев он уже плывет в Германию для обучения
горному делу.

Там снова были голод  и безденежье, странствия по чужой стране, веселые пиE
рушки, тайная женитьба, насильная вербовка в прусскую армию, отчаянный побег —
и постоянные научные занятия. В 1741 году в Петербург возвращается разнообразно
образованный человек, готовый  служить Родине на научном поприще.  В одном из
поздних писем Ломоносов скажет про «истинную и врожденную мою любовь и ревE
ность к отечеству и к наукам, которая всего чувствительнее в моем сердце» (М. И. ВоE
ронцову, 30 декабря 1759 года).

Жизнь Ломоносова снова переломилась. Странствия и приключения сменились
странствиями мысли. В этой третьей ломоносовской жизни были, конечно, и
внешние события, научная и литературная борьба. Но главным делом  в эти  десятиE
летия становится научная работа, сжигающий Ломоносова пафос познания.

В 1742 году Ломоносов был зачислен в штат Петербургской академии наук адъE
юнктом   (ассистентом) физики. Но уже в 1745 году он становится профессором (акаE
демических профессоров называли и академиками)  химии.  Однако этим круг его
академических занятий не ограничивается. Для ЛомоносоваEученого словно не сущеE
ствует понятия невозможного. Он  берется за все, всюду успевает, постоянно пытаетE
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ся чтоEто сделать, открыть, понять.  Он проводит химические опыты и эксперименE
ты по исследованию атмосферного электричества (во время одного из них был убит
молнией соратник Ломоносова профессор Рихман). Он пишет «Российскую истоE
рию» и письмоEтрактат «О сохранении и размножении российского народа». Он
организует мозаичную фабрику (для чего пришлось проделать около четырех тысяч
опытов) и хлопочет о создании Московского университета и гимназии при нем.

Полное собрание сочинений Ломоносова составляет десять огромных томов.
Туда входят работы по физике и химии, астрономии и лесной науке, металлургии,
географии, истории и, конечно, стихи и филологические работы.

Ломоносов был настоящим сыном своего века, века Просвещения и классицизE
ма, с его культом Разума, Государства, общего блага. В его бурной, лихорадочной деE
ятельности какEто терялась, исчезала отдельная человеческая судьба. «Дух личной
независимости очень хорошо уживался в Ломоносове с почти полным <...>  равE
нодушием к основным вопросам общественного устройства, — заметил Г. В. Плеханов. —
Исходной точкой для всех <...> проектов служит государственный интерес. СобственE
ный интерес жителей уходить из поля зрения («Ломоносова» (М. В. Ломоносов»).

Великий ученый, как и многие в XVIII веке, верит в необходимость просвещенE
ной монархии. Он не посягает на социальную структуру даже в мыслях (как это чуть
позднее сделает А. Н. Радищев), он естественно вживается в нее.  Путь к вершинам
просвещения видится ему в индивидуальном порыве при создании благоприятных
условий.

Однако в силе остается вопрос: мог ли повторить путь Ломоносова  талантливый
крепостной мальчишка из курской или орловской деревни, из тех мест, где происхоE
дит действие тургеневских «Записок охотника»?  Или для того, чтобы поступить в
основанный Ломоносовым университет, ему надо было подождать еще столетие?

Ломоносов тем не менее  до конца жизни помогал устраиваться в Петербурге и
искать себе дело по склонностям землякам и родственникам.

КогдаEто, перед уходом Ломоносова в Москву, сосед Иван Шубный одолжил
юноше три рубля. В 1759 году в Петербурге — по стопам Ломоносова, с обозом мороE
женой трески — появился его сын Федот. С помощью  Ломоносова он начал свою
карьеру в столице с должности придворного истопника, но вскоре обнаружил талант
художника, стал известным резким по кости и скульптором, создавшим один из
лучших скульптурных портретов Ломоносова (1793).

Племянник Ломоносова,  М. Е. Головин, поступил в академическую гимназию в
год смерти дяди  и впоследствии стал известным физикомEметодистом, по учебниE
кам которого училось несколько поколений русских школьников.

Для истории русской культуры важны не только деятельность Ломоносова, но и
его образ, пример его фантастической судьбы. Жизнь в данном случае  разыграла
счастливый сюжет «романа карьеры»: человек из низов, провинциал, преодолевая
множество препятствий, находит свое призвание и  приносит славу себе и отечеству.

Последней главой в революционной книге А. Н. Радищева «Путешествие из ПеE
тербурга в Москву» (1790) является «Слово о Ломоносове». Хотя многое в деятельE
ности Ломоносова Радищев воспринимает критически (с ним потом спорил ПушE
кин), разговор о нем является свидетельством громадной потенциальной силы и
талантливости народа, страдающего в цепях дикого рабства

В середине следующего века появляется некрасовский «Школьник» (1856). РасE
сказ о босоногом  крестьянском мальчишке, идущем на учение в город, завершается
раздумьемEнапутствием:
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Скоро сам узнаешь в школе,
Как архангельский мужик
По своей и божьей воле
Стал разумен и велик.

Не без добрых душ на свете —
КтоEнибудь свезет в Москву,
Будешь в университете —
Сон свершится наяву!
<...>

Не бездарна та природа,
Не погиб еще тот край,
Что выводит из народа
Столько славных то и знай...

В конце ХIХ века  еще один мальчик, герой повести А. П. Чехова «Степь» (1888),
услышит от своего спутника похожие слова: «Ничего, ничего, брат... Ломоносов так
же вот с рыбарями ехал, однако из него вышел человек на всю Европу».

Уже в ХХ веке сходным образом сложилась судьба сибирского мужика
В. М. Шукшина, уже в зрелом возрасте поступившего в Институт кинематографии и
ставшего известным писателем, кинорежиссером, актером. Недаром Шукшин люE
бил некрасовское стихотворение и использовал его в одном из своих фильмов.

Путь Ломоносова, шагнувшего из безвестности к вершинам науки и культуE
ры, стал путеводной звездой для многих  талантов во глубине России.

Оды: ямбов ломоносовских грома

Ломоносов не только был одним из первых русских поэтов Нового времени. Он
(совместно с В. К. Тредиаковским)  разработал принципы силлабоEтонического стиE
хосложения, которые в главных чертах сохранились и сегодня.

В 1739 году никому пока не известный студент Михайло Ломоносов прислал в
Академию наук из Германии «Письмо о правилах российского стихотворства», в
котором были изложены основы новой стиховой системы, призванной заменить
привычный для русской поэзии XVII века силлабический стих. К теоретическим
размышлениям был приложен практический образец: «Ода блаженныя памяти ГосуE
дарыне Императрице Анне Иоанновне на победу над Турками и Татарами и на взятие
Хотина 1739 года»:

Восторг внезапный ум пленил,
Ведет на верьх горы высокой,
Где ветр в лесах шуметь забыл;
В долине тишина глубокой.
Внимая нечто, ключ молчит,
Который завсегда журчит
И с шумом вниз с холмов стремится.
Лавровы вьются там венцы,
Там слух спешит во все концы;
Далече дым в полях курится.
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Основой этого  произведения послужило взятие русскими войсками турецкой
крепости в Молдавии. Однако его значение шире: Ломоносов фактически заложил
основы главного жанра русской поэзии XVIII века — торжественной оды.

Поводом оды становится какоеEто важное для государства событие: восшествие
на престол, день рождения или бракосочетания царствующих особ. Но предмет, теE
матика оды разнообразна. Это событие включается в широкий контекст, позволяя
поэту нарисовать пейзаж или картину сражения, обсудить какуюEто общественную
идею, поразмышлять о роли искусства и даже собственной жизни (поэтому ода
была, как правило, жанром пространным, монументальным, в первой ломоносовE
ской оде 28 строф).  Но все эти темы диктовались общей установкой искусства класE
сицизма: созданием обобщенной, идеализированной картины мира, подчиненной
требованиям Разума. Поэтому обязательным для оды считались высокий стиль (доE
стигавшийся прежде всего за счет использования церковнославянизмов) и оратор)
ская интонация (требовавшая не столько чтения, сколько декламации, скандироваE
ния).

У Ломоносова и других одописцев ХVIII века  ода  имела и формальный признак —
одическую строфу.  Так называли десятистишие с рифмовкой АбАб+ВВгДДг. Легко
заметить, что десятистишие распадается на четверостишие и шестистишие, по типу
рифмовки тоже напоминающее четверостишие с наращением двух стихов, Обычно
в четверостишии одической строфы формулировалась ее тема, а в шестистишии
развивалась и конкретизировалась.

Оды Ломоносова (в отличие от его современников А. П. Сумарокова и В. К. ТреE
диаковского)  отличаются индивидуальными признаками. Они более свободны от
обязательных требований  как в композиции, так и в создании отдельных образов.
Для ломоносовской оды характерно, как говорил он сам,  «сопряжение далековатых
идеей» («Краткое руководство к красноречию...», 1748).

«Восторг внезапный ум пленил...» Первый стих первой ломоносовской оды уже
дает замечательную формулу жанра: рациональный подход (ум)  подчиняется свобоE
де, поэтическому  вдохновению (восторг внезапный).

«Из памяти изгрызли годы / За что и кто в Хотине пал. / Но первый звук ХотинE
ской оды / Нам первым криком жизни стал», — напишет через два столетия В. Ф. ХоE
дасевич  («Не ямбом ли четырехстопным...», 1938).

Одной из вершин ломоносовского творчества в жанре торжественной оды стала
«Ода на день восшествия на Всероссийский престол Ея Величества Государыни ИмE
ператрицы Елисаветы Петровны 1747 года».

ХVIII век был эпохой дворцовых переворотов и недолгих царствований. ЛомоноE
сову довелось жить при восьми правителях России. Четырем из них, включая неE
долго правившего Петра III, он успел посвятить торжественные оды.

Елизавета, дочь Петра I и Екатерины I, захватила престол в 1741 году в результаE
те дворцового переворота и была не худшей правительницей России в этом бурном
веке.  И в этой, очередной, оде, Ломоносов в соответствии с  традицией создает не
реальный, а идеализированный образ императрицы как мудрой правительницы России.

Она одержала военную победу и возвратила в страну мир и спокойствие.  «ВелиE
кая Петрова дщерь» покровительствует наукам и искусствам.  Держава при ней блаE
годенствует.

Сия Тебе единой слава,
Монархиня, принадлежит,
Пространная Твоя держава
О как Тебе благодарит!



Петербургский книговик / 199

НЕВА  11’2011

Однако прославление императрицы занимает в композиции оды скромное место.
Начав с персонифицированного образа Тишины (первая и начало второй строE
фы),  поэт уже в седьмой—десятой строфах обращается к Петру, потом упоминает
его жену, недолго царствовавшую Екатерину I, но уже в середине оды, с тринадцатой
строфы, почти забывает об императрице, обращая свой восторг на иные предметы.

Ломоносов создает образ бескрайних российских пространств с великими, не
уступающими Нилу реками, богатством лесов и недр, упоминает Колумба РоссийE
ского, исследователя Камчатки А. И. Чирикова.  Эта грандиозная панорама увенчиE
вается выводами: прославлением науки и надеждой на появление собственных, росE
сийских философов и ученых.

О вы, которых ожидает
Отечество от недр своих
И видеть таковых желает,
Каких зовет от стран чужих,
О, ваши дни благословенны!
Дерзайте ныне ободренны
Раченьем вашим показать,
Что может собственных Платонов
И быстрых разумом Невтонов
Российская земля рождать.

Науки юношей питают,
Отраду старым подают,
В счастливой жизни украшают,
В несчастный случай берегут;
В домашних трудностях утеха
И в дальних странствах не помеха.
Науки пользуют везде,
Среди народов и в пустыне,
В градском шуму и наедине,
В покое сладки и в труде.

Лишь в последней строфе Ломоносов вспоминает об императрице, завершая комE
позиционное построение.

Таким образом, главному предмету Елисавет,  в «Оде на день восшествия...» поE
священо, в сущности, всего пять строф из двадцати четырех.  Во всех остальных главE
ным лицом оказывается сам Поэт и его направленный на разные предметы восторг
внезапный.

Посылая оды адресатам, автор часто в соответствии с придворным этикетом
подписывался: «всеподданнейший раб Михайло Ломоносов». Но в самом художеE
ственном тексте позиции сторон обычно резко меняются.  После нескольких обязаE
тельных похвал очередная царствующая особа оказывается в роли послушного учеE
ника, а поэт воспаряет, превращается в учителя и пророка, в грандиозных, лихорадочных
стихах  и образах представляющего программу преобразования русской жизни.  «За бледE
ными фигурами «безликих» самодержцев встает единственная Героиня одической
поэзии Ломоносова — великая и необъятная Россия» (А. А. Морозов.  Ломоносов,
1965).
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Вторым важным жанром русской поэзии XVIII века была духовная ода.  ИзнаE
чально так называли стихотворные переложения библейских текстов, прежде всего
религиозных песнопений, псалмов. У Ломоносова есть и такие произведения. Но теE
матика духовной оды у русских поэтов расширяется. Обычно под духовными одами
понимались стихотворения)размышления, не обязательно связанные с религиозной
тематикой.

Издавая свое собрание сочинений, Ломоносов включил в число духовных од «УтE
реннее размышление о Божием Величестве» и «Вечернее  размышление о Божием
Величестве при случае великого северного сияния» (обе 1743), в которых  предмеE
том лирики стали научные идеи.

«Утреннее размышление...» описывает процессы, происходящие на Солнце: «гоE
рящий вечно Океан», в котором «огненны валы стремятся / И не находят берегов».
Но в последних строфах ЛомоносовEпоэт отодвигает в сторону ученого.  МетафориE
ческое, но всеEтаки объективное описание физических явлений сменяется восторE
гом созерцателя пред красотой мира и величием создавшего его Творца.

От мрачной ночи свободились
Поля, бугры, моря и лес
И взору нашему открылись,
Исполненны твоих чудес.
Там всякая взывает плоть:
«Велик Зиждитель наш, Господь!»

Но в финале оды ученый снова напоминает о себе. Оказывается, Бог должен выE
ступить в роли учителя, вырвать человека из тьмы незнания, научить его творить,
вдохновить на познание, в том числе и самого Бога.

Творец! Покрытому мне тмою
Простри премудрости лучи
И что угодно пред Тобою
Всегда творити научи
И, на Твою взирая тварь,
Хвалить тебя, бессмертный Царь.

«Вечернее размышление...»  дает объективную тему прямо в заголовке: речь пойE
дет о северном сиянии. Ломоносов наблюдал их еще в детстве. Через десятилетие он
опишет это явление и в сугубо научной работе «Слово о явлениях воздушных, от
электрической силы происходящих» (1753).

Но опять описание конкретного физического явления ведется на высоком поэтиE
ческом языке, пронизано «восторгом внезапным».

Ода начинается с грандиозной, даже не географической, а космической картины:
созерцание заката превращается в чувство удивления, растерянности человека перед
бездной вселенной.

Лице свое скрывает день,
Поля покрыла мрачна ночь;
Взошла на горы черна тень,
Лучи от нас склонились прочь.
Открылась бездна звезд полна;
Звездам числа нет, бездне дна.
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Песчинка как в морских волнах,
Как мала искра в вечном льде,
Как в сильном вихре тонкий прах,
В свирепом как перо огне,
Так я, в сей бездне углублен,
Теряюсь, мысльми утомлен!

Далее кратко воспроизводятся  несколько таких научных мыслей: от идеи многоE
образия галактик («Там разных множество светов, /Несчетны солнца там горят») до
размышления о причинах северного сияния, которое заявлено как тема оды («Там
спорит жирна мгла с водой; / Иль солнечны лучи блестят, / Склонясь сквозь воздух
к нам густой; / Иль тучных гор верьхи горят»).

Но определяющими для поэта являются не ответы, а вопросы. Изложив точку
зрения «премудрых» на многообразие вселенной, поэт ставит ключевой вопрос: «Но
где ж, натура, твой закон?» И дальнейшее развитие оды — цепь риторических вопE
росов, завершающаяся философским: «Скажите ж, коль велик Творец?»

Однако величие Творца, в котором Ломоносов убежден (здесь пафос «УтреннеE
го...» и «Вечернего...» размышлений совпадают), не отменяет как необходимости наE
учного познания (в том числе и северных сияний), так и поэтического творчества
(поэтому для Ломоносова эти натурфилософские оды дополняют переложения псалE
мов).

В торжественных одах Ломоносова представлен образ Поэта)гражданина, в одах
духовных  возникает образ ученого  и философа, охваченного тем же внезапным воE
сторгом познания и лирического вдохновения.

Начальный мотив «Вечернего размышления...» — сияющее звездами ночное небо,
бездна вселенной, в которой тонет, растворяется человек, — станет важным для русE
ской поэзии. По стопам Ломоносова пойдут Ф. И. Тютчев и А. А.  Фет, Н. А. ЗаболоцE
кий и Б. Л. Пастернак. Ломоносов открывал новые пути не только в науке, но и в поE
эзии.

ЛомоносовEпоэт не всегда грандиозен, охвачен восторгом, преисполнен пафоса,
воспевает величие России или натуры (природы).  Вот еще одно его короткое стиE
хотворение:

Кузнечик дорогой, коль много ты блажен,
Коль больше пред людьми ты счастьем одарен!
Препровождаешь жизнь меж мягкою травою
И наслаждаешься медвяною росою.
Хотя у многих ты в глазах презренна тварь,
Но в самой истине ты перед нами царь;
Ты ангел во плоти, иль, лучше, ты бесплотен!
Ты скачешь и поешь, свободен, беззаботен,
Что видишь, всё твое; везде в своем дому,
Не просишь ни о чем, не должен никому.

(«Кузнечик дорогой, коль много ты блажен...», лето 1761)

Однако и это изображение беззаботного счастливого насекомого, «ангела во плоE
ти», на которого поэт смотрит с завистью,  имеет личный характер, вырастает из
ломоносовской биографии. Стихотворение имеет длинный подзаголовок: «Стихи,
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сочиненные на дороге в Петергоф, когда я в 1761 году ехал просить о подписании
привилегии для академии, быв много раз прежде за тем же».  Возможно, хлопоты об
академических привилегиях и в этот раз оказались неудачными. Но стихотворение
о кузнечике тоже осталось в русской поэзии.

ЛомоносоваEпоэта очень ценили современники и ближайшие потомки. Глядя на
его портрет, его ближайший последователь Г. Р. Державин вспоминает величайших
творцов античности: одописца, теоретика и автора ораторской прозы, эпического
поэта.

Се Пиндар, Цицерон, Вергилий — слава россов,
Неподражаемый, бессмертный Ломоносов.
В восторгах он своих где лишь черкнул пером,
От пламенных картин поныне слышен гром.

(«К портрету Михаила Васильевича Ломоносова», 1779).

Однако уже в начале ХIХ века отзывы о творчестве Ломоносова становились все
более скептическими, в то время как оценка его научной деятельности, напротив,
повышалась. В эпоху создания нового поэтического языка, торжества других жанE
ров, иного отношения к роли поэта ломоносовский пафос кажется чрезмерным, воE
сторг — слишком громким и утомительным, неискренним, интонация — лишенной
теплоты и искренности.

Ломоносов и другие литераторы его времени закладывали фундамент, начинали
«нулевой цикл» русской поэзии.  Об этих первых строителях часто забывают, когда
здание уже построено.

Однако звук ломоносовской поэзии можно услышать и сегодня.

Российский стих — гражданственность сама.
Восторг ума, сознанье пользы высшей!
И ямбов ломоносовских грома
Закованы в броню четверостиший.

(Д. Самойлов. Стихи и проза, 1957–1974)

Ему было тяжело. Он был первый.

«Отец русской поэзии, патриарх русских поэтов»
(В. Г. Белинский  Сочинения Державина, 1843) .

 «Ломоносов стоит впереди наших поэтов, как вступление впереди книги»
(Н. В. Гоголь. В чем же, наконец, существо русской поэзии и в чем ее

особенность, 1846).
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Константин ФРУМКИН

ПРИЕЗЖИЙ ИЗ

СТОЛИЦЫ — САМЫЙ

ГЛАВНЫЙ  РУССКИЙ

ГЕРОЙ

«Ревизор» Гоголя — кроме всего прочего, что говорилось, говоритE
ся и еще будет сказано об этом базовом произведении русский культуры — открываE
ет для отечественной литературы, и особенно отечественной драматургии, важнейE
шую тему: тему гостя из столицы, который приезжает в провинцию и благодаря
которому вся провинциальная жизнь выходит из колеи. Как известно, среди источE
ников «Ревизора» литературоведы называют малоизвестную комедию Г. Ф. КвитE
киEОсновьяненко с названием, говорящим само за себя: «Приезжие из столицы, или
Суматоха в уездном городе». Тема «Приезжих из столицы» — одна из самых важных
в русском театральном репертуаре. Примеров того, как приезд столичного жителя в
провинцию превращается в основу драматического конфликта, можно привести
очень много.

Так, конфликт в главном драматическом произведении И. С. Тургенева «Месяц в
деревне» заключается в том, что замужняя помещица влюбляется в приехавшего из
столицы студента — учителя ее сына.

Ситуация напоминает «Грозу» Островского — приезжий из столицы выбивает
местную замужнюю даму из колеи. В «Грозе» приезжий из столицы — Борис ГригоE
рьевич — хотя и не производит большого впечатления на уездный приволжский гоE
род Калинов, но зато сбивает с толку, выбивает из проторенной колеи самый неE
стойкий «элемент» этого провинциального болота — жизнерадостную Катерину.
Катерина кончает с собой в конце пьесы изEза нарастающего сознания собственной
греховности, того, что она поступает не как должно. О Катерине из «Грозы» можно
сказать то же, что Леонид Андреев говорит о ее тезке, Катерине Ивановне из пьесы
«Катерина Ивановна»:  это человек, которого сбили с ритма. Но на путь «недолжноE
го» Катерина в «Грозе» ступает, поддавшись обаянию чуждой, пришедшей неведомо
откуда силы. Именно это она и говорит Борису Григорьевичу: «Нет у меня воли.
Кабы была у меня своя воля, не пошла бы я к тебе… Твоя теперь воля надо мной,
разве ты не видишь!»

Константин Григорьевич Фрумкин — кандидат культурологии, журналист.

П р а в д а  х у д о ж е с т в е н н а я  и  и с т о р и ч е с к а я
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Ключевым моментом в фабуле другой драмы Островского — «Волки и овцы» —
становится приезд в провинцию гостя из Петербурга — предпринимателя Беркутова.
Когда он приезжает, все переворачивается с ног на голову: местные «хищники», коE
торые в начале пьесы представлялись средоточием зла, на его фоне начинают выгляE
деть просто мелкими жуликами. Вполне осознавая эту перемену ролей, один из меE
стных мошенников, Чугунов,  замечает: «За что нас Лыняев волкамиEто называл?
Какие мы с вами волки? Мы куры, голуби… по зернышку клюем, да никогда сыты не
бываем. Вот они волкиEто! Вот эти сразу помногу глотают!» Беркутов ломает все плаE
ны местных «злодеев» — Мурзавецкой и Чугунова, почти насильно женится на КупаE
виной и косвенным образом ускоряет женитьбу закоренелого холостяка Лыняева.
При этом Беркутов опрокидывает планы не только злодеев, но и честных людей:
когда Лыняев, честный юрист, пытается разоблачить изготовителя фальшивых доE
кументов Горецкого, Беркутов срывает и этот план, поскольку Горецкий нужен ему
для собственных комбинаций.

До известной степени к теме «Приезда столичного жителя в провинцию» можно
отнести также драму Островского «Лес», в которой в отдаленное поместье приезжаE
ют актеры — люди, хотя и не буквально столичные, но внешние и странствующие, а
значит, бывавшие и в столицах. Их приезд изменяет ход сюжета, и хотя их влияние
благотворно, в отличие от «Грозы», гостям удается спасти главную героиню от самоE
убийства, вторжение чужаков всеEтаки вносит в жизнь известный сумбур. По мнеE
нию Л. М. Лотман, приезд «людей не от мира сего» в «Лесе» приводит к тому, что
ценности, к которым данное общество привыкло, ставятся под вопрос1.

В совместной пьесе Островского и Н. Я. Соловьева «Дикарка» происходит даже
наложение друг на друга действий, произведенных двумя приезжими из столицы.
Первым в русское захолустье прибывает молодой петербургский чиновник ВершинE
ский, проводник правительственных либеральных реформ. Вершинский произвоE
дит огромное впечатление на всех обитателей уезда, и в особенности на отца главной
героини — «дикарки» Вари, так что отец сразу объявляет Вершинского Вариным жеE
нихом. Однако  вслед за Вершинским в эту же местность прибывает Ашметьев, о
котором в списке действующих лиц говорится, что он «почти постоянно проживает
заграницей и в Петербурге». Для жителей русской провинции Европа — это еще более
«столичное» место, чем собственно столица, и поэтому Ашметьев, проводящий
жизнь между Петербургом, Парижем и Римом,  выглядит еще более «столичным»
жителем, чем чисто петербургский житель Вершинский. Функция этого блестящего
приезжего из столиц заключается в том, чтобы сбить с толку молодую девушку
Варю, которая изEза увлечения Ашметьевым отказывается не только от нелюбимоE
го жениха Вершинского, но и от своего настоящего возлюбленного, молодого помеE
щика Малькова. Варя в «Дикарке», в отличие от Катерины из «Грозы», хотя и не
замужем, но все же имеет женихов, и внезапная любовь к столичному приезжему
(кстати, женатому) должна расстроить ее брак. Так что Ашметьев  если и не соблазE
няет замужнюю даму, как Борис Григорьевич в «Грозе», то все же вносит расстройE
ство в ее семейные дела.

Другая совместная пьеса Островского и Соловьева — «Светит, да не греет» —
представляет собой почти полную сюжетную копию «Дикарки». Единственное отлиE
чие, превращающее «Светит, да не греет» как бы в зеркальную инверсию «Дикарки»,
заключается в том, что по сравнению с предыдущей пьесой здесь герои поменяли
пол: приезжим из Европы оказывается женщина, а сбитым с толку провинциалом —
мужчина. Но, несмотря на эту «половую инверсию», параллелизм между двумя пьеE
сами весьма глубок. В обеих драмах пьеса начинается с того, что в отдаленную проE
винцию приезжает землевладелец, долгое время проводящий в Европе. Цель приезE
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жего землевладельца — продать свое родовое имение, чтобы выручить деньги для
дальнейшей жизни за границей. Приезжий заставляет в себя влюбиться местного
жителя, причем в обеих драмах подчеркивается, что «соблазненный» абориген —
крайне простой и необразованный человек. До приезда рокового европейца «абориE
ген» собирался обзаводиться семьей, так что в итоге приезжий приносит горе не
только своему возлюбленному (возлюбленной), но и его невесте (жениху). И при
этом оба романа ничем не кончаются, поскольку приезжие «европейцы» признаются
в своей неспособности на сильное любовное чувство. «Пора восторгов прошла для
меня безвозвратно… Теперь безумные страсти затихли, и разум вступает в свои праE
ва… И вот что всего обидней, оскорбительней: весь пыл страсти истрачен даром, в
напрасных поисках того счастья, которое теперь само просится ко мне!» — говорит
Ашметьев из «Дикарки». «Как же вы не заметили с первого взгляда, что я на серьезE
ную страсть не способна», — говорит Ренева, героиняEсоблазнительница из «Светит,
да не греет». Вот только финалы в двух этих сходных по сюжету пьесах очень разE
ные: в «Дикарке» Варя после того, как Ашметьев ее бросает, возвращается к жениху.
Но «Светит, да не греет» кончается в духе жестокой мелодрамы: сначала кончает с
собой Оля, невеста «соблазненного дикаря» Рабачева, затем кончает с собой сам
Рабачев. Способы самоубийства весьма характерны для Островского: Оля бросаетE
ся в реку, а Рабачев кидается с высокого обрыва. Стоит вспомнить, что в «Грозе»
Катерина бросается в реку — и при этом с высокого обрыва, а в «Бесприданнице» геE
роиня рассуждает о том, что хорошо бы броситься с высокого обрыва.

Вообще, может создаться впечатление, что тогда, когда Островский работал с соE
авторами, он отрабатывал одну и ту же сюжетную схему. В совместной работе
Островского и Невежина «Старое поEновому» мы опять видим затерянную в глуши
девушку — Наташу и блистательного приезжего из столицы — Евлампия ПикарцеE
ва, сбитая с толку приезжим девушка отказывает своему честному и трудолюбивому
жениху — Медынову. Правда, потом, как и в «Дикарке», низменность намерений приE
езжего Пикарцева разоблачается,  и брак с Медыновым всеEтаки должен состояться.

Лейтмотив «приезжий из столицы и замужняя дама» используется еще в двух
драматических произведениях, находящихся в отношениях сильнейшего сюжетного
параллелизма — «Грех да беда на кого не живет» Островского и «Провинциалка»
Тургенева. В обеих пьесах главной героиней является женщина, которая воспитываE
лась в семье дворянEпомещиков, но которую выдали замуж за представителя более
низких социальных классов: у Островского — за лавочника, у Тургенева — за уездноE
го чиновника. В обеих пьесах главная героиня страдает от того, что вынуждена проE
зябать в бедности в уездном городе, но в обеих пьесах ее надежды на улучшение
жизни просыпаются после того, как в этот уездный город возвращается отпрыск
того помещичьего семейства, в котором героиня воспитывалась. Начинается любовE
ная игра провинциалки с приезжим из столицы, и в обеих пьесах муж пылает ревE
ностью. У Островского муж в конце концов убивает неверную жену, у Тургенева, чья
пьеса выглядит как бы конспективным комическим вариантом драмы Островского,
дело ограничивается тем, что муж раньше времени входит в комнату, где происходит
любовное объяснение приезжего графа с его женой.

 Свой «Ревизор» есть и у А. М. Горького — пьеса «Варвары». Это также пьеса о
приезде столичных гостей в уездный город, и начинается она, как и «Ревизор», такE
же со сцены ожидания и рассуждений провинциалов о возможном приезде гостей. В
«Варварах» роль «ревизора» выполняют инженеры, которые должны проложить
через город железную дорогу. С. В. Касторский подмечает, что сцена, где городские
чиновники представляются приезжим инженерам, очень похожа на аналогичную
сцену представления чиновников Хлестакову в гоголевском «Ревизоре». С другой
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стороны, сам внешний облик жителей этого уездного города, по мнению КасторскоE
го,  заставляет вспомнить город Калинов, в котором разворачивается действие «ГроE
зы» Островского2. Железная дорога сама представляет собой инструмент, который
должен «вскрыть» замкнутость уездной жизни. И это вполне осознается героями, и
именно поэтому железная дорога имеет в драме вполне символическое значение —
это некое щупальце столичной жизни, которое дотянулось до провинции. ПриезE
жий инженер Черкун говорит: «Надо строить новые дороги... железные дороги...
Железо — сила, которая разрушит эту глупую, деревянную жизнь...»  РазрушительE
ную силу «железки» понимают и сами провинциалы, местный «мыслитель» мещаE
нин Павлин говорит: «Проведут железную дорогу — всё испортят...» На вопрос, чем
испортят, Павлин отвечает:  «нашествием чужих людей». Чужих людей — то есть
тех самых столичных гостей, «ревизоров».

Самое интересное, что в драме Островского «Волки и овцы» столичный гость
Беркутов приезжает в провинцию также именно как предвестник прокладки железE
ной дороги (здесь мы видим ниточку, соединяющую «Волков и овец» с «ВарвараE
ми»). У Островского приезжий Беркутов единственный знает, что через земли, приE
надлежащие молодой помещице Купавиной, будет проложен железнодорожный
путь, и именно поэтому он появляется в губернии, чтобы жениться на Купавиной и
приобрести имение. На сходство «Варваров» с «Волками и овцами» обращает вниE
мание Б. В. Михайловский — по его мнению, обе пьесы направлены на разоблачение
капиталистического цивилизаторства3.

Вообще, ситуация прихода в провинцию железной дороги стала на рубеже веков
чемEто вроде литературного штампа. В начале ХХ века появились, как минимум, две
пьесы, рассказывающие о коллизиях, возникающих между инженерами, приехавE
шими в провинциальный город строить железную дорогу, и жителями этого города.
Это «Инженеры» А. Вершинина и «Только сильные» И. Потапенко. Как отмечает
Н. Ф. Винник, две эти пьесы по сюжету восходят к горьковским «Варварам»4.

О «Варварах» стоит заметить, что эта пьеса очень интересна по замыслу, но сравE
нительно слаба по исполнению. С социальной точки зрения «Варваров» можно инE
терпретировать как историю о разрушении капитализмом уклада жизни докапитаE
листического общества. В сущности, это история о колонизации, — а в колониях
капитализм всегда на первых порах имеет скорее разрушительное, чем созидательE
ное действие. Правда, как именно приезжие строители железной дороги смогли
повлиять на горожан, из пьесы не совсем ясно. Присутствие железнодорожников
оказывает на горожан какоеEто невидимое, почти мистическое — однако очень
сильное воздействие. С их приездом какEто связано то, что городской голова утраE
чивает гонор и сносит каменные столбы от своего крыльца;   сын городского головы
спивается;  служащий казначейства сбегает с казенными деньгами;  местный купец
ссорится с немолодой женой и заводит юною любовницу, а местная красавица НаE
дежда Поликарповна влюбляется в приезжего инженера и от неразделенной любви
стреляется. Единственный положительный итог от приезда инженеров — решение
дочери городского головы уехать из города. Как и в случае с Беркутовым в «Волках
и овцах», городской голова, который считался грозой города и главным местным
«злодеем», на фоне приезжих из столицы оказывается просто глупым стариком.
Вообще, городской голова, являющийся главным антагонистом приезжих инженеE
ров, несколько приближает сюжетную структуру «Варваров» к гоголевскому «РевиE
зору». К тому же, как и в «Ревизоре», в «Варварах» фигурирует дочь главы города,
которая влюбляется в приезжего. В порядке умозрения можно сказать, что «ВарваE
ры» — пьеса о том, что бы было, если бы Хлестаков, произведший столь глубокое
впечатление на горожан, не промчался бы подобно метеору, а поселился в городе на
достаточно длительное время.
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Говоря о литературных источниках и предшественниках «Варваров», следует укаE
зать, что самый яркий и интересный элемент этой драмы — линия красавицы НаE
дежды Поликарповны — по сути дела, представляет собой конспективное повтореE
ние «Грозы» Островского. История Катерины в «Грозе» и история Надежды в
«Варварах» — рассказы о том, как живущая в провинции женщина, носительница
яркой и непохожей на других натуры, влюбляется в приезжего из столицы, но поE
скольку он не может повести ее за собой, то женщина совершает самоубийство.

Возможно, именно своеобразное «воспроизводство» истории Катерины из «ГроE
зы» в «Варварах» позволило Горькому достичь успеха. «Гроза», как известно, из
всех пьес Островского наделала в критике наибольший шум, она даже попала в
школьную программу, но и горьковская Надежда Поликарповна Монахова произвеE
ла очень большое впечатление на зрителей — в том числе и на Александра Блока,
который не без основания заметил, что пьеса написана ради образа Надежды
(С. В. Касторский даже сетует, что и в критике, и в театральной режиссуре образ
Надежды «неоправданно завышается»5). Но для нас в данном случае важно то, что и
Надежда, и Катерина были «сбиты с толку» приезжим из столицы.

С. В. Касторский отмечает, что обе эти драмы — «Гроза» и «Варвары» — относятE
ся к «семейству» очень распространенных в русской и мировой литературе сюжетов
о любви «европейца» и «дикарки» — началом этого сюжетного круга можно считать
любовь Онегина и Татьяны у Пушкина. При этом Касторский констатирует, что
обычно сюжеты этого типа не кончаются трагически, и едва ли не единственными
исключениями являются «Гроза» Островского и «Варвары» Горького6.  Но на самом
деле к числу таких пьес с трагическим исходом следует еще отнести и «Светит, да не
греет» Островского и Соловьева — в ней в конце происходит двойное самоубийство.
С. В. Касторский «не заметил» эту пьесу, возможно, потому, что в ней изменился пол
традиционных персонажей: вместо европейца — европейка, вместо дикарки — диE
карь. Но если отбросить эту «мелочь», то «Светит, да не греет» без всяких оговорок
укладывается в данную сюжетную схему.

«Дикарку» Островского и Соловьева объединяет с «Варварами» Горького еще и
мотив осознанной неспособности приезжего «принца» на сильное любовное чувE
ство. По сути, и история Катерины в «Грозе» Островского, и история Вари в «ДиE
карке» Островского–Соловьева, и история Надежды Поликарповны в «Варварах»
Горького являются иллюстрациями известного афоризма Ницше: «Кого ненавидит
женщина больше всех? — Железо так говорило магниту: ”Больше всего я тебя ненаE
вижу за то, что ты притягиваешь, не имея достаточно сил, чтобы тащить за собой”».
Существует целая галерея персонажей, слишком слабых, чтобы отдаться любви к
женщине. К ним можно отнести и многочисленных женихов из «Бедной невесты»
Островского, и чиновника Баклушина из «Не было ни гроша, да вдруг алтын». По
мнению И. Л. Вишневской, открывает эту галерею образ Вилицкого — персонажа
драмы Тургенева «Холостяк». Вилицкий отказывается от своей невесты под влияE
нием «дружеских советов» высокопоставленного чиноникаEкарьериста. Как указыE
вает И. Л. Вишневская, Вилицкий «начинал тип характера слабого мужчины, не умеE
ющего решиться на поступок, пасующего перед сильной женщиной»7.

Для полноты картины необходимо указать еще одну вариацию на тему «приезжеE
го из столицы ревизора» — таковую мы видим в пьесе Леонида Андреева «Савва». В
этой драме тема «взрыва», производимого в провинции столичным жителем, начиE
нает пониматься буквально. Из столицы приезжает сверхэнергичный и сверхволеE
вой молодой человек — Савва, чтобы действительно взорвать жизнь монастырскоE
го посада. Савва хочет подложить бомбу под икону, на почитании которой строится
жизнь монастыря. Но — и в этом заключено существенное отличие «Саввы» от всех
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остальных русских пьес про приезд столичного жителя — проект Саввы терпит полE
ный крах, его взрыв не производит никакого действия. Взорванную икону подменяE
ют копией, а самого Савву убивает толпа.

Распространенность мотива переполоха, устроенного приезжим из столицы в
уездном городе или в сельской глуши, является прямым следствием того важнейE
шего свойства «русской цивилизации», которое остается столь же актуальным в
наше время, как и 200 лет назад: столица и провинция фактически представляют
собой два разных государства. Переход (переезд) из столичного мира в провинциE
альный не может пройти просто, слишком экзотично выглядит представитель одноE
го мира в ландшафте другого. Это,  кстати, относится не только к приключениям стоE
личных жителей в провинции, но и наоборот — к приключениям провинциалов в
столице, что особенно рельефно стало изображаться в советском кинематографе —
вспомним хотя бы  такой фильм, как «Девушка с характером». Хотя тема провинциE
ала в столице чуть менее драматично освещалась и в XIX веке — вспомним «ОбыкE
новенную историю» Гончарова.

Резкое различие между столицей и провинцией создает условия для экзальтироE
ванной абсолютизации этих различий, когда столица или ее вариант — условный и
далекий Париж — объявляется Парадизом, райской и нереальной страной. Именно
на таком истолковании содержащихся в русской драматургии представлений о русE
ском чувстве «заброшенности в глуши» настаивает литературовед В. И. Мильдон. По
его мнению, для героя русской драмы, в особенности жителя провинции, место, в
котором он живет,  не предназначено для жизни и пусто, а внешний мир, Петербург,
Москва или Париж, выступают на фоне родного дома героя настоящим раем, «волE
шебным миром, откуда доходят лишь письма». Как пишет В. И. Мильдон, «ХлестаE
ков показался чиновникам обитателем той страны, где, пользуясь словами ПетрарE
ки, «”умирать не больно”»8.

Между столицей и провинцией существует как бы громадная «разность потенциE
алов», и любое сближение этих миров приводит к «искре», к «взрыву», к «перепоE
лоху». Но сами по себе эти миры не сближаются — для появления «искры» носиE
тель «столичного потенциала» должен сняться с места и поехать в провинцию (или
наоборот). Хлестаков был принят за «Ревизора», поскольку он исходно был заметE
ной, привлекающей внимание личностью: это был «чиновник из Петербурга». Этот
встречающийся на каждом шагу культурный «микровзрыв» не мог быть не испольE
зован литературой в качестве важнейшего движителя сюжета.

Примечания
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З а б ы т а я  к н и г а

В. С. ДОРОВАТОВСКАЯ-ЛЮБИМОВА

«ИДИОТ» ДОСТОЕВСКОГО

И УГОЛОВНАЯ ХРОНИКА

ЕГО ВРЕМЕНИ

I.

Когда Достоевский окончил «Идиота», он в одном из своих писем к
Страхову из Флоренции от 26/II–10/III 1869 г. высказывал свои заветные и приE
вычные мысли об искусстве в связи с этим только что законченным романом.

«У меня свой особенный взгляд на деятельность в искусстве; и то, что большинE
ство называет почти фантастическим и исключительным, то для меня иногда соE
ставляет самую сущность действительного. Обыденность явлений и казенный
взгляд на них, поEмоему, не есть еще реализм, а даже напротив. В каждом номере гаE
зет вы встречаете отчет о самых действительных фактах и о самых мудреных. Для
писателей наших они фантастичны; да они и не занимаются ими; а между тем они
действительность, потому что они факты. Кто же будет их замечать, их разъяснять
и описывать? они поминутны и ежедневны, а не исключительны...» «Мы всю дейE
ствительность пропустим этак мимо носу. Кто же будет отмечать факты и углубE
ляться в них?»

В этом письме имеется ценное признание писателя: он открывает тот материал,
который привлекался им к художественному творчеству, подвергался его обработке,
возводился в достоинство эстетического факта.

Этот материал — газета. Это то, что называется газетным фактом. Речь идет о
происшествии, о случае, о злободневном событии, сообщенном газетой. Как это
выяснится дальше, у Достоевского это чаще всего, хотя и не исключительно, — преE
ступление.

Здесь довольно точно указывается и способ использования газетного факта —
«замечать», «описывать», «разъяснять» и «углублять» его.

Приблизительно через год в письме к Каткову из Дрездена от 8/20 октября
1870 г., по поводу нечаевского процесса в «Бесах», Достоевский еще раз говорит об
этом приеме своего творчества: «...обстоятельства того убийства я не знал и совсем
не знаю, кроме как из газет. Да если б и знал, то не стал бы копировать, я только беру

Публикуется по: «Печать и революция». 1928. Кн. III. С. 31–53. Под заголовком приE
мечание: «Настоящая статья является выдержкой из подготовляемой к печати книги „ГаE
зета в творчестве Достоевского“. Читана в ГАХН в „Комиссии по изучению творчества ДоE
стоевского“, 15 декабря 1926 г.». (ГАХН — Государственная Академия художественных
наук; книга, по всей вероятности, так и не вышла: ни в одном из библиотечных российE
ских фондов таковая или со сходным названием не значится — М. Р.)

«Печать и революция» — журнал критики, библиографии, литературы и искусства, изE
давался в Москве в 1921–1930 гг.
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совершившийся факт»... «И потому, несмотря на то, что все происшествие занимает
один из первых планов романа, оно тем не менее только аксессуар и обстановка дейE
ствия другого лица, которое действительно можно бы назвать главным героем ромаE
на». Здесь определяется то место в романе, тот план его, к созданию которого приE
влекалась газета, — это «аксессуар и обстановка действия» главного героя романа, и
намечается отношение к привлеченному газетному факту — он не копируется. СвязыE
вая это с высказанным в письме к Страхову, можно добавить, что эти факты не коE
пируются, но «разъясняются» и «углубляются». ПоEвидимому, Достоевский имел в
виду обнаружение в них «самой сущности действительного», т. е. идеологическое
истолкование данного явления.

Итак, прежде всего, тема о газетном факте в романах Достоевского — есть тема о
втором плане их.

Игнорирование второго плана в творчестве писателя, соблазн центральных тем,
предполагает нарушение органического единства художественного произведения, в
котором нет ничего неважного и случайного, создание каждой детали которого долE
жно явиться предметом изучения. Романы Достоевского подавляют огромностью
своих центральных идей, а между тем они исключительно богаты деталями и зариE
совкой второго плана, неотделимого от главного действия романа. Все тонкости в
развитии центральной идеи романа, да и вся специфичность его  без этого второго
плана ускользает и искажается. Ни один аксессуар не является лишним в сюжетном
оформлении произведения, ни одна деталь не остается без влияния на главный заE
мысел романа.

Центральная идея «Идиота», подчиняющая себе все его действие,  поставленная
по мысли Достоевского в образе «положительно прекрасного человека», вокруг коE
торого разыгрываются страсти эгоизма, гордости и обособления и гибель этого чеE
ловека, — сплетена крепкими нитями с фактами русской действительности, о котоE
рой Достоевский читал в газетах. Любимый герой Достоевского, «самая поэтическая
мысль» его, как бы окружена газетным материалом. Ведь за границей газета была для
Достоевского единственным источником, из которого он мог почерпнуть нужные
ему факты русской действительности. Она восполняла для него ту «живую струю
жизни», русской жизни, которой так не хватало ему в Швейцарии. Характерно, что
в письмах Достоевского из Женевы, во время работы над «Идиотом», особенно чаE
сты упоминания о том, что он читает газеты «до последней литеры», а после отъезда
из Женевы особенно серьезно звучат жалобы на отсутствие газет как необходимого
«материала для письма».

По свидетельству Анны Григорьевны и по письмам Достоевского видно, что в это
время он читал «Московские ведомости», «Петербургские ведомости» и «Голос» и,
вероятно, только из этих источников и мог узнать о тех уголовных процессах, котоE
рые вошли в построение «Идиота».

Но помимо русских газет Достоевский ‹…› читал и французские — «Journal des
De ´bats» и «Inde ´pendance Belge» и, несомненно, почерпнул из них коеEкакие факты,
вошедшие в роман1.

«Идиот» обдумывался и писался в Женеве, Вене, Милане и Флоренции. Место
действия его — Петербург и Павловск, время действия — 1867 и 1868 годы. ПетерE
бургская действительность этих лет и создавала ту обстановку, в которой жил люE
бимый герой Достоевского, «положительно прекрасный человек».

II.

Одна из главных тем «Идиота» — роман Настасьи Филипповны и Рогожина, как
это легко заметить при внимательном чтении, проходит под знаком какогоEто угоE
ловного дела, которое, как настойчиво сопутствующий ему мотив, звучит сначала
отдаленным напоминанием, потом нависает как всезахватывающее предчувствие и,
наконец, заканчивается мрачным и точным его осуществлением. Напоминание о
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какомEто действительно совершенном преступлении все время сопутствует Настасье
Филипповне и Рогожину и всегда вслед за ее появлением на сцене рядом с убийцей
Рогожиным возникает еще чейEто образ...

Первое действие «Идиота» начинается в среду 27 ноября 1867 г. На вечере, обраE
щаясь к Гане, Настасья Филипповна говорила:

«Нет, теперь я верю, что этакой за деньги зарежет! Ведь теперь их всех такая жажE
да обуяла, так их разнимает на деньги, что они словно одурели. Сам ребенок, а уже
лезет в ростовщики! А то намотает на бритву шелку, закрепит, да тихонько сзади и
зарежет приятеля, как барана, как я читала недавно». ‹…›

Прошло шесть месяцев. Князь вернулся в Петербург и через неделю в Павловске
прочел письма Н. Ф. к Аглае.

Вот что писала она в третьем, последнем письме:
«...Я уже почти что не существую, и знаю это; бог знает, что вместо меня живет во

мне. Я читаю это каждый день в двух ужасных глазах, которые постоянно на меня
смотрят, даже и тогда, когда их нет предо мной. Эти глаза теперь молчат (они все
молчат), но я знаю их тайну. У него дом мрачный, скучный, и в нем тайна. Я уверена,
что у него в ящике спрятана бритва, обмотанная шелком, как и у того московского
убийцы; тот тоже жил с матерью в одном доме и тоже перевязал бритву шелком,
чтобы перерезать одно горло. Все время, когда я была у них в доме, мне все казаE
лось, что гдеEнибудь, под половицей, еще отцом его, может быть, спрятан мертвый и
накрыт клеенкой, как и тот московский, и так же обставлен кругом стклянками со
ждановской жидкостью, я даже показала бы вам угол». ‹…›

И, наконец, третий отрывок, заключительная сцена романа Настасьи ФилипповE
ны и Рогожина и вместе с тем окончание всего романа. Князь Мышкин и Рогожин
около трупа Н. Ф.

«— Я ее клеенкой накрыл, хорошею, американскою клеенкой, а сверх клеенки уже
простыней, и четыре стклянки ждановской жидкости откупоренной поставил, там и
теперь стоят.

— Это как там... в Москве?» ‹…›
Эти три сцены романа Н. Ф. и Рогожина, над которыми веет дух какогоEто загаE

дочного преступления, поставлены Достоевским в связь с одним из самых замечаE
тельных по художественной выразительности образов романа — с домом Рогожина.

Ведь именно дом Рогожина утверждает Н. Ф. в ее предчувствии смерти от руки
его владельца, и дом же Рогожина напоминает ей преступление, о котором она читаE
ла в газетах.

От дома Рогожина веет преступлением и смертью; и сам Рогожин, и дом его восE
принимаются как единый художественный образ.

Итак, во всех этих связанных между собой сценах романа Достоевский как будто
вскользь, как будто прикрыто, упоминает какоеEто уголовное дело, которое происE
ходило «там, в Москве»...

Это ведет к необходимости отметить один, поEвидимому, важный момент в истоE
рии создания этой темы «Идиота»: в конце ноября 1867 г. Достоевский прочел в гаE
зетах судебное дело потомственного почетного гражданина Мазурина,— как раз в то
время, когда после 22 ноября старого стиля он принялся заново обдумывать «ИдиE
ота».

Еще в марте месяце 1867 г. столичные газеты поместили на своих страницах изE
вестие об убийстве ювелира Калмыкова и потом в течение месяца продолжали печаE
тать подробности этого убийства2.

«С самого утра, — писали «Моск[овские] ведомости» (№ 48), — густая толпа в
буквальном смысле загородила проезд Мясницкой ул. в Златоустинский переулок.
Перед запертыми воротами дома почетной гражданки Мазуриной стоял полицейсE
кий караул, с трудом сдерживая напиравшую толпу. Еще летом 1866 г. об этом доме
ходили странные слухи в связи с исчезновением художникаEювелира — Ильи КалE
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мыкова». Именно в этот дом, к своему приятелю Мазурину он заходил 14 июля проE
шлого года, после чего бесследно исчез, и поиски его оказались напрасными. Только
в феврале 1867 г., т. е. через 8 месяцев, случайно был открыт пустой магазин МазуриE
на и в нем найден разложившийся труп Калмыкова. При следствии обнаружилось,
что Мазурин пригласил к себе Калмыкова, чтобы сговориться с ним о выкупе залоE
женных им у одного ростовщика бриллиантов. Калмыков нашел предложение интеE
ресным и отправился к приятелю на другой же день. Мазурин сам отворил ему
дверь в передней, где никого не было, и повел для переговоров вниз, в свой пустой и
запертый магазин. Выйдя за перегородку, чтобы достать реестр заложенных вещей,
Мазурин вместо него выпул из конторки бритву, «крепко связанную бичевою, чтобы
бритва не шаталась и чтобы удобнее было ею действовать», вошел в комнату, где
сидел Калмыков, и «так сильно нанес бритвою рану по горлу своей жертве, что КалE
мыков, не вскрикнув, повалился на пол и захрипел». Покончив дело, Мазурин вынул
из кармана убитого деньги, завернутые в бумагу, снял кольцо и поднялся к себе наE
верх. Сбросив запачканное кровью платье, он вымыл руки в комнате рядом со
спальней матери. После обеда, к которому он не притронулся, Мазурин отправился
к вечерне, потом, около 9 часов вечера, купил ждановской жидкости и черную америE
канскую клеенку, спустился в магазин, налил жидкость в два поддонника и две миски,
а труп покрыл старым пальто, лежавшим тут уже давно, и принесенною клеенкою. По
показанию Мазурина бритва была завязана им гораздо ранее, чтобы она не шаталась,
так как служила для разрезывания тонкого картона, а новый кухонный нож со следаE
ми крови, найденный в магазине, — был куплен для домашнего употребления.

В ноябре 1867 г. состоялся суд над Мазуриным с участием присяжных заседатеE
лей. «Моск. ведомости» поместили о нем подробный отчет 26 ноября (№ 259), а
«Голос» 29 ноября (№ 330). Никаких смягчающих обстоятельств в деле найдено не
было. Особенно не в пользу Мазурина было то обстоятельство, что он оказался богаE
че своей жертвы. Мазурин принадлежал к богатой и известной в Москве купеческой
семье, и приводился факт, что он получил однажды из конторы Марецкого 200 000
руб. в виде процентов за 1 1/2   с  капитала, оставленного его отцом. Единственно, на
что могла указать защита, — это то, что до преступления Мазурин был честный и тиE
хий человек. По суду он был приговорен к 15 годам каторги.

Это уголовное дело произвело на Достоевского во время ноябрьского обдумываE
ния «Идиота» настолько сильное впечатление, что под его знаком написан весь роE
ман Н. Ф. и Рогожина, и по замыслу Достоевского Рогожин в заключительной сцене
романа с точностью манияка повторяет фантастическую по своей обдуманности
картину сокрытия трупа Мазуриным.

Отдельные детали этих сцен, перенесенные Достоевским из газеты в роман, в
общем развитии его преобразуются в детали высокого художественного значения.
Современные европейские исследователи, не подозревая реальной основы этих баE
нок со ждановской жидкостью и черной американской клеенки, придают им глубоE
кий мистический смысл.

Связь Рогожина с преступлением Мазурина, сделанная самим Достоевским, заE
ставляет все же внимательней присмотреться к двум этим образам, так как естеE
ственно возникает вопрос, не была ли эта связь глубже, нежели это кажется на перE
вый взгляд. И действительно, некоторые обстоятельства этого дела таковы, что деE
лают весьма вероятной догадку, что и самый образ Рогожина задуман и введен в
роман под влиянием завладевшего воображением Достоевского образа Мазурина.
История создания Рогожина, быть может, должна начаться именно с того момента,
когда Достоевский прочел в газетах судебное разбирательство дела об убийстве
ювелира Калмыкова.

Конечно, возникновение образа в воображении художника навсегда останется
тайной, если тут нет какихEлибо определенных указаний. Речь может идти лишь о
более или менее убедительных догадках. Поскольку можно восстановить тип МазуE
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рина по газетным сообщениям, — он мало походит на Рогожина. Но ведь копировать
чтоEлибо было вообще не в духе Достоевского. Но можно сильно подозревать, что
Мазурин мог послужить толчком к первому замыслу Рогожина, первым еще неясE
ным рисунком его в романе, — его первообразом.

Некоторые совпадающие хронологические даты в этом отношении очень убедиE
тельны.

4 декабря нового стиля, а следовательно, 22 ноября старого стиля, Достоевский
уничтожил написанный им для «Русского вестника» роман и принялся за новое обE
думывание романа, — «старый не хотел продолжать ни за что. Не мог» 3.  6/18 декабE
ря, т. е. через две недели, он уже приступил к писанию его («принялся за другой роE
ман») 4. В этот же промежуток времени, между 22 ноября и 6 декабря ст. стиля, во
время двухнедельного обдумывания «Идиота» Достоевский несомненно прочел в
«Московских ведомостях» и в «Голосе» судебное дело потомственного почетного
гражданина Мазурина.

К концу декабря, когда первая часть романа была уже написана и отослана КаткоE
ву, положение с героями романа в воображении автора было таково: «Оказалось,
что, кроме героя, есть еще героиня, а стало быть, два героя! И кроме этих героев, есть
еще два характера — совершенно главных, т. е. почти героев...»  «Из четырех героев —
два обозначены в душе у меня крепко, один еще совершенно не обозначился, а четE
вертый, т. е. главный, т. е. первый герой — чрезвычайно слаб».

Два главные, крепко обозначившиеся в душе Достоевского характера  были, коE
нечно, Н. Ф. и Рогожин. История возникновения нового романа, намеченная в письE
ме к Майкову, свидетельствует, что характеры эти попали в роман, «оказались» в
нем, как раз во время ноябрьского обдумывания его. Следовательно, Рогожин был
задуман в самом начале нового замысла романа, сейчас же после того, как ДостоевE
скому стало известно  мазуринское дело.

Понятно, что Рогожин как вторая фигура романа мог так определенно и, поEвидиE
мому, нетрудно отлиться уже в самом начале нового замысла, в то время, как стаE
ринная и любимая идея «положительно прекрасного человека» давалась ему с таким
трудом. Второстепенность Рогожина сравнительно с князем Мышкиным вместе с
настоятельной необходимостью в короткий срок написать хотя бы первую часть
романа  давала Достоевскому возможность использовать для этого образа только
что прочитанное в газетах уголовное дело.

Совпадение общих первоначальных черт в типе Мазурина и Рогожина идут, главE
ным образом, по линии социальной. Образ Рогожина включен Достоевским в социE
альную рамку, целиком заимствованную из мазуринскиго дела. Небезразлично
здесь, конечно, и то, что социальная принадлежность Рогожина для Достоевского
необычна. Откуда же попал в «Идиота» этот единственный у Достоевского потомE
ственный почетный гражданин, «миллионер в тулупе»? Это обстоятельство лишний
раз указывает на тот же источник в создании Рогожина — на дело Мазурина.

Мазурин, как и Рогожин, принадлежит к известной в Москве богатой купеческой
семье, тоже потомственный почетный гражданин и тоже от отца у него большой каE
питал — «200 000 рублей одних процентов за  1 1/2  года», — что составляет сумму не
меньше чем в два миллиона руб., т. е. как раз такой же капитал, каким располагал и
Рогожин. Достоевский и помимо газет мог когдаEнибудь раньше в Москве слышать
фамилию Мазурина, что могло лишний раз задержать его внимание на этом деле и
отчетливей представить себе характер этой среды. Имя Мазуриных было известно
в то время по, крайней мере, настолько же, насколько была известна по замыслу ДоE
стоевского и фамилия Рогожиных.

Дом Рогожина, как и Мазурина, находился на людной, торговой улице (угол ГороE
ховой и Садовой, угол Мясницкой и Златоустинского пер.) и после смерти отца пеE
решел во владение матери. И тот и другой жили с матерью в ее доме, и в нем соверE
шили преступление, и в нем же скрыли свою жертву.
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Читая в газетах мазуринское дело и фельетоны о нем, видно, как в представлении
современников образ убийцы Мазурина неотъемлемо сливался с его домом. ВообраE
жение современников поразило, что труп Калмыкова 8 месяцев находился необнаE
руженным в доме, расположенном на людной улице, и дом этот даже ни разу не был
осмотрен, несмотря на то, что в нем затерялись следы Калмыкова. Может быть, изE
вестное имя Мазуриных сыграло тут некоторую роль.

Дом Мазурина, «вокруг которого уже давно ходили странные слухи», мог повлиE
ять на возникновение в воображении Достоевского дома Рогожина, в котором тоже
«все как будто скрывается и таится». Дом Рогожина поразил князя Мышкина и
Ипполита, дома Рогожина испугалась Н. Ф., — но ведь это так потому, что дом МазуE
рина поразил воображение Достоевского. Дом денежной и сумрачной купеческой
семьи, о котором давно ходят странные слухи, дом, скрывающий преступление, —
ведь это уже образ, богатый художественными возможностями, который и перенес
Достоевский с газетных страниц в свой роман, поставив его в связь со всей «рогоE
жинской жизнью», с мазуринской жизнью.

Когда князь Мышкин говорит Рогожину: «Твой дом имеет физиономию всего
вашего семейства и всей вашей рогожинской жизни» или «Засел бы молча один в
этом доме с женой, послушной и бессловесною, с редким и строгим словом, ни одноE
му человеку не веря, да и не нуждаясь в этом совсем и только деньги молча и сумE
рачно наживая», Достоевский устами князя Мышкина обобщает Рогожина и его дом
как определенное социальное явление тогдашней жизни, придает ему черты типа. И
именно для этого образа — Рогожина и его дома, — как типического, дело Мазурина
и должно было дать богатый материал.

По этой схеме мог обрисоваться и первый силуэт Рогожина, в эту социальную
рамку, с точностью воспроизведенную в романе, Достоевским заключен и созданный
им внутренний мир Рогожина.

Но, кроме того, целый ряд мелких совпадающих черт очевидно перенесен ДостоE
евским из газеты в роман.

Толстая пачка денег в руках Рогожина, завернутая в газетную бумагу, и та же толE
стая пачка, завернутая в бумагу, в руках Мазурина, вынутая из кармана убитого. НоE
вый нож, купленный для домашнего употребления и потом послуживший орудием
убийства, жаркие июньские дни, в которые совершено преступление, 15 лет каторги
для обоих преступников, и даже грубо и тяжело звучащие имена — Мазурин — РогоE
жин, — все это общие черты, сближающие подробности действительного происшеE
ствия и художественного вымысла.

Если есть основания предполагать, что дело Мазурина могло повлиять на самый
замысел Рогожина, то для Н. Ф. оно использовано в другом смысле. По замыслу
Достоевского Н. Ф. прочла дело Мазурина в газетах в ноябре 1867 г. за день или в
тот же день, когда в жизнь ее вошли князь Мышкин и Рогожин. В этот день в памяE
ти ее запечатлелось и потом потянулось за ней на протяжении всего романа как поE
стоянно сопутствующий ей мотив преступление Мазурина. Мрачный и скучный дом
Рогожина, который она посетила в то время, когда окончательно завладело ею предE
чувствие близкой смерти, вызвал в ее воображении другой дом в Москве, в заперE
том нижнем этаже которого восемь месяцев лежал покрытый американской клеенE
кой труп, — и образ того убийцы слился для нее с образом Рогожина.

Н. Ф. нарисована Достоевским так, что рядом с нею всегда возникают два видеE
ния — убийцы Рогожина и его первообраза — убийцы Мазурина.

И в том, что Настасья Филипповна в своем представлении сливает два эти образа,
не заключается ли причудливое указание автора на скрытые пути его собственного
воображения, на сродство в его собственном представлении двух этих типов?

Дело Мазурина в «Идиоте» связано с одним из характернейших приемов ДостоE
евского, с излюбленным им приемом тайны. Тайна окружает Н. Ф., — тайна какогоE
то убийства и тайна какогоEто дома. При помощи дела Мазурина Достоевский поE
крыл тайной роман Н. Ф. и Рогожина.
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III.

Так же  как роман Н. Ф. и Рогожина написан под знаком дела Мазурина, первые
5 глав 2Eй части «Идиота», представляющие собой вполне законченное целое, темой
которого является покушение Рогожина на кн. Мышкина, написаны под знаком друE
гого громкого уголовного процесса того времени — гимназиста Горского. Оно не схоE
дит со страниц этой части романа, и Достоевский с точностью воспроизводит здесь
все наиболее разительные его подробности. И так же как Н. Ф. сливает в своем предE
ставлении Рогожина с Мазуриным в воображении князя Мышкина, племянник ЛеE
бедева сливается с преступником Горским. Здесь имеется как бы во второй раз поE
вторенный художественный прием и во второй раз повторенный психологический
опыт, как бы отражение того, что было уже однажды воспроизведено в романе.

Внешний природный фон, на котором развертываются эти сцены, — душная атE
мосфера приближающейся грозы. Психологический фон — воспоминание и разгоE
воры князя в этот день о деле Горского — убийце семейства Жемариных. И как бы
вылупляясь из этого общего мрачного фона, в душе князя Мышкпна образуются две
группы переживаний, выросшие из одного источника — из дела Горского. Он сливает
образ убийцы семейства Жемариных с племянником Лебедева и в то же время по неE
вольно возникшей ассоциации сравнивает этого преступника с Рогожиным, задумавE
шим убийство. Первый толчок к этому переживанию князя дается самим Лебедевым:

«Ваше сиятельство! — с какимEто порывом воскликнул вдруг Лебедев, — про
убийство семейства Жемариных в газетах изволили проследить?

— Прочел, — сказал князь с некоторым удивлением.
— Ну, так вот это подлинный убийца семейства Жемариных, он самый и есть!
— Что вы это? — сказал князь.
— То есть, аллегорически говоря, будущий второй убийца будущего второго сеE

мейства Жемариных, если таковое окажется. К тому и говорится...»
И действительно, в расстроенном воображении князя племянник Лебедева слиE

вается с образом этого преступника.
«ПочемуEто ему все припоминался теперь, как припоминается иногда неотвязный

и до глупости надоевший музыкальный мотив, племянник Лебедева, которого он
давеча видел. Странно то, что он все припоминался ему в виде того убийцы, о котоE
ром давеча упомянул сам Лебедев, рекомендуя ему племянника». «И какой же, однаE
ко, гадкий и вседовольный прыщик этот давешний племянник Лебедева? А  впрочем,
что же я (продолжалось мечтаться князю). Разве он убил эти существа, этих шесть
человек? Я как будто смешиваю... как это странно! У меня голова чтоEто кружится...»

И в то же время воспоминание об этом преступлении вызывает в нем невольное
сравнение с Рогожиным.

Как только он вспомнил, что говорил недавно об этом деле с половым в трактиE
ре — «с  ним вдруг опять случилось чтоEто особенное», — им овладело предчувствие,
что Рогожин задумал покушение.

«Впрочем, если Рогожин убьет, то, по крайней мере,  не так беспорядочно убьет.
Хаоса этого не будет. По рисунку заказанный инструмент и шесть человек, положенE
ных совершенно в бреду! Разве у Рогожина по рисунку заказанный инструмент... у
него... но... разве решено, что Рогожин убьет?! — вздрогнул вдруг князь».

В психологическом смысле оба эти переживания интересны и верны. Может
быть, и сам болезненно впечатлительный Достоевский так остро переживал те реE
альные события жизни, которые сообщила ему газета. Но, конечно, не ради выявлеE
ния душевных переживаний князя Мышкина написаны эти сцены романа. Это было
бы не в духе Достоевского. Объяснения их нужно искать в идеологическом плане
романа, в развитие которого Достоевскому и понадобилось дело Горского.

Достоевский ставит перед читателем три образа — Горского, Рогожина и племянE
ника Лебедева — и в этом сопоставлении открывает их истинную природу. И ГорсE
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кий и Рогожин — убийцы, но природа их преступления различна. Горский нужен
был Достоевскому для того, чтобы в контрасте с ним оттенить природу преступлеE
ния Рогожина, одержимого и уничтоженного страстью. Больная страсть заносит его
руку над князем и потом над Настасьей Филипповной, и недаром на этого убийцу изE
лилось последнее сострадание князя Мышкина. А рядом другое преступление, —
рассчитанное устранение препятствия на пути к достижению материального благоE
получия. И как бы раскрывая духовную основу, породившую подобное преступление,
Достоевский указывает на племянника Лебедева — «вот это подлинный убийца сеE
мейства Жемариных, он самый и есть!»

По замыслу Достоевского князь Мышкин в своей пророческой прозорливости и
Лебедев во  внезапном порыве откровения сливают два эти образа потому, что дуE
ховная природа их одна и та же.

Что это именно так, видно из последующих глав романа, в которых еще раз упоE
минается дело Горского как характерная черта того времени.

Дальше Достоевский объединяет его с другим громким уголовным процессом
того времени (связанным также с «Преступлением и наказанием») — с делом стуE
дента Данилова.

Дело Горского и Данилова, очевидно, очень внимательно читал Достоевский и
упорно размышлял над характерами этих преступников.

IV.

В № 70 «Голоса» от 10 марта 1868 г. Достоевский прочитал известие из Тамбова о
том, что 1 марта вечером в доме купца Жемарина убито 6 человек: жена Жемарина,
его мать, 11Eлетний сын, родственница, дворник и кухарка. Подозрение пало на доE
машнего учителя Жемариных, 18Eлетнего гимназиста Горского. После первого извеE
щения «Голос» и «Московские ведомости» продолжали печатать в течение месяца
подробности этого дела, раскрытые следствием5.

В состоятельной семье купца Жемарина давал уроки гимназист из дворян ВиE
тольд Горский. По отзывам его гимназических учителей и товарищей это был юноE
ша замечательно хорошо развитой в умственном отношении, любивший чтение и
литературные занятия. «Характер у него резкий, воля не юношеского возраста, он
католик, но, по словам его, ни во что не верит». Сознаваясь в преступлении, Горский
показал, что убийство он совершил с целью грабежа, так как чувствовал тяжесть
бедности. Мысль об убийстве возникла у него еще за месяц до совершения преступE
ления, а за неделю он подробно разработал и самый план его. Он заблаговременно
достал пистолет, не совсем исправный и носил его для починки слесарю. Кроме
того, по особому, специально составленному им рисунку он заказал у кузнеца инструE
мент вроде кистеня, объяснив, что инструмент этот нужен ему для гимнастики. ЧтоE
бы неожиданные выстрелы не произвели впечатления на членов семьи, он начал
обучать мальчика ученика стрельбе из пистолета, заранее приучая будущие свои
жертвы к звукам выстрелов.

1 марта, когда Горский был на уроке и выяснилось, что сам Жемарин и жена его
уходят из дому, — он решился на убийство и по очереди убил сначала оставшихся
членов семьи, а потом воротившуюся домой хозяйку с младшим ребенком и родE
ственницей. Ограбить Жемариных Горский не успел.

В то время, когда печаталось дело об убийстве семейства Жемариных, газеты
продолжали сообщать последние подробности дела студента Данилова, не перестаE
вавшее привлекать к себе внимание общества.

Теперь вряд ли ктоEнибудь помнит дело Данилова, но во времена Достоевского
оно в течение почти трех лет не сходило с газетных страниц. О нем начали печатать
в январе 1866 г., писали в течение всего 1867 г., и последние отголоски его печатаE



Петербургский книговик / 217

НЕВА  11’2011

лись до середины 1868 г., когда уже после суда и исполнения приговора в деле отE
крывались новые подробности6.

Первое сообщение о преступлении Данилова газеты напечатали в середине янваE
ря 1866 г. Сообщалось, что 14 января московский купец Шелягин заявил, что в
квартире его дома в Среднекисловском пер., занимаемой отставным капитаном
Поповым, принимавшим в заклад драгоценные вещи, — неблагополучно. При осE
мотре квартиры оказалось, что Попов и его служанка Нордман убиты и ограблены.
На основании установленных предварительным следствием данных, 31 марта по
подозрению в убийстве был арестован студент Московского университета дворянин
Алексей Данилов, 19 лет. По неопровержимым уликам было установлено, что убийE
цей ростовщика был именно Данилов, но он до конца отрицал свое участие в преE
ступлении и давал весьма противоречивые показания.

Суд над Даниловым состоялся 11 февраля 1867 г. при совершенно исключительE
ном к нему интересе. О личности подсудимого писалось очень много, причем отмеE
чалась даже прокурором его красивая незаурядная внешность, большие черные выE
разительные глаза и длинные, густые, откинутые назад волосы. Говорилось также о
его высоком умственном развитии, хорошем образовании и твердом спокойном
характере. Семья Данилова была с средним достатком — отец служил надзирателем
в 4Eй гимназии и сам молодой человек зарабатывал уроками 60–70 руб. в месяц. По
суду Данилов был признан виновным и приговорен к 9 годам каторжных работ.
Деньги, украденные у Попова, около 29 тыс. руб. в бумагах, так и остались неразысE
канными.

Но в ноябре месяце 1867 г. в газеты проникло известие, что по городу ходят слухи,
будто Данилов осужден невинно, и истинный убийца Попова и Нордман отыскался.

Оказалось, что арестант Глазков подал вдруг заявление, что он с двумя товарищаE
ми убил капитана Попова и его служанку. Но через месяц он взял назад свое заявлеE
ние и сознался, что принял на себя убийство по соглашению с Даниловым, который
рисовал ему план квартиры убитого и заставлял учить наизусть показания. Кроме
того, Глазков показал, будто Данилов рассказывал ему историю своего преступления
в таком виде: Данилов хотел жениться на Соковиной (она фигурировала в процесE
се), для чего ему нужны были деньги. Он советовался с отцом, где и как их добыть, и
отец дал ему совет «не пренебрегать никакими средствами и для своего счастья неE
пременно достать деньги, хотя бы путем преступления». В результате этого разговоE
ра 12 января в 6 ч. вечера Алексей Данилов, его отец и товарищ отправились на
квартиру Попова. Отец остался дожидаться на улице, а молодые люди вошли в дом
и убили Попова и Нордман.

И действительно, в появившейся в 1868 г. книге Леонтьева «Оправданные, осужE
денные и укрывшиеся от суда»7, разбор которой своевременно дан был в «Голосе» и,
следовательно, был прочтен Достоевским, указывались все грубые промахи и предE
взятые положения следствия и весьма убедительно доказывалось, что преступление
это не могло быть совершено Даниловым без сообщников.

Таково содержание двух громких уголовных процессов, над которыми размышE
лял Достоевский, которые были отмечены им как характерные черты его времени и
поставлены в центре одного из самых обширных идеологических сюжетов, включенE
ных в «Идиота», — о душе современного человека и о сущности «нашего времени».

Эта тема проходит через весь роман в отдельных отрывках, разбросанных на
всем его протяжении, и представляет собой вполне законченный, строго последоваE
тельный и легко выделяемый в построении романа сюжет. Являясь как бы «отступE
лением» в развертывании фабулы, она в то же время играет определяющую роль в
развитии основной идеи романа. Дело Горского и Данилова связано с включенным
в него эпизодом современных позитивистов.

По поводу этого эпизода Достоевский писал Майкову из Веве 4/22 июня 1868 г.
«В 4Eх главах, которые прочтете в июньском номере (а может, только в 3Eх, потому
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что четвертая запоздала), пробовал эпизод современных позитивистов из самой
крайней молодежи. Знаю, что написал верно (ибо писал с опыта; никто более меня
этих опытов не имел и не наблюдал), и знаю, что все обругают, скажут: нелепо, наиE
вно и глупо и неверно».

И как бы для того, чтобы этот эпизод звучал еще более правдоподобно, ДостоевE
ский включает в него действительный факт современной жизни, — преступление
Горского и Данилова. Разговоры героев романа все время вращаются вокруг этих дел,
и имена Горского и Данилова то и дело мелькают в их речах.

Эти преступления, поEвидимому, отмечались Достоевским как те «мудреные факE
ты», которые встречаются в каждом номере газет, которые «рисуют эпоху» и «нравE
ственную личную жизнь народа». На этих фактах Достоевский прослеживал путь
современных позитивистических идей, усматривал их логическое завершение.

V.

Заключительный эпизод из дела Данилова попал в первую часть «Идиота» сейчас
же после того, как Достоевский прочел его в газетах, после 22 ноября во время новоE
го обдумывания романа.

Возможно, что именно этот момент, а также упоминание Настасьей Филипповной
дела Мазурина в первой части имел в виду Достоевский, когда писал Майкову:
«Кстати, многие вещицы в конце 1Eй части взяты с натуры»8.

Суждение об этом деле высказывает в разговоре с князем Мышкиным Коля
Иволгин:

«Родители первые на попятный и сами своей прежней морали стыдятся. Вон, в
Москве, родитель уговаривал сына ни перед чем не отступать для добывания денег;
печатно известно».

Это первый отзвук дела Данилова в «Идиоте» и первый отрывок сюжета о сущноE
сти «нашего времени». Дальше во 2Eй и 3Eй части он получает наиболее полное разE
витие и заключается уже в 4Eй части романа.

Трудно сказать, насколько герои газетных хроник непосредственно повлияли на
создание образов «современных позитивистов из самой крайней молодежи», да и саE
мые характеры их, за исключением Ипполита, очерчены Достоевским довольно бегло.

Представители современной молодежи — Ипполит, Бурдовский и племянник
Лебедева, «такой молодой, такой даже несовершеннолетний народ», как и 18E и 19E
летние Горский и Данилов.

Мало действующий в романе племянник Лебедева, поEвидимому, наделен наружE
ностью Данилова: «Малый лет двадцати, довольно красивый, черноватый, с длинE
ными, густыми волосами, с черными большими глазами». Его заявление, что у него
«есть характер», а также его постановка в романе как единственного из этой молодеE
жи, не поддавшегося обаянию  князя,  дает некоторое основание, правда, с большой остоE
рожностью, предполагать, что Данилов мог повлиять на создание этого характера. ПримеE
чательно, конечно, и то, что именно племянника Лебедева князь Мышкин в своей
фантазии сливает с преступником Горским, как бы предчувствуя в нем ту же сущность.

Главный момент в деле Данилова — ни перед чем не останавливаться для добываE
ния денег — мог войти как составная черта в образ Гани, как он поставлен уже в перE
вой части романа, и важно, что сюда же включен и последний эпизод из дела ДаниE
лова. «Нетерпеливый нищий», Ганя, как и Данилов, хочет перескочить всю «эту
гимнастику» медленного накопления и прямо начать с капитала — каким бы то ни
было путем. Очевидно, всеEтаки образ студента Данилова мелькал в воображении
Достоевского во время работы над этими персонажами романа.

Появлению на сцене современных позитивистов предшествует их характеристиE
ка как общественного явления, сделанная Лебедевым.
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«Это собственно некоторое последствие нигилизма, но не прямым путем, а понаE
слышке и косвенно, и не в статейке какойEнибудь журнальной заявляют себя, а уж
прямо на делеEс; не о бессмысленности, например, какогоEнибудь Пушкина дело
идет, и не насчет, например, необходимости распадения на части России; нетEс, а теE
перь уже считается прямо за право, что если очень чегоEнибудь захочется, то уж ни
перед какими преградами не останавливаться, хотя бы пришлось укокошить при
этом восемь персонEс. Но, князь, я бы всеEтаки не советовал бы...

Но князь уже шел отворять дверь гостям.
— Вы клевещете, Лебедев, — проговорил он, улыбаясь, — вас очень огорчает ваш

племянник. Не верьте ему, Лизавета Прокофьевна. Уверяю вас, что Горские и ДаниE
ловы только случаи, а эти только... ошибаются...»

Выступление этих молодых людей, по мысли Достоевского, является результаE
том того же «извращения идей» и нравственных понятий, какое кроется и за преE
ступлением Горского и Данилова. Это извращение идей сводится к торжеству права
«прежде всего и мимо всего», которое легко переходит «на право силы, то есть на
право единичного кулака и личного захотения», а «от права силы до права тигров и
крокодилов и даже до Данилова и Горского недалеко».

Точно так же и выведенные в романе молодые люди, ослепленные идеей права,
которую они вносят в дело любви и личной нравственности, доходят тем самым до
извращения и до уничтожения самой нравственности, даже не понимая того.

Углубляя это «извращение идей» как характерное для духа времени, Достоевский
включает сюда еще один эпизод из дела Горского.

По поводу растраченных 250 руб., данных князем Бурдовскому, племянник ЛебеE
дева восклицает: «Кто бы на его месте поступил иначе!»

«— Это напоминает, — засмеялся Евгений Павлович, долго стоявший и наблюE
давший, — недавнюю знаменитую защиту адвоката, который, выставляя как извиE
нение бедность своего клиента, убившего разом шесть человек, чтоб ограбить их,
вдруг закончил в этом роде: ”Естественно, говорит, что моему клиенту по бедности
пришло в голову совершить это убийство шести человек, да и кому же на его месте
не пришло бы это в голову?”» — «По моему личному мнению, — продолжает ЕвгеE
ний Павлович уже в другом месте романа, — защитник, заявляя такую странную
мысль, был в полнейшем убеждении, что он говорит самую либеральную, самую гуE
манную и прогрессивную вещь, какую только можно сказать в наше время».

Речь адвоката, на которую ссылается Достоевский, действительно была произнеE
сена во время суда над Горским.

В № 96 «Московских ведомостей» от 5 мая был напечатан отчет о заседании вреE
менного суда в Тамбове по делу о дворянине Витольде Торском, обвиняемом в убийE
стве Жемариных.

Речь защитника, временного судебного следователя Дуракова, Достоевский проE
чел, вероятно, с особым вниманием:

«Мы видим, — начал защитник, — молодого 18Eлетнего человека, полного сил,
желающего приносить пользу обществу, но для этого нужна подготовка, а для подгоE
товки нужны материальные средства, которых преступник не имеет». «Очень естеE
ственно, у него родился план каким бы то ни было образом достать чтоEнибудь, чтоE
бы только принести пользу семейству и себе; у него нашелся один исход —
совершить преступление; я не думаю, чтоб много было таких молодых людей, котоE
рым бы не приходило на ум воспользоваться каким бы то ни было средством для
достижения своей цели, хотя бы даже совершить преступление». «Находясь под
гнетом мысли о бедности, у Горского естественно является зависть к благосостояE
нию Жемарина». «Наконец он решился, а мы знаем, что для Горского важно только
решиться, исполнение же решения для него ничего не значит. Горский много передуE
мал, прежде чем решился на кровавую развязку, — но избежать ее он не мог».
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Речь защитника вряд ли могла смягчить ожидающую Горского участь, и он был
приговорен, как известили газеты, к смертной казни через повешение.

Этот защитник, очевидно, слишком прямолинейно принял некоторые позитивиE
стические увлечения того времени. Вероятно, он как юрист заинтересовался и проE
чел статью одного из властителей дум того времени Писарева — о «Преступлении и
наказании»9 Достоевского. Писарев тоже находил, что «нет ничего удивительного в
том, что Раскольников, утомленный мелкой и неудачной борьбой за существование,
пал в изнурительную апатию, нет также ничего удивительного в том, что во время
этой апатии в его уме родилась и созрела мысль совершить преступление». «По)
ставьте на место Раскольникова, — писал Писарев, — какого)нибудь другого челове)
ка обычных размеров, развивавшегося иначе и смотрящего на вещи другими глазаE
ми, и вы увидите, что получится тот же самый результат».

Это же черта времени дала Достоевскому повод объединить в своем истолковаE
нии и преступника, и его защитника как явления, взросшие на одной почве.

Речь неизвестного тамбовского адвоката, вероятно, не раз вспоминал ДостоевE
ский на протяжении своего творчества везде, где ему приходилось бороться с идеяE
ми этического детерминизма.

Например, в 1871 г. в «Бесах» он пишет: «Адвокат, защищающий образованного
убийцу тем, что он развитее своих жертв и, чтобы денег добыть, не мог не убить, уже
наш». В дневнике писателя за 1873 г. в главе «Среда»: «Да неужели вы не прислушиE
вались к голосам адвокатов: ”Конечно, дескать, нарушен закон, конечно, это преступE
ление, что он убил неразвитого, но, господа присяжные, возьмите во внимание и
то”»  и т. д. «Ведь уже почти раздавались подобные голоса, да и не почти». И, накоE
нец, в последнем романе о том же говорит Великий инквизитор: «Знаешь ли ты, что
пройдут века, и человечество провозгласит устами своей премудрости и науки, что
преступления нет, а стало быть, нет и греха, а есть лишь только голодные. «Накорми,
тогда и спрашивай с них добродетели!»

В развитии этой мысли дело Горского и Данилова только факты повседневной
жизни, которые давали реальную основу заключениям Достоевского, — ту основу,
которой сам он так дорожил. В этом смысле дело Горского и Данилова — крепко
припаянные звенья единой цепи, необходимая реальная деталь в развитии одной из
центральных идей Достоевского.

Сравнивая официальные сухие или фельетонные сообщения газет с тем, как расE
шифровывал эти события Достоевский, видишь, как далеко проникал он в самую
природу явлений, прозревал все следствия, из них, по его мнению, вытекающие.
Дело Горского и Данилова в творчестве Достоевского является примером того, о чем
сам он говорил позднее: «Проследите иной, даже вовсе и не такой яркий на первый
взгляд факт действительной жизни — и если только вы в силах и имеете глаз, то
найдете в нем глубину, какой нет у Шекспира. Но ведь в томEто и весь вопрос: на чей
глаз и кто в силах!» («Дневник писателя» за 1876 г., октябрь, гл. I).

Горские и Даниловы — только злободневные герои газетных хроник, но гениальE
ный синтез Достоевского сообщил им апокалипсическую глубину. Толкователь АпоE
калипсиса — Лебедев — говорит:

«Согласитесь со мной, что мы при третьем коне, вороном, и при всаднике, имеюE
щем меру в руке своей, так как все в нынешний век на мере и на договоре, и все
люди своего только права и ищут: «мера пшеницы за динарий и три меры ячменя за
динарий»... да еще дух свободный и сердце чистое, и тело здоровое, и все дары боE
жии при этом хотят сохранить. Но на едином праве не сохранят, и за сим последует
конь бледный и тот, коему имя Смерть, а за ним уже ад...»

И еще определенней очерчивая душу «нашего племени», как любил выражаться
Достоевский, он сопоставляет ее с «односоставной», «об одной идее», душой среднеE
векового человека. Не случайно вся эта тема н начинается и заканчивается среднеE
вековыми образами. Появлению «современных позитивистов» непосредственно
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предшествует эпизод с «Бедным рыцарем». После ночных разговоров о современноE
сти в день рождения князя и сейчас же перед чтением Ипполита вставлен анекдот
Лебедева о средневековом преступнике. И в заключение всей этой темы князь МышE
кин в разговоре с умирающим Ипполитом вспоминает, как умер в восемнадцатом
столетии «с чрезвычайным великодушием» Степан Глебов  посаженный на кол при
Петре,— «…совсем точно и не те люди были, как мы теперь, не то племя было, какое
теперь в наш век, право, точно порода другая...»

Еще один момент в деле Горского не мог, вероятно, ускользнуть от внимания ДоE
стоевского, хотя о нем он прочел в газетах только в августе, когда первая часть
«Идиота» была уже напечатана.

Но это настолько характерный момент для того времени, когда писал ДостоевE
ский «Идиота», так близко примыкает к одной из важных тем этого романа, что отE
метить его небезынтересно, — тем более  что Достоевскому приходилось говорить о
таких вещах с совершенно особым правом.

«Может быть, и есть такой человек, которому прочли приговор, дали помучитьE
ся, а потом сказали: «Ступай, тебя прощают». Вот эдакой человек, может быть, мог
бы рассказать. Об этой муке и об этом ужасе и Христос говорил. Нет, с человеком
так нельзя поступать!»  Это из первой беседы князя с лакеем, когда еще не сделано
ясное указание, как в следующем отрывке, что таким человеком был сам ДостоевE
ский10. Но Достоевский мог знать, что не он один был таким человеком, что такая
казнь не раз совершалась в то время, что говорить так он мог не за себя одного...

О подобной казни Горского Достоевский прочел в 166Eм номере «Московских
ведомостей» от I августа 1868 г. «Так как по высочайшему соизволению смертный
приговор заменен каторжной работой на бессрочное время, то по исполнению над
ним установленного для присужденных к виселице обряда, немедленно сняли с него
белый саван, снова одели в арестантскую одежду и, посадив в простую телегу, отвезE
ли обратно в тюремный замок».

Но несколько раньше Достоевский, вероятно, прочел в газетах о казни фельдфеE
беля Тищенко, когда после «совершения обряда» ему было объявлено, что «госуE
дарьEимператор дарует Тищенко жизнь»11. А уже во время работы над «Идиотом»
Достоевский, вероятно, прочел в «Голосе» (1867, № 290) корреспонденцию из ВороE
нежа о казни одного солдата, который, когда ему завязывали глаза, не верил и спраE
шивал офицера: «Ваше благородие, ведь это только так, стращают?»

Этот газетный материал, который, несомненно, был знаком Достоевскому, проE
читывавшему в это время газеты «до последней литеры», подчеркивают жуткую
правду, рассказанную на страницах «Идиота» о смертной казни.

VI.

Газетный факт использован Достоевским еще в одном идеологическом сюжете,
включенном в «Идиоте», менее обширном и не столь спаянном с основной идеей
романа, а потому, как всегда у Достоевского, сконцентрированном в одном месте о
русской народной душе и о характере русской религиозности.

Раскрывая в живых фактах действительной жизни примеры народной веры,
Достоевский приводит три эпизода из народной жизни, свидетелем которых был
князь Мышкин во время своих странствий по России.

«...Вечером я остановился в уездной гостинице переночевать, и в ней только что
одно убийство случилось, в прошлую ночь, так что все об этом говорили, когда я
приехал. Два крестьянина, и в летах, и не пьяные, и знавшие уже давно друг друга,
приятели, напились чаю и хотели вместе, в одной каморке, ложиться спать. Но один
у другого подглядел, в последние два дня, часы серебряные, на бисерном желтом
снурке, которых, видно, не знал у него прежде. Этот человек был не вор, был даже
честный и, по крестьянскому быту, совсем не бедный. Но ему до того понравились
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эти часы и до того соблазнили его, что он, наконец, не выдержал: взял нож и, когда
приятель отвернулся, подошел к нему осторожно сзади, наметился, возвел глаза к
небу, перекрестился и, проговорив про себя с горькою молитвой: «Господи, прости
ради Христа!» — зарезал приятеля с одного раза, как барана, и вынул у него часы».

Дальше князь Мышкин рассказывает о пьяном солдате, продавшем ему за двугриE
венный свой оловянный нательный крест, и о молодой бабе, набожно перекрестивE
шейся над первой улыбкой своего младенца.

В эпизоде с солдатом, по свидетельству Анны Григорьевны, точно воспроизведен
случай, бывший с самим Достоевским во время работы над «Преступлением и накаE
занием», возможно, что встреча с женщиной тоже взята из жизни; что же касается
убийства за часы, то случай этот Достоевский прочел в газетах незадолго перед тем,
как он заново принялся обдумывать свой роман.

Этот газетный факт, поEвидимому, привлек внимание Достоевского своей «фантаE
стичностью», и на этом «невероятном» происшествии он раскрыл постоянные, по
его мнению, особенности духовного склада русского народа.

Но, кроме того, здесь имеется новый пример использования газетного материала
Достоевским — переработка его в художественный рассказ.

В основу этого небольшого рассказа положено действительное происшествие, но
в сильно измененном виде. Сохранен лишь главный момент его — убийство по моE
литве, все же подробности и самая обстановка убийства изменены совершенно.

В «Голосе» от 30 октября 1867 г., № 300, Достоевский прочел отчет о заседании
уголовного отделения петербургского окружного суда по делу о крестьянине БалабаE
нове, обвиняемом в краже и убийстве.

Дело происходило в Петербурге, на Петербургской стороне.
Крестьянин Балабанов получил небольшую работу у акушера Штольца и, приходя

к нему за деньгами, познакомился со служащим у него мещанином Сусловым 60 лет.
Во время второго посещения, когда Штольца не было дома, Суслов и Балабанов поE
приятельски выпивали и закусывали. Суслов показал гостю свои серебряные часы
и попросил завести их. В это время у Балабанова и явилась мысль убить Суслова,
завладеть его часами, сбыть их рублей за 8 и на эти деньги уехать в деревню, где у
него остались в большой бедности жена и четверо детей. Когда Суслов принялся
ставить самовар, Балабанов взял со стола кухонный нож, подошел к Суслову и со
словами: «Благослови, господи, прости Христа ради» — перерезал ему горло. Взяв у
убитого часы, а из комнат Штольца коеEкакие носильные вещи, Балабанов, никем не
замеченный, скрылся из квартиры. Через несколько дней он был арестован и по
суду приговорен к 11 годам каторжных работ.

Балабанов, пришедший в Петербург на заработок, потому что в деревне «кормитьE
ся нечем, хлеба нет», и зажиточный крестьянин Достоевского, убивший только поE
тому, что ему очень понравились часы, — разные типы, и мотивы преступления их
различны. Но это изменение сделано в согласии со всей публицистикой романа.
Ведь самый мотив преступления в изложении Достоевского тот же, что и у ДанилоE
ва и Горского: «Считается прямо за право, что если чегоEнибудь захочется, то уже ни
перед какими преградами не останавливаться».

Точно так же все детали и самая обстановка убийства явились в результате художеE
ственной переработки Достоевского. Весь этот рассказ полон деталями, которых нет в
подлинном факте и которые внесены в него художественной фантазией Достоевского12.

VII.

Как видно из вышеприведенного анализа газетных вставок в «Идиоте», они,
главным образом, заполняют второй план романа. Здесь они, поEвидимому, имеют
оформляющее значение. Вряд ли без определенных газетных материалов мы имели
бы образ Рогожина и его дома, картину переживаний князя Мишкина в связи с поE
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кушением Рогожина, образы некоторых «современных позитивистов». Без газетноE
го факта мы также не имели бы маленького вставного рассказа Достоевского об
убийстве за часы,— этого небольшого примера преобразования действительного
происшествия в художественную новеллу.

Но как же связывался этот материал с главной темой романа, в данном случае с
образом «положительно прекрасного человека», и что может дать для уяснения его
анализ газетного материала в романе Достоевского?

ВоEпервых, должен быть отмечен негативный результат этого анализа, — главная
идея романа создавалась совершенно иначе, нежели второй план его, «бралась из
сердца», в то время как к созданию второго плана, «аксессуарам и обстановке действия»
главного героя  привлекались факты действительной жизни, извлеченные из газет.

Вопрос о том, как связывался газетный материал с главной темой романа, отчасти
совпадает с вопросом о том, как связывался у Достоевского второй план романа с
его главной темой.

Газетные факты, включенные Достоевским в роман, имеют одно чрезвычайно
важное в его творчестве значение: они составляют как бы живой, движущийся фон
современной жизни, на котором разыгрывается история «положительноEпрекрасE
ного человека».

Во втором плане романа все время мелькают какиеEто непонятные теперь имена и
бегло зачерченные фигуры, которые то выступают вперед, снизываясь с главным
действием, то опять отступают в глубь сцены. Эти фигуры взяты из действительной
жизни, которая никогда не исчезает из поля зрения читателя, так же как и из поля
зрения автора. Этот живой, движущийся фон современной жизни неотделим от
главного действия романа, определяя в известном смысле и судьбу самого героя.

«Главная мысль романа, — писал Достоевский С. А. Ивановой (Женева, 1868 г.
1/13 января),— изобразить положительноEпрекрасного человека. Труднее этого нет
ничего на свете, а особенно теперь». Газета и давала Достоевскому это теперь, среди
которого так трудно было поставить князя Мышкина. В творческом замысле ДостоE
евского его герой, поEвидимому, никогда и не представлялся ему иначе как в атмоE
сфере современной русской действительности. Любимая идея Достоевского оформE
лялась среди горячих размышлений над современностью.

Большая художественная задача, эксперимент совершенно в духе Достоевского,
поставить своего героя, образ необычайного очарования, лицом к лицу с этими жеE
стокими фактами русской жизни со всей «трагической безалаберщиной нашей текуE
щей минуты».

Князь Мышкин среди Мазуриных, Горских, Даниловых, Балабановых, ЛасенеE
ров — вот постановка главного героя в романе.

На всем протяжении романа между князем Мышкиным и этими героями газетE
ных хроник происходит как бы нравственная борьба, ведется долгий сцор, который,
несмотря на гибель героя, кончается его нравственной победой.

Так крепко спаяны у Достоевского и самое главное, и второстепенное в его ромаE
не, обусловливая, объясняя и дополняя друг друга. Так вся многообразная сложность
его художественного материала воспринимается как неразрывное художественное
целое, получается органическое единство его романа, в котором нет ничего случайE
ного и неважного.

При анализе газетного материала в романе Достоевского выясняются любопытE
ные подробности некоторых приемов его творчества в разработке отдельных частей
романа.

Так, например, во второй и третьей части «Идиота» много места уделяется делу
Горского. В конце декабря старого стиля 2Eя часть романа была Достоевским запиE
сана начерно, и уже выяснилось, что «там будет одна сцена (из капитальных)»13, а
между тем о деле Горского Достоевский мог прочесть только в середине марта, когда
те части, в которые оно включено, были уже обдуманы и записаны. Не раньше сереE
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дины или 20Eх чисел мая Достоевский мог прочесть в газетах знаменитую речь заE
щитника Горского, а в июльской книжке «Русского вестника» эти главы были уже
напечатаны.

Эти газетные вставки указывают, как постепенно создавался фон, на котором разE
вертывался образ главного героя и нанизывались детали к основному замыслу ромаE
на, пополняясь подробностями чуть ли не до самой отсылки рукописей в набор.

Газетные факты, внесенные Достоевским в роман, всегда точно приурочиваются
им к действительному времени их опубликования. Так, например, Н. Ф. впервые
упоминает дело Мазурина 27 ноября, и действительно, в газетах оно было напечатаE
но 26 и 29 ноября.

Так же 27 ноября Коля Иволгин вспоминает последний эпизод из дела Данилова,
а в «Голосе» он появился 19 ноября.

К началу июня приурочены переживания князя Мышкина в связи с делом ГорскоE
го, недавно прочитанном в газетах, — последние известия о нем действительно
были напечатаны в середине мая.

Все это сообщало характер правдоподобия, давало иллюзию действительного
события роману Достоевского, что, вероятно, особенно ощущалось современникаE
ми, одновременно читавшими о тех же злободневных событиях в газетах и на страE
ницах романа.

Этим правдоподобием своих романов сам Достоевский особенно дорожил и стреE
мился к нему, усматривая в нем истинный, по его мнению, реализм.

Так, при анализе газетных фактов в произведениях Достоевского намечаются
важные моменты его творческих приемов в зарисовке второго плана романа. Более
полный анализ их, несомненно, откроет новые пути к построению теории второго
плана романа у Достоевского.

VIII.

Если перенести вопрос о газете в творчестве Достоевского из области литературE
ной в область культурноEисторическую, то получится еще новый результат этого
анализа: Достоевский вырисовывается как истинный сын своей эпохи, и на произE
ведения его ложится характерный колорит времени.

Ведь это были 60Eе годы, начало расцвета газетной литературы, время возникноE
вения больших и влиятельных органов, эпоха «гласности»14. Общественная жизнь
сосредоточивалась тогда вокруг газет и журналов, чтение газет становилось привычE
ным, газета входила в быт.

Это была эпоха недавно лишь реформированных судов, и интерес к ним в общеE
стве был тогда совершенно исключительный. Газеты наполнялись обсуждением суE
дебных решений, и знаменитым речам блестящих тогда адвокатов, вроде Спасовича
и Урусова, посвящались целые фельетоны и даже передовые статьи.

Этот интерес к судам отметил и Достоевский в «Идиоте» в разговоре князя МышE
кина с лакеем Епанчиных.

Самый вид газеты был тогда совершенно иной. Отчеты о судебных процессах заE
нимали по нескольку страниц, сообщения о происшествиях, грабежах и разбоях пеE
чатались большими столбцами под громкими и заманчивыми заголовками.

Открытые заседания судов посещались многочисленной публикой, вокруг некотоE
рых громких процессов развивался настоящий ажиотаж, билеты доставались через
перекупщиков за огромные деньги. (На процесс Данилова, например, билеты покупаE
лись не дешевле 10 рублей.) Чтобы попасть на свободные места, очередь перед здаE
нием судов становилась с 5–6 часов утра.
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Казни в то время совершались открыто по определенному обряду при громадном
стечении публики, которая иногда извещалась особыми повестками о предстоящем
событии. Приговоры также объявлялись публично на площадях, с позорной колесE
ницей и барабанным боем.

Судебное следствие было тогда далеко не на высоте, и в публике и даже в печати
появлялись слухи об укрывшихся от суда преступниках, о невинно осужденных, о
неправильных приговорах15. Все это окутывало преступления и личность преступE
ника тайной, которая волновала воображение и давала пищу страшным догадкам.

За 1867 и 1868 гг. (время создания «Идиота») газеты неоднократно отмечали, что
«грабежи, разбои, убийства, как показывают официальные донесения и известия,
начинают у нас делаться явлением обыкновенным». «Новая обстановка нашей общеE
ственной жизни выводит такие черты наших нравов, которые, казалось, совершенно
исчезли за внешним лоском гуманности... Судебная гласность доконала дело, сорвала
личину вполне»16.

И совершенно попадая в тон этих газетных страниц, Достоевский в последнем
своем романе писал как раз об этом времени: «Наша начинающая, робкая еще наша
пресса  оказала уже, однако, обществу некоторые услуги, ибо никогда бы без нее не
узнали, сколькоEнибудь в полноте, про те ужасы разнузданной воли и нравственного
падения, которые беспрерывно передает она на своих страницах уже всем, не одним
только посещающим залы нового гласного суда, дарованного нам в настоящее царE
ствование. И что же мы читаем почти повседневно? О, про такие вещи поминутно,
перед которыми даже теперешнее дело бледнеет и представляется почти чемEто уже
обыкновенным!»

Все это обнаруживало нравы того взбаламученного времени, когда крестьяне поE
лучили свою «волчью волю», дворяне свои выкупные и ринулись в город в поисках
работы или с чувством приближающегося конца прожигать остатки родных гнезд.

И в это «смутное время», далеко от России, замечательный русский писатель,
«одержимый тоской по текущему»17, погружаясь в русские газеты в кофейнях
Швейцарии, оживлял в своей неизмеримой фантазии «факты» и «анекдоты» русE
ской жизни, с точностью хроникера занося их на страницы своего романа, чтобы,
«описывая», «разъясняя» и «углубляя» их, навсегда сделать живой историю своего
«смутного времени» и «случайного племени».

Примечания

1 Например, из иностранных газет мог быть заимствован рассказ генерала Иволгина о даме с боE
лонкой, некоторые моменты из воспоминаний князя о смертной казни (рассказ о казни преE
ступника Легро в Лионе), может быть, анекдот о французском семинаристе и т. д. Но вследE
ствие отсутствия необходимого материала проанализировать эти моменты в романе пока не
удается.

2 «Голос», 1867, № 64, 66, 68, 73; «Московские ведомости»,  48, 49.
3 Письмо к Майкову из Женевы от 31/XII–12/1 1867 г.
4 Письмо С. А. Ивановой из Женевы от 1/13 января 1868 г.
5 «Голос», № 70, 84, 100, 122, 126, 128, 133; «Московские ведомости», № 72, 96, 166.
6 «Голос», 1866, № 6, 22; 1867, № 49. 52, 67, 123, 303, 325; 1868, № 77, 110. 115; «Московские

ведомости», 1868, № 16, 38, 255.
7 Полное название: Леонтьев В. Н. Оправданные, осужденные и укрывшиеся от суда. ЗамечательE

нейшие уголовные процессы из практики новых судов с критическим разбором предвариE
тельных следствий, произведенных по этим процессам. СПб.: Тип. А. А. Краевского, 1868.
Владимир Николаевич Леонтьев — писатель, брат Константина Николаевича Леонтьева (росE
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сийский дипломат, философ, писатель, публицист, литературный критик). С 1862 г. В. Н. ЛеE
онтьев был редактором «Современного слова», позже работал в журнале «Голос». — М. Р.

8 Письмо Майкову из Женевы от 20/III–2/IV 1868 г.
9 Д. И. Писарев. Борьба за жизнь («Преступление и наказание» Ф. М. Достоевского. Две части,

1867 г.). — М. Р.
10 «Но я вам лучше расскажу про другую мою встречу прошлого года с одним человеком. Тут

одно обстоятельство очень странное было, — странное тем, собственно, что случай такой
очень редко бывает. Этот человек был раз взведен, вместе с другими, на эшафот, и ему проE
читан был приговор смертной казни расстрелянием, за политическое преступление. Минут чеE
рез двадцать прочтено было и помилование и назначена другая степень наказания; но, однако
же, в промежутке между двумя приговорами, двадцать минут или по крайней мере четверть
часа, он прожил под несомненным убеждением, что через несколько минут он вдруг умрет». —
Беседа князя Мышкина с Елизаветой Прокофьевной и ее дочерьми. Достоевский здесь вспоE
минает себя и других петрашевцев, выведенных 22 декабря 1849 г. на Семеновский плац, выE
слушавших смертный приговор, а затем помилованных. — М. Р.

11 «Русские ведомости». 1867, № 106.
12 В письмах Достоевского периода создания «Идиота» встречаются ссылки на газетные факты,

из которых некоторые хотя и в очень ослабленной виде, но все же отразились в романе.
Правда, следы их в романе настолько слабы, что они представляют гораздо больший интерес
как факты, введенные Достоевским в круг его размышлений .над русской действительносE
тью, среди которых задумывался «Идиот».
В письме к Майкову от 16/28 августа 1867 г. упоминается дело Березовского и дело о «высеE
ченном купце 1Eй гильдии». Об этих делах см. «Московские ведомости» 1 июля 1867 г. и «ГоE
лос», 1867, № 192, 245, 254; 1868, № 343, 351 — «Дело о бирском исправнике». В письме к
Майкову от 9/21 апреля 1868 г. говорится о воровстве в почтамте — см. в «Московских веE
домостях» от 17/IX 1867 г. «Отчет о суде над почтоносцами» и «Голос», 1868,  22 и 24 янваE
ря. ‹…›

13 Письмо Майкову от 31/XII–13/I 1867 г.
14 Имеются в виду реформы либерального характера, осуществлявшиеся Александром II начиE

ная с 1856–1857 гг.: закрыт цензурный комитет, разрешена свободная выдача заграничных
паспортов, объявлена амнистия политзаключенным (декабристам, участникам польского восE
стания 1831 г.). — М. Р.

15 См., например, книгу Леонтьева «Оправданные, осужденные и укрывшиеся от суда», 1868.
16 «Голос». 1867, № 71, 92.
17 Ф. М. Достоевский. «Подросток». — М. Р.
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П и л и г р и м

СПОЛЕТО – ГОРОД

ФРА ФИЛИППО ЛИППИ

Сполето — старинный городок в Средней Италии, видевший под
своими стенами войска Ганнибала (247–183 гг. до н. э.) После опустошения окрестE
ных земель знаменитый карфагенский полководец приступил к осаде Сполето, но
был отбит и отступил, неся большие потери (Ливий III, 12). Об этом упоминают в
своих путевых заметках два профессора Московского университета, в свое время
посетившие Италию.

Профессор С. П. Шевырев (1831 г.): «Из Терни мы поехали в Сполето: город, стоE
ящий на горе высокой. Мы видели ворота Аннибала в память будто бы поражения
его войск: эти ворота сделаны в арке моста»1.

Профессор К. Герц (1871 г.): «Мимо городов Нарни, мрачно взирающего с утеса, и
Терни, столь славного водопадом, мчится поезд железной дороги. Первый город, на
который мы взбираемся — Сполето. Он был силен уже во время Аннибала, которого
сполетинцы отразили от своих стен после битвы при Тразименском озере. Об этом
свидетельствуют римские ворота, до сих пор известные под именем врат бегства»2.

В эпоху раннего средневековья Сполето находился под властью Теодориха (ок.
454–526) — короля остготов, завоевавших в 493 году Равенну и соседствовавшие с
ней территории. Впоследствии Сполето владели лангобарды, и это также отражено
в записках московских ученых паломников.

С. П. Шевырев: «Вид на долину и город прекрасный. На соборной площади двоE
рец Теодориха — окна арочками»3.

К. Герц: «О могущественных временах лангобардских говорит другой памятник —
гигантский водопровод, заложенный в необыкновенно живописной местности»4.

В ХI — начале ХII века, когда папство усилилось в ходе борьбы с Германской имE
перией, расширилась и Папская область, присоединив Сполето, Беневент и часть
Тосканы. Однако в 1152 году Фридрих Барбаросса разрушил Сполето. Но со времеE
нем городок был возрожден и пребывал под эгидой папского престола. В старинном
путеводителе середины ХVIII века читаем: «Сполето — великий город с крепким

Архимандрит Августин (в миру — Дмитрий Евгениевич Никитин) родился в 1946 году
в Ленинграде. В 1969 году окончил физический факультет Ленинградского университета.
В 1973 году принял монашеский постриг с именем Августин. Пострижен в монашество
митрополитом Никодимом в Благовещенской церкви его резиденции в Серебряном Бору в
Москве. В 1974 году им же рукоположен во иеродиакона и иеромонаха. Окончил ЛеE
нинградскую Духовную академию (1975), с этого времени — преподаватель, с 1978 года —
доцент СанктEПетербургской Духовной академии.

Архимандрит Августин (НИКИТИН)
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замком и с великолепной соборной церковью, на реке Муроджии, у горы. Древние
лангобардские князья и короли в нем живали, а ныне сим городом папа римский
владеет»5.

Украшением Сполето является собор; в 1831 году его посетил С. П. Шевырев:
«Соборная церковь очень замечательна: она XIII или XIV века. В фасаде виден вкус,
более приближающийся к древности, хоть не имеющий совершенно той же простоE
ты, как поэзия Данта и Петрарки. Узоры корнишей прекрасны. Внутренность испорE
чена новизною»6.

Отечественный искусствовед П. П. Муратов в начале ХХ века дополнил сказанное
выше: «Здешний собор принадлежит к числу важнейших романских соборов в ИтаE
лии. Внутренность его переделывалась много раз. В хоре Фра Филиппо Липпи незаE
долго до своей смерти написал отличные фрески, которые еще раз показывают, как
велико и благодетельно для флорентийской живописи было влияние Мазаччио.
Художник погребен здесь же»7.

Храмы и монастыри Сполето были богаты произведениями средневековой живоE
писи, и в записках К. Герца упоминаются имена некоторых из художников, подвиE
завшихся в этом городе: «В Сполето я нашел прекрасные фрески флорентийского
живописца Фра Филиппо Липпи уже близкими к окончательной гибели, и даже цеE
лый возникающий музей, составляемый из произведений, перенесенных из закрыE
тых церквей и монастырей. В музее в особенности восхитила меня фреска Спаньи,
одного из лучших учеников Перуджино. Более прекрасных и ангельских лиц нельзя
себе представить. К сожалению, при перенесении фрески со стены, в начале нынешE
него (ХIХ.—Авт.) столетия, вследствие неумения, она сильно пострадала»8.

Имя флорентийского живописца Фра Филиппо Липпи (1406–1469) красной ниE
тью проходит через записки целого ряда авторов, повествующих о Сполето. НаибоE
лее подробные сведения об этом художнике содержатся в трактате итальянского
живописца и искусствоведа Джорджо Вазари (ХVI в.) «Жизнеописания наиболее
знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих». «Сполетская коммуна попросила его
через Козимо деи Медичи расписать капеллу в главной церкви Богоматери, котоE
рую, работая вместе с фра Диаманте, он начал весьма успешно, однако, застигнутый
смертью, закончить ее не успел, — сообщает Вазари. — Недаром говорят, что вследE
ствие его чрезмерной склонности к своим пресловутым блаженным амурам его отE
равили родственники одной женщины, которая была его возлюбленной»9. К счасE
тью, фрески кисти Фра Филиппо Липпи в Сполето сохранились; они датируются
1469 годом — датой кончины художника.

Джорджо Вазари сообщает и о судьбе сына Фра Филиппо — Филиппино Липпи
(1457–1504):

Закончил течение своей жизни фра Филиппо в возрасте пятидесяти семи лет, и
по завещанию оставил на воспитание фра Диаманте своего сына Филиппо, начавше)
го обучаться у него искусству мальчиком десяти лет, и с ним же возвратился во
Флоренцию, причем фра Диаманте увез с собой триста дукатов, которые оставалось
дополучить от коммуны за выполненную работу и на которые он купил для себя лич)
но несколько имений, уделив из этих денег лишь ничтожную их долю мальчику. Фи)
липпо был пристроен к Сандро Боттичелли, почитавшемуся в то время отменней)
шим мастером10.

Посмертная слава Фра Филиппо Липпи была так велика, что после его кончины
началась борьба за «доступ к телу». Об этом сообщает Джорджо Вазари; с его слов об
этом пишут историки и писатели ХIХ столетия.

Джорджо Вазари: «При жизни Сикста IV Лоренцо деи Медичи, назначенный
флорентинским послом, выбрал путь через Сполето, чтобы затребовать у тамошней
коммуны тело фра Филиппо для перенесения его в Санта Мариа дель Фьоре во ФлоE
ренции; однако сполетцы ему ответили, что им недоставало достопримечательносE
тей и главным образом выдающихся людей, и потому, чтобы прославить себя, они
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просили оказать им эту милость, прибавив, что во Флоренции было бесчисленное
множество знаменитых людей и даже в избытке, и что поэтому она может обойтись
и без этого; так все и осталось поEстарому»11.

Якоб Буркхардт: «В XV веке Лоренцо Великолепный лично обратился к жителям
Сполето с просьбой уступить для его собора прах художника Фра Филиппо Липпи, и
получил от сполеттинцев ответ, что они, дескать, и так не богаты достопримечательE
ностями, а в особенности останками великих людей, а потому просят их великодушE
но пощадить; Лоренцо и в самом деле пришлось удовлетвориться кенотафом»12.

Стендаль: «Лоренцо Великолепный просил жителей Сполето прислать во ФлоE
ренцию останки художника, но они ответили ему, что у Флоренции и без того уже
много великих людей, украшающих собой ее церкви, и что они хотят оставить Фра
Филиппо себе»13.

Получив отказ, ЛоренцоEстарший деи Медичи тем не менее принял участие в укE
рашении могилы Фра Филиппо Липпи, о чем повествует Вазари: «Лоренцо решил
все же по мере сил почтить память фра Филиппо. Он направил его сына Филиппино
в Рим к кардиналу неаполитанскому расписывать капеллу, и когда Филиппино проE
езжал через Сполето, он по поручению Лоренцо заказал отцу мраморную гробницу
под органом, что над ризницей, на что потратил сто золотых дукатов, выплаченных
Нофи Торнабуони, управляющим банком Медичи»14; «Филиппино нарисовал наE
званную гробницу, придав ей великолепную форму, а Лоренцо приказал выполнить
ее столь же пышной и прекрасной»15.

По просьбе Лоренцо мессер Аньоло (Анджело) Полициано составил эпитафию,
которая была высечена на гробнице из красного и белого мрамора:

Conditus hic ego sum picturae fama Philippus
Nulli ignota meae est gratia mira manus,
Artifices potuit digitis animare colores,
Sperataque animos fallere voce diu.
Ipsa meis stupuit natura expressa figuris.
Meque suis fassa est artibus esse parem,
Marmoreo tumulo Medices Laurentius hic me
Condidit, ante humili pulvere tectus eram16

(«Здесь я покоюсь, Филипп, живописец, навеки бессмертный,
Дивная прелесть моей кисти — у всех на устах.
Душу умел я вдохнуть искусными пальцами — в краски,
Набожных души умел — голосом Бога смутить.
Даже природа сама, на мои заглядевшись созданья,
Принуждена меня звать мастером, равным себе.
В мраморном этом гробу меня упокоил Лаврентий Медичи,
Прежде чем я в низменный прах обращусь»17).

Размышляя о творческом наследии Фра Филиппо Липпи, Стендаль пишет: «КогE
да Фра Филиппо бывал счастлив, это был остроумнейший человек своего века. А что
он был одним из величайших художников, доказывает усердие, с которым любитеE
ли раскапывают во флорентийских церквах его мадонн, окруженных сонмом ангеE
лов; они находят в них редкое изящество форм, грацию в каждом движении, полE
ные, смеющиеся лица, красоту которых еще усиливает колорит, целиком принадлежащий
ему. Что касается одежд, то он предпочитал узенькие складочки вроде наших сороE
чек; ему свойственны яркие тона, не очень, впрочем, резкие и как бы подернутые
лиловым тоном, который не встречается больше ни у кого; его дарование еще сильE
нее проявлялось в возвышенном»18.
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Современником Фра Филиппо Липпи был флорентийский архитектор и скульпE
тор Бернардо Росселино (1409–1464). «В Сполето он расширил и усилил крепость, в
стенах которой выстроил жилые помещения настолько красивые, удобные и хороE
шо задуманные, что лучшего нельзя было нигде увидеть»19, — пишет Вазари.

Старинный Сполето украшали не только флорентийские живописцы и архитекE
торы. Иногда сюда попадали шедевры средневековых мастеров из других итальянE
ских городов. Так, в капелле Льва ХII находится доска со св. Марином из Римини
работы живописца Дзено (Дзеноне) Веронского (1484–1552/1554)20.

В 1888 году в Италии побывала английская писательница и путешественница ВерE
нон Ли. В ее очерке, посвященном Умбрии, не найти сведений об архитектурных и
живописных шедеврах Сполето. Однако она сообщает своим читателям о своих впеE
чатлениях об увиденном в этом городке и его окрестностях, и ее повествование моE
жет стать завершением рассказа о Сполето.

Приложение 1.
Ли Вернон. Италия. М., 1914. С. 108–112

Вот случай со св. Павлом, протоэремитом (отшельником), или, можно сказать,
премьерEэремитом, которому посвящены капелла и маленький домик в дубовых
лесах Сполето. То был какойEто монашествующий Робинзон Крузо: убежав от преE
следований, он нашел совсем готовую, прекрасную пещеру у подножья чрезвычайно
красивой горы, с пальмой и родником под боком, с наковальней, молотами и другиE
ми инструментами, оставленными здесь шайкой монетчиков, скрывавшейся в пусE
тыне «в дни Антония и Клеопатры». И вот случилось, что св. Антоний (тот, у котороE
го было столько искушений), достигший девяностолетнего возраста и считавший
себя старейшим эремитом из всех, какие существовали, получил возвещение во сне,
что в действительности это право принадлежит св. Павлу, тогда ста тридцати лет от
роду, жившему в месте, описанном нами выше. Св. Антоний всеEтаки несколько
огорчился, узнав, что его опередили, но отнесся к этому совсем мило, и мгновенно
почувствовал непреодолимое желание пойти навестить св. Павла. Во время этихEто
поисков ему пришлось спросить дорогу у кентавра, и его вела волчица — маленький
эпизод, очаровательный по своей трогательности. Но ничто не может сравниться с
трогательностью прибытия этого доброго святого старца к пещере другого святого
старца, — как он лежал всю ночь у дверей пещеры без сна, следя за светом сквозь
трещины скалы, их встреча, их объятия, и еще, как они, не зная друг друга, назвали
друг друга по имени, и как старший эремит, возрадовавшись при видeмладшего, умер
и был погребен им в пустыне... Кроме того анахореты часто выступали в большем
количестве, целыми компаниями друзей, рассыпаясь по всей стране, строя себе кажE
дый маленькое убежище, в виду таких же соседей — прекрасных людей, о которых
я не желаю слушать ни одной из тех ужасных историй, которые историки, писатели
по аскетизму и профессиональные стилисты, в роде Флобера, имеют дурной вкус
рассказывать.

Они жили так, говорит нам св. Иepoним, в лесах вечнозеленых дубов над СполеE
то. Леса становятся гуще и гуще, по мере того, как вы поднимаетесь на «Гору» над
этим каменистым городом, так что окружающий вас горизонт становится постепенE
но все меньше и меньше; вместо вида на великую умбрийскую долину, бледную, поE
крытую молодым хлебом, с Апеннинами за ней, дымящимися от растаявших снегов,
перед вами только черные сучковатые стволы и черные ветви над коврами густого
мха. Но там и сям, в самых неожиданных местах, на поворотах дороги показывается
вдруг розовый или белый домик, капелла с куполом и решеткой, «обитель св.
Иepoнима», «обитель св. Павла, называемого просто пустынником», и тому подобE
ное, с кусочком террасы, откуда открывается вид. И ни разу ни единой души! Во вреE
мя подъема, занявшего около полутора часов, и затем во время спуска я не встретиE
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ла ни одного живого существа, кроме человека с собакой и исхудалого священника в
грубом плаще с капюшоном, верхом на навьюченном муле.

Я приехала в Сполето из упрямства в эти ужасные запоздалые весенние холода и
пожалела теперь о моем безумии. Но как я была всеEтаки права! Я поняла это, как
только поднялась в верхнюю часть города, к обрывистым скалам над замком, и поE
чувствовала холодный влажный ветер, поднявшийся из ущелий, горный воздух,
провеявший над скалами, лесами и далекими снегами, растаявшими на высоких
голубых Апеннинах! Я поняла, что окрылило меня лететь из Рима: дома, улицы, разE
говоры. Анахореты чувствовали, несомненно, в свое время почти то же самое, когда
они также убегали от нежности милейших и занимательнейших друзей на эту гору...
Между тем леса сомкнулись опять, с фиалками во влажной траве и птицами, поE
ющими в тени веток. И когда дорога стала отвеснее, а лес темнее, я начала замечать
остатки талого снега; а затем их стало все больше и больше, и, наконец, на том месте,
которое казалось вершиной, снег лежал толстым слоем под вечнозелеными дубами.
Я продолжала идти. Дубы, становившиеся все более высокими, внезапно расступиE
лись, и открылась поляна, целое поле чистейшего снега с одним только черным креE
стом в середине, окруженное лесом, а в стороне — крошечный домик с часовней,
колокольней и маленьким садиком, по глубокому снегу которого шла свежепротопE
танная тропинка. Я села под портиком. Вдруг из леса показался францисканец; он
перешел снежную поляну, дернул за веревку; зазвонил колокол, и минуту спустя поE
слышалось пение вечерни. Я подняла щеколду у часовни; у алтаря три монаха, двое
служек, два крестьянина на коленях; темноту нарушали только свечи на алтаре и перед
раскрашенными картинами Голгофы. Когда я вышла, птицы пели в чаше вечнозелеE
ных дубов; колокол маленькой часовни продолжал звонить, и тихо начал падать снег.
Мелкие хлопья вместе с дождем все еще падали, когда я спустилась в скалистое ущеE
лье, полное шума и воя ветра, когда я уже оставила дубовые леса позади.

Я продолжала мечтать о маленьком снежном поле наверху, рядом с часовней, и я
поняла, что было некоторое предсказание всего этого в том, что я никогда не могла
зимой видеть снежные бури, проносящаяся над Валломброзой, чтобы не подумать
об эремитах, об анахоретах.
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ВИТЕРБО – СТОЛИЦА

ПАПСКОЙ ОБЛАСТИ

Витербо (лат. Витербиум) был основан этрусками; с 1257 года — резиденция пап.
«Витербо – древний папежский город и столица церковной земли в Италии, с немаE
лым числом приходских церквей и монастырей»1, — сообщается в старинном путеE
водителе середины ХVIII века. Витербо сохранил средневековый облик; до нашего
времени дошли храмы XI–XII веков: церковь Св. Иоанна (СанEДжованни ин Цоколи,
XI в.), Св. Сикста (СанEСисто, XI–XII вв.), собор Св. Лаврентия (СанEЛоренцо, 1192
г.; фасад—1570 г.; кампанила — XIV в.). В соборе — гробницы нескольких пап. УроE
женцами Витербо были римские папы Марин I (882–884) и Роман (897).

В XII столетии папскому престолу стала угрожать серьезная опасность со стороны
значительно разбогатевших североEитальянских городов, объявлявших себя коммуE
нами, то есть  независимыми республиками. В Риме это движение было направлено
одновременно и против папы, и против императора. В годы правления папы Луция
II (1144–1145) римская аристократия и народ реставрировали республику, избрали
Ceнат и поставили во главе города консула в звании патриция. Они изгнали папского
правителя и объявили город независимым. Папство временно вновь очутилось в
условиях, в которых оно пребывало в эпоху раннего средневековья. Папа Луций беE
жал в Капитолий и был убит брошенным в голову камнем2 . Новый папа — цистерE
цианский монах Бернардо, ставший папой Евгением III (1145–1153), ученик Бернара
Клервоского, бежал от римлян в Витербо и сделал его своей резиденцией.

В XII столетии в Витербо подвизался поэт Готфрид, а в XIII — начале XIV века
философ Якоб (Джакомо Капоччи). Готфрида из Витербо (Gotfridus de Viterbo) слеE
дует причислить к итальянским поэтам, несмотря на его германское происхождение.
Готфрид был секретарем императоров Фридриха I (1123–1190, с 1152 г. — импераE
тор) и Генриха VI (1165–1197, в 1191 г. коронован в Риме). Генриху VI он посвятил
книгу «Зерцало королей», в которой доказывается происхождение немецких импеE
раторов от троянцев и римлян. С исторической точки зрения интересно длинное
стихотворение (смешанное с прозой) «Пантеон» (Pantheon) и его продолжение —
«Деяния Фридриха» (Gesta Fridericis).

Готфрид из Витербо описывает события, произошедшие до 1186 года. В «ПантеоE
не» находятся необычно подробные сведения о раннем периоде ислама, не встречаE
ющиеся у других средневековых авторов на Западе. Следует предположить, что ГотE
фриду были известны сирийские христианские источники о Магомете, Али и их
ближайших преемниках3.

Августинец Джакомо Капоччи (Якоб из Витербо, умерший в 1308 г.) написал соE
чинение «Сентенции Эгидия в сокращенном варианте» («Abbreviatio Sententiarum
Aegidii»). (Эгидий Римский — Aegidius Romanus, родился в Риме около 1247 года, в
1260 году вступил в орден св. Августина; был, возможно, учеником Фомы АквинскоE
го). Перу Якоба из Витербо также принадлежит политический трактат «О христианE
ском устройстве государства» («De regimine — christiano», написанный в 1301–1302 гоE
дах, то есть в эпоху буллы «Единая святая» («Unam sanctam») от 2 ноября 1302 года.
В ней изучение христианской мудрости предписывается королям, а прелаты, являE
ющиеся учителями этой мудрости, выполняют миссию просвещения, подобную
миссии ангелов. В трактате «О христианском устройстве государства» вероучительE
ный примат папы показан как основа его примата в сфере светской власти4.  Якоб из
Витербо является автором трактата «Вопросы проповедей о божественных предмеE
тах» («Quaestiones de praedicamentis in divinis»), где проблема различения сущности
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и существования — в том виде, как она ставилась в ту эпоху, — трактуется в очень
широкой перспективе и с исключительным мастерством. Якоб из Витербо предE
ставляется одним из наиболее объективных свидетелей состояния проблем в конце
XIII столетия5.

Под сводами здешних старинных храмов порой разыгрывались драматические
события. Так, в 1271 году граф Ги де Монфор, наместник Карла I Анжуйского в ТосE
кане, убил из мести в Витербо во время богослужения принца Генриха, сына английE
ского короля Ричарда, и выволок его за волосы из церкви. Он сделал это из мести за
смерть своего отца — Симона де Монфора, убитого в Англии при короле Ричарде.
Рассказывали, что сердце убитого принца было положено в золотую чашу, установE
ленную на колонне у моста через Темзу в Лондоне. Вот что писал об этом Данте:

Мы видели — один вдали стоит.
Несс молвил: «Он пронзил под божьей сенью
То сердце, что над Темзой кровь точит»6.

Отечественный историк Л. П. Карсавин (1882–1952) так прокомментировал это
трагическое событие: «Генрих, сын короля Ричарда, прибыл в Витербо. Прибыл
туда и викарий короля Карла в Тоскане, граф Гвидо Монфорский. Отомстил он на
Генрихе смерть отца своего: убил сына убийцы во время мессы. Никто не помешал
Гвидо, и никто не наказал его. «Сам Бог сделал это позже, потому что попал Гвидо в
плен к Руджиеро Лориа вместе с королем Карлом (безучастным свидетелем убийE
ства Генриха), и отвезли его в Сицилию, где, как говорят, погиб он худою смертью.
Жена же его впала в прелюбодеяние, а графство, полученное им за женой, растерзано
было на части». Так цепляются друг за друга события, руководимые промыслом
Божьим!»7

Витербо — этот старинный папский город был тесно связан с Римом. Папы нередE
ко укрывались в его крепких стенах от угрожавших им опасностей. Четверо из них
обрели здесь свои могилы. В числе пап, погребенных в церквах Витербо, был КлиE
мент IV (1265–1268). Климент IV (Clemens), Ги Фуке (Cuy Foucois, Foulcois), родился
около 1200 году в СенEЖиле, близ Нима (Франция), умер в Витербо в 1268 году. Он
учился в Парижском университете, затем стал юристом при дворе Тулузского графа
Раймунда VII, а в дальнейшем — советником короля Людовика IX. После смерти
жены (ок. 1256 г.) принял священство и вскоре сделал стремительную церковную
карьеру (епископ ЛеEПюи в 1257 г., архиепископ Нарбонны в 1259 г., кардиналEепископ
Сабины в 1261 г.), став со временем одним из влиятельнейших членов коллегии
кардиналов.

В 1265 году, находясь в Англии в качестве папского легата с важной дипломатиE
ческий миссией, он был избран папой in absentia в Перудже, где в то время изEза
продолжавшегося конфликта с императорами династии Гогенштауфенов находилась
Римская курия. Продолжая внешнюю политику своего предшественника — УрбаE
на IV, Климент IV в борьбе с Гогенштауфенами сделал ставку на Карла Анжуйского,
брата Людовика IX, и в 1266 году вручил ему корону Сицилийского королевства.
Карл Анжуйский 26 февраля 1266 года разгромил под Беневенто германскую армию
во главе с Манфредом (сыном Фридриха II), который был убит8.

А вскоре после этого племянник Манфреда, Конрадин, предпринял попытку захваE
тить Витербо, но попал в плен. Папа Климент IV видел со стен города военный поход
Конрадина — последнего из Гогенштауфенов. По преданию, даже этот грозный папа
прослезился при виде стольких молодых и прекрасных рыцарей, спешивших на
верную смерть к полям Тальякоццо. Но на другой день в соборе Витербо разыграE
лась страшная сцена. Окруженный прелатами и кардиналами, Климент IV, восседая
на троне, огласил буллу, направленную против северного принца, приехавшего искать
царства в Италии, и против всех его сподвижников. Когда чтение было окончено,



234 / Петербургский книговик

НЕВА  11’2011

папа вскочил на ноги, бросил на пол свою толстую свечу и воскликнул: «Да будут они
отлучены от Церкви». И тогда все священники также опрокинули свои свечи и поE
вторили вслед за папой: «Да будут они преданы, отлучению». Народ, объятый ужаE
сом, поспешил оставить храм9.

После гибели Конpaдина, боровшаяся с римским престолом императорская динаE
стия Гогенштауфенов пресеклась. Приписывавшееся Клименту IV письмо, в котором
он санкционировал казнь взятого в плен Конрадина, является фальсификацией: в
подлинном послании Климент просил Карла Анжуйского милостиво обойтись со
своим пленником и простить изEза его молодости попытку военного реванша. КлиE
мент IV был похоронен в доминиканской церкви Пресвятой Девы Марии (Санта
Мария ин Гради). В 1885 году прах Климента IV был перенесен в церковь Св. ФранE
циска в Витербо10.

Если папа Климент IV был французом, то один из его преемников — папа Иоанн
XXI (1276–1277) — родом из Португалии. Петр Испанец (Petrus Hispanus), Петр
Юлиан (Petrus Iullanus), врач и философ; родился между 1210 и 1220 годами в ЛисE
сабоне, умер в Витербо.

Ошибка в нумерации римских пап с именем Иоанн (папы Иоанна XX не существу)
ет) вызвана неверным сообщением хроники Мартина Полона (ум. в 1278 г.), который
вслед за Марианом Скотом (1028–83) предполагал, что в промежутке между правле)
нием повторно захватившего в 984 году Римскую кафедру антипапы Бонифация VII и
правлением папы Иоанна XV был 4)х месячный понтификат еще одного папы с име)
нем Иоанн. Поэтому Иоанн XV стал Иоанном XVI. Путаница еще более усугубилась в
связи с тем, что некоторые хронисты считали законным папой антипапу Иоанна
Филагата (997–998), претендовавшего на римский престол во время понтификата
папы Григория V. В настоящее время в официальном списке римских пап ошибка ис)
правлена, но оставлен прежний порядковый номер для пап, носивших имя Иоанн,
начиная с Иоанна XXI11.

После окончания кафедральной школы в Лиссабоне Петр Испанец обучался меE
дицине в Сиенском университете, a затем преподавал там на медицинском факультеE
те. В 1261 году он стал архидиаконом Брагским (Португалия); с 1268 года, поEвидимому,
был личным врачом папы Григория Х. В 1273 году Петр Испанец стал архиепископом
Брагским и кардиналом. Он принимал участие в работе II Лионского собора.

Краткий понтификат Иоанна XXI не был ознаменован важными политическими
событиями (известно лишь, что Иоанн XXI начал подготовку очередного крестового
похода, а в международной политике всемерно поддерживал короля Карла АнжуйE
ского, ибо, как было отмечено современниками, папа любил заниматься наукой.
Иоанн XXI оставил большое число сочинений в области медицины и логики. Егo
трактат «Summulae logicales» («Суммы логические»), выдержавший в XV–XVII веE
ках более 250  изданий, лег в основу преподавания логики в средневековых униE
верситетах. Из медицинских трактатов заслуживают упоминания «Комментарии к
сочинению врача Исаака», «Сокровище бедных, или О лечении органов человечесE
кого тела» и «О лечении подагры». Не меньший интерес представляет его сочинение
«De oculo» («О глазе»); именно в это время папский двор в Витербо стал главным в
Европе центром исследований в области оптики.

Интересуясь архитектурой, Иоанн XXI принимал участие в реконструкции папE
ского дворца в Витербо и погиб в результате падения перекрытия во время строиE
тельных работ (ходили упорные слухи о том, что это был не несчастный случай, а
преднамеренное убийство)12.

Дантe в «Божественной комедии» поместил Иоанна XXI в раю вместе с великими
богословами (Рай XII, 134–135).

Гугон святого Виктора меж нами,
И Петр Едок, и Петр Испанский тут,
Что сквозь 12 книг горит лучами13.
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(Гугон — каноник монастыря Св. Виктора в Париже, богослов XII века Петр
Едок — французский богослов XII века  Петр Испанский – папа Иоанн XXI, автор
трактата по логике «Summulae logicales», разделенного на 12 книг).

А в 1281 году на конклаве в Витербо был избран папа Мартин IV (1281–1285)14.
Мартин IV (французский клирик Симон де Бриан), при Людовике Святом — канцE
лер Франции (1260), при папе Урбане IV — кардинал. Он содействовал Карлу АнжуйE
скому в получении сицилийской короны, и при содействии Карла был избран паE
пой15.

 «Церкви и дворцы Италии имеют двоякий интерес для посещающего, — писал в
1841 году отечественный литератор Н. И. Греч. — ВоEпервых, любопытны они своиE
ми художественными сокровищами; воEвторых, почти каждое из сих старинных
зданий было позорищем какого либо происшествия, великого или гнусного, умилиE
тельного или грозного, в богатые варварством и дикими доблестями Средние
веки»16.

Но Витербо известен не только казнями и сражениями, но и торжественными
процессиями. Сохранилось описание праздника Тела Христова (Corpus Domini),
который папа Пий II (Эней Сильвио Пикколомини, 1458–1464) устроил в 1460 году
в Витербо. Само шествие, двигавшееся от колоссального роскошного шатра у храма
Св. Франциска по главной улице к соборной площади, играло тут последнюю роль:
кардиналы и прелаты побогаче, поделив между собой прилегающее к дороге проE
странство, не только позаботились о солнцезащитных тентах, настенных коврах,
венках и т. п., но соорудили собственные настоящие сценические площадки, где во
время процессии представлялись короткие исторические и аллегорические сцены.
Из описания не совсем ясно, все ли эти сцены были показаны людьми или отчасти
драпированными манекенами; в любом случае, расходы приняли колоссальные масE
штабы. Здесь можно было увидеть страдающего Христа, окруженного поющими
мальчикамиEангелами: Тайную вечерю, на коей присутствовал и св. Фома АквинE
ский; борьбу архангела Михаила с демонами; источник, бьющий вином, и ангельE
ский оркестр; Гpoб Господень и сцену Воскресения всю целиком; наконец, на соборE
ной площади, — гроб Девы Марии, который после торжественной мессы и благослоE
вения открылся, и Богоматерь, в сонме ангелов, с пением воспарила в райские кущи,
где Христос возложил на нее венец и подвел к предвечному Отцу17.

От XIII века в Витербо сохранился жилой квартал СанEПеллегрино. В Италии
мало мест, которые до такой степени полно удержали бы дух средневековья, как
квартал Сан Пеллегрино в Витербо. К тому же XIII столетию относятся церкви Св.
Петра (Сан Пьетро) и Св. Франциска (Сан Франческо, 1237 г.; гробница папы Адриана
У). По поводу храма Сан Франческо Стендаль замечает: «Фра Себастьяно, живоE
писец венецианской школы, которого Микеланджело любил за его отличный, подE
час даже возвышенный колорит, написал «Снятие со креста», которое находится в
церкви Св. Франциска в Витербо. Он воспроизвел свое «Бичевание», находящееся в
Риме, для одного монастыря в Витербо»18.

В XIII веке  началось строительство Палаццо Комунале (начато в 1247 г., расшиE
рено в середине XV века окончено в XVI веке) и папского дворца (1266 г.) с готичесE
кой лоджией (1267 г.). «Удивительные романские и готические церкви с химерами,
розетками, наружными барельефами встречаются здесь на каждой площади. РедкоE
стная готическая лоджия украшает епископский дворец, старое жилище пап, котоE
рые гостили в Витербо»19,  — отмечал в начале ХХ века отечественный искусствовед
П. П. Муратов. В этом дворце с 1261Eго по 1281 год происходили выборы пап.

Российские путешественники, направлявшиеся в Рим, как правило, уделяли мало
внимания бывшей папской резиденции. Вот типичная запись в дневнике П. ВяземE
ского (под 29/11 декабря 1834 г.): «Завтракали в Витербо. Мумия св. Розы: черная
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роза. Римский саркофаг. Прекрасная Галиана. Фонтаны. Город славился прекрасныE
ми фонтанами»20.

Едва ли не самый старейший европейский фонтан, дошедший до наших дней, —
это фонтан Гранде (1206–1279 , работы скульпторов Бертольдо и Пьетро ди ДжованE
ни). «Стоит увидеть архитектурность домов Витербо, стоит услышать не прекращаE
ющийся ни днем ни ночью шум его бесчисленных фонтанов, чтобы почувствовать
его глубокую связь с Римом, — пишет Муратов. — Нигде  нет такого обилия готичеE
ских фонтанов, и, следовательно, в своем чувстве  воды  Витербо  опередило  Рим  на
несколько  столетий. Витербо Возрождения сохранило эту традицию. Виньола поE
строил здесь несколько фонтанов»21.

П. П. Муратов был одним из немногих отечественных авторов, уделивших вниE
мание церковной живописи этого старинного города. За городской стеной Витербо
высится церковь Санта Мария делла Верите, воздвигнутая в 1100 году. Храм был
расширен в XIV–XV веках; к этому времени относится и его роспись, исполненная
местным художником – Лоренцо да Витербо (1437–1476). Вот что пишет об этом
шедевре П. П. Муратов: «На стенах церкви Санта Мария делла Верита сохранилось
все, что позволяет судить о таланте Лоренцо да Витербо, жившего и работавшего во
второй половине XV века. С глубоким удивлением видит здесь путешественник
фрески, написанные зрелым, своеобразным и достаточно тонким художником…
Композиция лучше всего сохранившейся фрески — брак Марии и Иосифа — пораE
жает до странности совершенной стройностью.

Чувство колорита выдвигает Лоренцо на видное место среди самых значительE
ных художников кватроченто. Прекрасна общая сдержанность, некоторая бледность
или погашенность всех его красок. Лоренцо вышел уже из той стадии, когда художE
ники, ища украшения, прибегали к яркой расцветке и спасительному золоту. Свою
задачу он понимал как настоящий живописец немного сухого «рафаэлевского» склаE
да. В его фресках много белого, зеленого, лиловатоEсерого и вишневоEкрасного цвеE
та. В «Поклонении волхвов» так удивительно хороша фигура женщины с корзиной
плодов на голове, в одеждах красных и зеленых и с очень бледным и очень в тон
написанным лицом. В «Обручении» видно желание сохранить и проявить во фреске
естественный тон стены, то желание, которое так гениально возвел в закон МикельE
анджело на потолке Сикстины»22.

Витербо издавна славился своими «водами», и в первой половине XV века этот
курортный город был обустроен трудами флорентийского архитектора и скульптора
Бернардо Росселино (1409–1464). Об этом упоминает в своем трактате итальянский
художник и искусствовед Джорджо Вазари (ХVI в.): «He щадя расходов и поEцарски
обстроил он целебные источники в Витербо и выстроил там помещения, пригодные
не только для больных, прибывавших туда ежедневно в целях лечебного купания,
но и для приема любого государя. Все эти сооружения были выполнены по проектам
Бернардо за пределами города»23.

В окрестностях Витербо находится церковь Мадонна делла Кверчия, что на
пути к соседнему городку Баньяйя. Храм украшен порталом раннего Ренессанса и
тимпанами работы делла Роббиа. На фронтоне этой церкви — герб делла Ровере; он,
как и самое имя храма (итал. quercia — дуб), говорит о густых лесах, покрывающих
горы вокруг Витербо24.

Примечения

1 Рот Рудольф. Достопамятное в Европе, то есть описание всего, что для любопытного смотреE
ния света. Изд. 2. М., 1782. С. 420.

2 Гергей Е. История папства. М., 1996. С. 121.
3 ГоленищевEКутузов И. Н. Средневековая латинская литература Италии. М., 1972. С. 182.



Петербургский книговик / 237

НЕВА  11’2011

4 Жильсон Этьен. Философия в средние века. М., 2004.  С. 436.
5 Там же.  С. 414.
6 Данте Алигьери. Новая жизнь. Божественная комедия. М., 1967. С. 126. Ад. Песнь 12.
7 Карсавин Л. П. Основы средневековой религиозности в ХII–ХIII веках // Сочинения. Т. 2.

СПб., 1997. С. 114.
8 Католическая энциклопедия. Т. 2. М., 2005. С. 1078.
9 Муратов П. П. Образы Италии. М., 1994. С. 311.
10 Католическая энциклопедия. Т. 2. М., 2005. С. 1079.
11 Там же. С. 319E320.
12 Там же. С. 320E321.
13 Данте Алигьери. Новая жизнь. Божественная комедия. М., 1967. С. 428.
14 Гергей Е. История папства. М., 1996. С. 121.
15 Христианство. Энциклопедический словарь. Т. 2. М., 1995. С. 92.
16 Греч Николай. Письма с дороги по Германии, Швейцарии и Италии. Т. 3. СПб., 1843. С. 206.
17 Буркхардт Якоб. Культура Италии в эпоху Возрождения. М., 1996. С. 353.
18 Стендаль. Собр. соч. в 12 т. История живописи в Италии. Т. 6. М., 1959. С. 393.
19 Муратов П. П. Образы Италии. М., 1994. С. 311.
20 Вяземский П. Записные книжки. М., 1992. С. 171.
21 Муратов П. П. Образы Италии. М., 1994. С. 311–312.
22 Там же. С. 312.
23 Вазари Джорджо. Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих. Т. 2.

М., 2001. С. 319.
24 Муратов П. П. Образы Италии. М., 1994.  С. 313.

П о ш л а  п и с а т ь  г у б е р н и я

В. Чайковская. Тышлер: непослушный возраст. М.:
Молодая гвардия, 2010. – 330 с.

Книга вышла под эгидой малой серии ЖЗЛ, что — само по себе — рекомендация
качества, существенно облегчающая задачу представления «Тышлера»: можно обойE
тись без рукоплесканий. Книга, как следует из заглавия, посвящена художнику «удиE
вительного таланта, до сих пор не занявшего подобающего места в отечественной и
мировой культуре». А «подобающее место» художника Александра Тышлера, котоE
рого всю жизнь все звали просто Саша, по внятно  аргументированному многими
примерами мнению автора, — рядом с Марком Шагалом. В. Чайковская заканчивает
книгу картиной виртуальной встречи двух  российских художниковEевреев словаE
ми, не лишенными гулкой патетики: «Тропинка вьется по тенистому саду, а они
оживленно беседуют. О чем? О России, неприветливой и притягательной России, о
живописи, о евреях, о революции, о Рембрандте и, конечно, о женщинах, о женщиE
нах…» И тут надо сказать, что любовные истории Тышлера, поведанные автором
книги с архаичным,  почти диковинным для наших дней и потому весьма похвальE
ным тактом, оставляют читателю богатое поле для выводов и мнений. И стало быть,
мы можем выразить бесспорное суждение: хорошо написанная книга автора из далеE
кой Москвы (глядя с берегов Мойки) не только интересна, ибо открывает почти
забытое, а большинству наших сограждан и вовсе не известное имя,  но и более чем
не бесполезна.
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Д. Глазов. Медовый спас: стихи безумия страстей и
жертвенной любви поэмы. Кипр;  М.; Кемерово: Приму-
ла, 2011. — 654 с.

Эта книга из тех, что заявляют о своей состоятельности не внутренним содержаE
нием, но — сногсшибательным антуражем. Ах, как зримо, круто и зело сильна она
своим окружением — представлением, оформлением, но прежде всего — биографией
автора! «С 1972 года стихи и прозу писал в стол ‹...›.  После перестройки — презиE
дент и ген. директор горномашиностроительных и углеэкспортных компаний, в том
числе с 1992 года за рубежом, где выполнял и др. работы». Очень милы эти «др. раE
боты», да? Впрочем… Как ни впечатляют штрихи биографии, все ж таки не идут они
ни в какое сравнение с обложкой, все четыре цветные страницы которой украшены
совершенно замечательными, сочными, спелыми, чистымиEчистыми обнаженными
женскими телами, позаимствованными для вящей наглядности «безумия страстей
и жертвенной любви» из «Бани» известной художницы З. Серебряковой, в девичеE
стве Лансере. Ну  и, наконец, чтобы представление о книге обрело необратимый хаE
рактер, посмотрите на число страниц. Впечатляет? Но и это — не все! В конце книE
ги — жизнь автора в натуре: от пятиклассника Димы до пенсионера Дмитрия Глазова
в дверном окне иномарки. Посмотришь этот фотоальбом и  вкупе со всем вышескаE
занным  таким добрым чувством проникнешься и к автору, и к его манускрипту, что
почтительно положишь том туда, где взял его в руки, и станешь любоваться им на
расстоянии, вспоминая есенинское: «большое…». И все.

В. Фролов. Предательство. Любовь. Разведка. — М.:
Спутник, 2011. — 126 с.

«Вы будете заливисто смеяться над историей нашего разведчика», — обещает авE
тор. Тем самым он сразу дает понять читателю: я — смехач, книга моя — шутейная, и
все, что в ней написано, — пародия, каприз ума и прихоть души. Далее перед нами
предстает жизнь и судьба Патрика Донована — полковника российской разведки
Евгения Патрикеева, творящего сногсшибательные чудеса. Вот пример: «На шее
Патрика мегатонным грузом повисла задача узнать о новой секретной разработке
американских военных: истребителе Х–21». Потерпев при решении этой задачи сеE
рию неудач, зайдя однажды в «Бейби тойз», чтобы купить подарок сыну, «Патрик
заинтересовался игрушками, посмотрел инструкции, уточнил пару моментов у проE
давца и… ‹...› На следующий день ‹…› доложил в центр о вооружении, оснащении и
иных тактикоEтехнических особенностях истребителя (ВВС) США Х–21». Очень
смешно. Но куда веселее, что автор — профессор кафедры истории государства и
права СанктEПетербургского университета МВД России. Это воистину замечательно!
Ведь если есть у нас такие профессораEпародисты, да еще в милицейских, пардон,
полицейских вузах, можно жить спокойно — мир, порядок и, что всего дороже, блаE
горасположение полиции нам обеспечены. Правда, есть некоторое беспокойство:
если и Патрик, и все его геройства, любови и стихи (стихов у Патрикеева много,
только  лучше бы было  без них) — плод живейшей фантазии В. В. Фролова, может,
и профессорство — чистой воды мистификация. Чем черт не шутит?..

О. Гришина. Пепельная среда. — СПб.: Любавич, 2010. —
52 с.

Как много можно узнать о человеке, прочитав всего несколько слов: «Ольга ГриE
шина — поэт и переводчик. Родилась под (здесь и далее курсив мой. — Б. Д.) МоскE
вой, работала под Петербургом, живет под Брюсселем (Лёвен)». Есть чтоEто веское и
емкое в словах «поэт и переводчик» и чтоEто глубоко провинциальное в трижды
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произнесенном «под». Как бы — столицы столицами, а я — сама по себе. Вот и стиE
хи — о том же: «В полушалке лиловом качается ночь над Невой. / Только разве усE
нешь, если горечь томится на нёбе, / А за крашеной дверью скребет и свистит полоE
вой, / Вожделеющий к телу, горящему в синем ознобе». Как густо! Как цветасто! И
страстноEто как! А эпиграф к стиху, из которого взята цитата! — «Бедная АлександE
рина…», Булат Окуджава, «Путешествие дилетантов». Хорошо, что не бедный ЙоE
рик: бедная Александрина — это сущая находка. И таких лапидарных, якобы без преE
тензий эпиграфов в книге несколько, и поEрусски, и — не, и цитировать их одно
удовольствие: «Come away, Melinda», «Пернатым легче…», «…тень моего СильвестE
ра…» — дваEтри слова, а сколько смысла! И стихи, хоть и длиннее эпиграфов (иначе
— что за стихи!?), а тоже — и кратки, и афористичны: «Уходя — уходи: золотые слоE
ва — / Так, не страсти — страстишки. / На дороге — луна, на пороге — сова / Да соE
сновые шишки». Стихотворение, из которого взята цитата, называется
«OTTIGNIES», и читателю  для полного проникновение в суть остается лишь узнать,
как это поEрусски. Я не скажу.

К. Раутиан. Как образовывался русский характер
и как он повлиял на историю России. — СПб.:
Нестор-История, 2011. — 52 с.

Прочитав брошюру (а иначе — как втиснуть в 50 страниц такое громкое назваE
ние), подумал: «Конец истории» Ф. Фукуямы (я имею в виду не содержание, а заглаE
вие его книги) — совсем не про нас, живущих сегодня в России. Для нас, сегодняшE
них, она, российская История, вернее, Историография, толькоEтолько раскрывается.
На ее российских историографических «долинах и взгорьях» лбы сшибаются, коE
пья ломаются, снаряды рвутся, пулеметы трещат. Потому что в ней, нашей Истории,
все мы зело сведущи, все до единого правы, трактуя ее. Равно  как и неправы все до
одного. И потому — что ценно! — История наша такая ярая и ядреная, что любого
мертвеца мигом поставит на ноги, ибо не терпит она мирной, пространной о себе
письменной или устной беседы, даже споры научные ей не к лицу — только бой,
когда речь заходит о ней, нашей великой, только вечный бой и никакого покоя. Вот
и брошюра К. Раутиан:  «Настоящая работа написана не историком, но достаточно
образованным человеком для таких же, как и он, любознательных лиц». «НеистоE
рик» пишет: «Какими же главными поразительно прекрасными свойствами обладаE
ет русский человек? Свободолюбие, доброта и отзывчивость к любому человеку и
народу, заботливость и терпение, патриотизм и душевность, смелость и мужество в
борьбе за свободу, благородство, самоотверженность». Как здорово! Что ни слово —
на стены кремлевские! Тут, и верно, ни убавить, ни прибавить!..  Почему же тогда,
скажите на милость, мутнеет разум мой от этих лучезарных слов? И почему их «СвяE
тая Правда» так баламутит его, что ему даже ответ искать не хочется?.. Ох уж эта
история государства Российского, отданная на откуп разномастным политологамE и
публицистамEнеисторикам.

А. Рыжиков. Впереди — прошлое. — СПб.: Фонд русской
поэзии; Реноме, 2011. — 280 с.

«Впереди — прошлое» открывается шутливоEальбомным стишком широко извеE
стного ленинградскоEмосковского барда А. Городницкого, школьного друга автора
книги. Стишок написан в феврале 2009 года — к 75Eлетию А. Рыжикова. В нем, среE
ди прочего, есть такой как бы толерантный совет: «Если годы позади, / И болезни
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мучат, / Ты в писатели пойди, — / Пусть тебя научат». Возможно, не будь столь мудE
рой директивы, не было бы и никакого «Впереди — прошлого», хотя, скорее всего,
книга писалась задолго до юбилейного года и вовсе не по указке знаменитости.
Свидетельством тому масса деталей «детства, отрочества и юности» мемуариста,
которые не вспомнишь по принуждению, деталей, не оставляющих сомнения в их
достоверности. Есть в этой книге одна диковинка: в отличие от сонма (за редчайE
шим исключением) мемуаров, издаваемых нынче, она отнюдь не памятник ее создаE
телю; вовсе не автор — главный ее герой, но — люди и город, определившие его
жизнь и судьбу. Есть в этой книге и потаенная печаль, которой проникнется кажE
дый, умеющий чувствовать слово, — печаль разлуки: в 1994 году Анатолий РыжиE
ков покинул наш город, и еще одним живым Человеком в Ленинграде–Петербурге
стало меньше.

В. Гандельсман. Ладейный эндшпиль. Книга новых сти-
хотворений. — СПб.: Пушкинский фонд, 2010. — 64 с.

Писать о Владимире Гандельсмане легко и просто, потому что: воEпервых, печатаE
ется много, и, стало быть, как поэт, достаточно известен; воEвторых, поэзия его, можE
но сказать, нетривиальна, о чем ниже; вEтретьих,  биография его под стать поэзии
его, о чем — сейчас. Как поведал «Яндекс», поэт «работал инженером, сторожем, коE
чегаром, гидом, грузчиком в салоне красоты на Невском проспекте». Право, зеркало
эпохи! Сугубо: «грузчиком в салоне красоты…». Еще штрих: «С 1989 года — в США.
Преподавал в колледже, работал  сторожем (опять!)». И еще черточка: «Печатается
как поэт с 1991года». Верно, надо было покинуть Ленинград, чтоб потом стать
завсегдатаем московских журналов («Новый мир», «Знамя», «Октябрь») и петерE
бургской «Звезды», покинуть его, чтобы в 1994 году во всеуслышание сказать о родE
ном городе: «Этот город теней / во дворах нездоровых, / этот город готовых / к выE
миранью людей». И ведь правду сказал; так оно тогда и было. Прочитав эти строки,
мне  вспомнилась А. А. Ахматова, написавшая в 1920Eм: «В кругу кровавом день и
 ночь / Долит жестокая истома. / Никто нам не хотел помочь / За то, что мы остаE
лись дома…» А в «Ладейном эндшпиле» — внятная перекличка с А. С. Пушкиным. В.
Гандельсман: «Выйдешь к реке — небосвод воспален / гдеEто над Биржей, где длится
ладейный / эндшпиль ростральных колонн. // Можно сказать, что на стогнах / тишь
и чернехонько в окнах». А. С. Пушкин, «Воспоминание»: «Когда для смертного умолE
кнет шумный день / И на немые стогны града / Полупрозрачная наляжет ночи
тень…» Благодаря таким ассоциациям писать о Гандельсмане действительно и проE
сто, и легко.

Е. Стеценко. Просчет барона Геккерна. — Краснодар:
Советская Кубань, 2011. — 480 с.; Пушкинские красави-
цы. — Краснодар: Советская Кубань, 2011. — 400 с.

Две вышеназванные книги пришли в «Неву» в одном конверте. Каждая — с одним
и тем же автографом: «Редакции журнала «Нева» от автора. Е. Стеценко. 12. 07. 2011».
Обе книги, как видно из заглавий, — достойная всяческого почтения попытка внеE
сти свою лепту в отечественную пушкиниану. К тому: подзаголовок первой книги —
«Анализ известных фактов, связанных с гибелью А. С. Пушкина»; второй — «СовреE
менная авторская версия расшифровки донжуанского списка Пушкина». Не откликE
нуться на такой подарок было бы, честно говоря, не поEпетербургски, а не объедиE
нить отклик в одной рецензии — неплодотворно и какEто неоперативно. Чтобы не
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утруждать читателя пересказом этих объемных трудов — без малого  900 страниц
вкупе! — приведу цитату, завершающую первую книгу, «Просчет…», цитату, которая,
будь она «Советской Кубанью» чутьEчуть отредактированной, вполне сгодилась бы
и для второй. Шикарная цитата! Истинно — перл! Вот она: «И в итоге: если поднять
для экспертного анализа все творчество традиционных пушкинистов, изданное десяE
тилетиями для массового читателя, в сравнении получится: Дантес такой благородE
ный, сенатор, преуспевающий дипломат, а Пушкин… Алчный, искушенный развратE
ник, словом, мстительный негодяй, посмевший вызвать на дуэль любимца всего
Петербурга…» КогдаEто М. В. Ломоносов сказал провидчески, на века, хрестоматийE
ную фразу: «Могущество России будет прирастать Сибирью». Действительно, где бы
мы были сегодня без тамошних нефти и газа? Да и были бы гдеEнибудь вообще?..
Почитав Стеценко, подумал: неужели российская культура будет прирастать творцаE
ми и экспертами, подобными автору «Советской Кубани»? Упаси нас бог от таких,
как он, нетрадиционных пушкинистов, ибо, если они возобладают над традиционE
ными, никакая Сибирь Россию уже не спасет.

В. И. Гусев, Ж. А. Голенко. Проблемы стиля современ-
ной русской литературы. Монография. — Издательство
Литературного института им. А. М. Горького, 2011. — 230 с.

Чтобы понять, сколь значительна, глубока и серьезна эта монография, следует во
весь рост представить ее авторов. В. И. Гусев (из Интернета): «Председатель ПравлеE
ния Московской (ныне городской) организации Союза писателей России (с 1990 г.
по настоящее время), главный редактор журнала «Московский вестник» (с 1990 г.).
Академик академий качества, литературы, Всемирной академии наук комплексной
безопасности, член многих редсоветов и редколлегий, ученых советов ИМЛИ и
Литинститута, секретарь Правления Союза писателей России, секретарь Исполкома
Международного сообщества писательских союзов, член экспертного совета ВАК
России, генералEмайор Великого братства казачьих войск России и зарубежья. КаE
валер орденов «Знак Почета» (1986) и Почета (2007), многочисленных орденов и
медалей ведомственных и общественных организаций. Лауреат премий: Москвы
(2001), им. Тютчева, им. Шолохова, им. Симонова, им. Кедрина, «Золотое перо МосE
ковии», им. Суворова и многих других. Автор более 50 книг и около 1500 публикаE
ций в периодике». Ж. А. Голенко (ученица В. Гусева): «Литературный критик, публиE
цист. Исследователь современной «молодежной» литературы. Член СП. Лауреат
премии журнала «Московский вестник» (2003). Лауреат Седьмой Артеады  народов
России (2004) за оригинальные статьи о литературе и искусстве, опубликованные в
журналах «Новый мир» и «Литературная учеба». Лауреат премии «Эврика» (2006)
за сборник статей о литературе и искусстве «Умирающий лебедь». Безусловно, генеE
ралEмайор Великого братства казачьих войск абы что не напишет и своей ученице
сие не позволит. Так оно, безусловно, и случилось.

Д. Бука. Карманный гарем. — Минск: И. П. Логинов,
2011. — 192 с.

Об авторе этой книги стихов — ни полслова из биографии: ни кто, ни что, ни  где,
ни когда. Зато сказано, что «автор исследует глубины человеческой души, обнажая
самые страстные и сокровенные ее влечения». Какой другой критик от столь громE
ких признаний впал бы в раж язвительного сарказма, и — что уж там! — не без осноE
вания. Мы же заглянем за зеленый переплет с золотым теснением и большеглазой
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красавицей в чалме и обнаружим, что честен автор и искренен в этой самоподаче,
что действительно — исследует! «Три центра управляют человеком — / Проверен
мой расчет, держу пари! / Французом, эфиопом и узбеком / Три центра управляют — раз,
два, три… (далее мы узнаем, что «раз, два, три» — это сердце, мозг и желудок, у автоE
ра — бурдюк) // Но мне, видать, четвертый центр нужен — / В отсутствии тебя ни
ем, ни сплю, / И только в безрассудстве съел на ужин / Цветную фотокарточку
твою». Смелый эксперимент, не правда ли?  Но! Сколь ни экстравагантен этот опыт,
он оказывается естественным и небезобразным, ибо едва ли не весь сборник Д. Буки
полон подобными. Вот, пожалуйста: «…куплю тебе за взятки / из золота руно. / И
будут пятки падки / топтать, когда темно, / души моей остатки / и… заодно». Все
верно: уж коли гарем, то  гарем, хоть бы и карманный. И вообще, к чести автора,
надо сказать: он верен Ближнему и Среднему Востоку, в каждом стихе то тише, то
громче звучат персидские напевы. Различимы они и в акростихах, составивших едва
ли не треть его нарядно сделанной (опять же — Восток обязывает) книги. Скажем:
«И кто тебе сказал, что я спиваюсь, / Гашиш курю, морально разлагаюсь? / Ругаешь
зря. Ты — мой наркотик с детства! / А нет тебя — ищу другие средства». Что тут за
ИГРА — неважно, а важно — ну, чем ни Амир Хосров Дехлеви?!.»

М. Шамсутдинова. Дань за 12 лет (книга выпущена на
средства автора). — 114 с.

В отличие от автора «… Гарема», из аннотации к книге «Дань…» о Марине ШамсутE
диновой  мы узнаем все, что нам надо: она — поэт, окончила Литинститут (мастерсE
кая С. Куняева; он здесь еще проявит себя), она — член СП России, член Московской
организации СП, член Русского литературного клуба. Настоящий сборник ее стихов
состоит из пяти разделов, каждый из которых достоин цитаты. Первый раздел наE
зывается «Город бессмертных», и зычным эхом веет в нем (не приведи господь!) даE
леким Октябрем: «Труп страны заровняли суглинком, / А приказчик и ключник при
деле. / Собирали добро по крупинкам — / Разбазарили за три недели». Второй разE
дел — «Верните женщину в любовь…» — под стать названию, пронзителен и горек:
«Я не люблю мужчин, которых я люблю. / Они чутьEчуть подлей, чем остальные. /
Мне врут, а я их, в сущности, терплю — / На грошик дела, да слова пустые». Зато в
третьем разделе, в стихотворении, давшем ему название — «Евразийка», есть утеE
шительные строчки — героиня М. Шамсутдиновой все сдюжит и нигде не пропадет: «Я —
Евразийка, всем гожусь в невесты. / В скелете тонком моим генам тесно. / Меня праE
бабки круто замесили. / На пересылках кочевой России». А вот и еще один раздел,
четвертый, и имя ему — «Курицы принцессы». Кто ж они такие, эти «принцессы
курицы»? А вот: «Как хорошо! Я гражданин страны, / Что может многого еще добитьE
ся! / Здесь пьяницы снимают так штаны, / Что видно — там у них другие лица!» ВозE
можно, представив, какие «там у них другие лица», С. Куняев сказанул о своей учениE
це: «В XIV веке ее бы сожгли на костре, да и сейчас не поздно». Эва как!.. Наверное,
учитель отпустил шуточку, но до чего ж дерзновенно. Наконец, пятый раздел… Нет,
после такой коннотации С. Куняева цитировать чтоEлибо еще — смикшировать с
явью неутоленную тоску Торквемады.

И. Знаменская. Портрет куста: Стихотворения. СПб.:
Геликон Плюс, СПб.: 2011. — 144 с.

На с. 110–111 есть стихотворение «Пустыня», состоящее из двух частей. В перE
вой части — такие строки: «Пустыня, Господи… Пустынен парк и сад, / Твой дивный
сад, не понятый как надо! / Душа пустынна и глядит назад, / Ища опору для пустого
взгляда: // Нет никого. / Есть только Божий мир…» А во второй:  «Сад пуст и полон.
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Пуст и полон мир. / Семья почти полна, но  — так пуста… / Вся эта новь зачитана до
дыр, / От розы до тернового листа: // Живем, как можем, не умея жить, / Поем поE
громче, не умея петь, / Душа болит — считаем: просит пить, / А ей по жизни суждеE
но болеть!»  Не знаю, какую сентенцию произнести после таких слов, ничего не хочу
придумывать, все слова, кажется, неуместны. Но будучи якобы Зоилом, спрашиваю
себя: не много ли пустоты, вернее, пустынности в этих пронзительных строчках? И
тотчас порываюсь вырезать эту свою реплику, ибо знаю: любая цитата, даже самая
яркая и сочная, даже такая — душе «по жизни суждено болеть» — не полна. Эта книга
Ирины Знаменской — не для лапидарной рецензии: каким высоким эпитетом «ПорE
трет куста» ни обзови, все мало. Стихи из этого сборника можно цитировать и цитиE
ровать, можно только лишь из одних цитат, без какихEлибо комментариев, состаE
вить захватывающую дух рецензию, но — вот беда! — этот прием не по правилам
«губернской» нашей игры. Зато по правилам — кроме автора, можно давать слово
сторонним. На четвертой странице обложки — послесловие М. Кудимовой, поэтессы
и публицистки, живущей в Москве. Так вот, она говорит, что Ирина Знаменская —
«один из лучших поэтов поколения». Как ни корежит меня от столь «московских»
слов, а крыть нечем. Быть может, быть может…

И. Панин. Мертвая вода: Стихи. — М.: Вест-Консалтинг,
2011. — 96 с.

«Панин — настоящий поэт. Так мне кажется. А кому так не кажется, тот мало что
понимает в литературе». Эти слова принадлежат Дмитрию Быкову,  много  пишуE
щему  и много говорящему, притом, как ни странно, безусловно талантливому поэтуE
прозаикуEжурналисту. Пойди поспорь с таким! А и не будем. И вовсе не из страха поE
пасть в «ничего не понимающие», а токмо истины для. Глянем, каков он — настояE
щий поэт, тем паче что тот же необъятный (в метафорическом смысле) Д. Быков в
своем предисловии называет И. Панина: а) интересным, б) увлекательным, в) форE
мулирующим четко и остроумно, г) не слишком довольным собой, что «в нашей сеE
годняшней поэзии большая редкость, почти экзотика». Что ж, стало быть, нас ждет
чудесный променад по ум и душу захватывающей книге. Вперед! «Метким оком
промчать по разрухе — / всюду предков ненужные духи; / и не чаю за грани проE
рваться я… / Шум, возня. ИнтернетEрезервация». Все верно, Д. Быков: сказано и четE
ко, и остроумно, особенно, по поводу духов предков; литературно сказано, не поспоE
ришь. ИдемEгуляем дальше: «Обдолбавшись, лежит дурак, / наблюдая стереосон…
Победит когдаEто «Спартак», — / Но пока «Зенит» — чемпион». И тут сермяга: футE
бол — наше все, а не Пушкин и кто там еще, иже с ним. Едем дальше: «Едем дальше,
вон березки пошли, / за стакан держусь, унылый сатир. / Я не буду ни грустить, ни
пошлить, / просто жду, когда откроют сортир». А и то правда: когда поэт, обладаюE
щий экзотическим чувством неудовлетворенности самим собой, без пошлости и
грусти ждет открытия сортира, он, безусловно, и интересен, и увлекателен. На том
бы и поставить точку, однако: «И вроде отменно здоров, / не время хандрить. / Без
сахара — чистая — кровь, / не вяжет артрит. / Но, словно преступник, иду / на
смерть поглазеть / и выблевать чьюEто беду, / забившись в клозет». Вот ведь как:
хоть «сортир» и «клозет» — что два сапога пара, но как поEразному звучат.

Публикация подготовлена
Борисом ДАВЫДОВЫМ
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Марина Друбецкая, Ольга Шумяцкая. Продавцы теней: Роман. М.:
КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2011. — 512 с.

Революция, о которой так долго говорили большевики, не свершилась. И госуE
дарь в феврале не отрекся от престола, и войну выиграли, а большевистскую свору
уничтожили еще в 17 году, Ленина и Троцкого расстреляли. Но это в недалеком проE
шлом, а ныне, в 20Eе годы, монархическая Россия процветает: думское правительE
ство активно строит дороги на глухом российском континенте, принят грандиозный
план электрификации страны, активно развивается новая отрасль — киноиндустрия.
И конкурируют владельцы крупных кинофабрик, в крымском урочище Артек частE
ный предприниматель строит русский Холливуд, «Новый Парадиз», известный буE
лочник Филиппов инвестирует средства в развитие провинциальной кинохроники,
к пятилетию «со дня избежания большевистской катастрофы» государство финанE
сирует крупный проект — фильму «Защита Зимнего», профилактическая государE
ственная мера, чтобы напугать сочувствующих большевикам. «НародишкоEто моE
жет прийти в себя и опять взяться за бунт. Ну так ему надо показать, чем бы
кончилось дело тогда, в октябре 17Eго, — снять на пленку этакую молотьбу среднеE
вековую. А то и с Босхом. Чтоб прямо на улицах головы отрывали и ели…. А то у нас,
знаете, много увлекающихся среди интеллигенции». А аполитичная творческая инE
теллигенция одержима грандиозными замыслами. Еще пользуются популярностью
мелодрамы с завлекательными названиями: «Печальные грезы любви» «Белая шаE
хиня — убийца мавра», «Поцелуй тигра». Но уже рождается большое киноискусство:
световые эффекты, ракурсы, монтаж, массовые сцены, совмещение кадров, музыE
кальные дуэты с фильмой, натурные съемки, игра с масштабами, мультипликация…
Авторы, киноисторики и киносценаристы, работают с хорошо знакомым им матеE
риалом, и изобразительные опыты, страстные творческие искания их героев преE
вращаются в увлекательнейшее повествование. И трансформируется реальность, и
создаются новые миры — нелогичных связей и причудливых соединений, жестокие
и мрачные, жизнерадостные и искрящееся. И материализуются — порой страшно и
неожиданно — заложенные в фильмы идеи. Авторы, киноисторики, киносценарисE
ты затеяли с читателем лукавую игру в угадайку. Реальные разработки крупнейших
отечественных кинематографистов осуществляют вымышленные персонажи. ВыE
мышленные ли? Предстоит догадаться, кто из известнейших режиссеров скрываетE
ся за образами злого и циничного гения Сергея Эйсбара, добросердечного созидатеE
ля Александра Ожогина, юной темпераментной футурессы Ленни Оффеншталь,
способной видеть в обычном необычное. Порой аллюзии весьма прозрачны, как,

Д о м  З и н г е р а
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например, образ вдовы Великого Драматурга, стареющей актрисы Нины Зарецкой
или выразительная фигура мадам Мирилиз, преподающей в своей московской стуE
дии основы античного танца девочкамEбосоножкам. В этом многонаселенном романе
в эпизодах блеснут то Маяковский, то Хлебников — под своей фамилией, но с друE
гой судьбой, не той, что была уготована им в реальности. То, неназванными, но явE
ственно обозначенными промелькнут Есенин, Волошин или странный тихий челоE
век, что пишет сказки о блистающем мире людей, преодолевающих земное
притяжение или бегущих по волнам. Насыщенность персонажами придает объемE
ность суматошному, кипучему миру богемы 20Eх годов в стране, избежавшей социE
альных катаклизмов. Затейливо переплетаются жизнь и киноистории, любовные
страсти и творческие искания, преступления и предательства, самоубийства и покуE
шения, киношные интриги, художественные провокации и новейшие политические
технологии. В причудливом симбиозе сосуществуют известные нам исторические
реалии и вымышленный, альтернативный вариант развития России. По стилистике
книга выполнена вполне в духе авантюрных романов 20Eх годов: динамичное, напряE
женное действо, неизбежная лукавинка. А чтобы уж соблюсти законы времени и меE
ста, авторы щедро добавляют элементы мелодрамы: и вот уж в финале зло повержеE
но, а добро вознаграждено. Впрочем, проблема гения и злодейства за рамки
мелодрамы выходит, оставаясь вечной во все времена. Роман яркий и необычный
на «поле современной русской словесности»: за внешней легкостью, игривостью,
изяществом — глубокое, профессиональное знание Истории Кино, только такое своE
бодное владение материалом и позволяет вовлекать читателя в умные игры, в том
числе напомнить ему, что же это такое — настоящее киноискусство.

Жан Кокто. Портреты-воспоминания: 1900–1914. Пер. с фр. Л. В. Дмит-
ренко, коммент. Д. Я. Калугина. 2-е изд., испр. и доп. СПб.: Изд-во Ивана
Лимбаха, 2010. — 248 с., ил.

Французский писатель, художник, театральный деятель  Жан Кокто (1889–1963)
вспоминает о детстве и юности. О доме деда, двухэтажном особняке на улице ЛабE
рюйер, полном дивных предметов: дед собирал автографы министров, флорентийские
медали, греческие бюсты, кипрские вазы, маски Антиноя, рисунки Энгра, скрипки
Страдивари и картины Делакруа. И если мать Кокто хорошо помнила соседей по
дому Россини, приводивших ее, маленькую девочку, в трепет, то маленький Жан с
неизменным любопытством и удовольствием наблюдал за Сарасате, постоянном
участнике музыкальных вечеров, проводившихся в доме деда. В памяти Кокто соE
хранились исключительные места и исключительные люди, люди «большого форE
мата». За внешней беззаботностью этих людей пряталась драма, за легкомыслием —
великое чудо, талант. Он рано увлекся театром — дети ставили спектакли во дворе
дедовского особняка, он вспоминает театры и театрики Парижа, которые потеряли
французы, вспоминает удивительную, будоражащую атмосферу парижского цирка и
Ледового дворца. Дворца, где знаменитые парижские кокотки и полусодержанки
демонстрировали свои достоинства на скользком льду, красовались за столиками
ресторана, — спустя всего два десятилетия они останутся только воспоминанием, эта
прослойка исчезнет из повседневной жизни Парижа. Жан Кокто с симпатией вспоE
минает изысканных женщин эпохи модерна, парижские моды, легкомысленные, но
чуждые непристойностей аксессуары эпохи — эпохи, в которой он вырос. Кумирами



246 / Петербургский книговик

НЕВА  11’2011

молодежи были гениальный трагик Эдуар де Макс и Сара Бернар, «эффектная, как
празднично убранный венецианский дворец». Жан Кокто лично был знаком со мноE
гими корифеями парижской сцены, со многими знаменитыми французскими литеE
раторами. Сара Бернар, Мистингетт, МунеEСюлли, Эдуар де Макс, Айседора Дункан,
Эдмон Ростан, Жюль Леметр, Анна де Ноай. Имена одних прочно вошли в историю
мировой культуры ХХ века, имена других  покрыты патиной времени. Очерки были
написаны в 1935 году, первоначально опубликованы в газете «Фигаро» и в том же
году изданы отдельной книгой с рисунками автора. «Рисуя по памяти, я стараюсь,
чтобы перо художника и перо писателя двигались в одном ритме. Непростая работа.
Когда я в раздумье, когда от тех, о ком я пишу, остался только туман, тогда стараюсь
передать образ линией, соответствующей воспоминанию. Слово бессильно, у рисунE
ка чуть больше власти». Терзаясь сомнением — как пробиваться сквозь все искажаE
ющий туман к правде, разумно дозируя большое и малое, Жан Кокто воссоздает не
только выразительные портреты знаменитостей и кумиров начала ХХ века, но и
атмосферу Парижа, очарование Парижа эпохи, которую он сравнивал с «напряженE
ным великолепным спектаклем», действующим лицом которого был он сам. ВосE
создает в слове и в рисунке.

Накамура Кэнноскэ. Словарь персонажей произведений Ф. М. Досто-
евского. Пер с яп. А. Н. Мещерякова. СПб.: Гиперион, 2011. — 400 с.

Накамура Кэнноскэ – признанный во всем мире исследователь русской литератуE
ры и культуры. Ранее на русском языке выпущены были две его работы: «Чувство
жизни и смерти у Достоевского» (СПб., 1997) и — под его редакцией — «Дневники
святого Николая Японского» в 5Eти томах (СПб., 2004). Именно Накамура Кэнноскэ
обнаружил в русском архиве считавшиеся утерянными дневники Николая ЯпонсE
кого, прожившего в Японии с 1861 по 1912 год и за свои заслуги в деле распростраE
нения православия в Японии канонизированного православной церковью. И все
таки в международном литературном сообществе Накамура Кэнноскэ известен прежE
де всего как автор многочисленных научных и научноEпопулярных работ, посвященE
ных Ф. М.  Достоевскому. Представляя настоящую книгу, переводчик А. Н. МещеряE
ков так объясняет притягательность произведений Ф. Достоевского для японского
читателя: «Вероятно, его произведения оказались созвучны японской душе. ПереE
живание Достоевским вечных экзистенциальных проблем находит глубокий отE
клик в японском сердце. Тончайшие и зачастую болезненные эмоции героев ДостоE
евского хорошо понятны человеку, воспитанному в традициях японской культуры,
которой свойственна повышенная интровертность». И так характеризует книгу, пеE
ревод которой осуществил: «…впервые в мировой науке подвергнуты анализу все
основные персонажи всех без исключения художественных произведений писателя,
что позволяет говорить о настоящей энциклопедичности этого труда. Но это не тольE
ко добротный и подробный справочник, который помогает нам ориентироваться в
литературном мире Достоевского. Автор разобрал «по косточкам» все художественE
ные произведения Достоевского, дал характеристику всем основным персонажам.
Мало того — в книге также обозначены свежие научные подходы к выявлению мноE
жества связей между личностноEжизненным опытом писателя и его литературой.
Становится понятнее, что его творчество является вымыслом (fiction) лишь до опреE
деленной степени — герои Достоевского суть проекции тех комплексов и переживаE
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ний, которые испытывал в действительности сам писатель… Кроме того, чрезвыE
чайный интерес представляет собой и то, как японский исследователь читает русE
ского писателя. …В таком ракурсе давно знакомые персонажи обретают новые измеE
рения, их речи звучат поEдругому, а сам Достоевский выступает в качестве творца,
над которым не властно время — оно лишь покрывает его книги благородной патиE
ной». Сам Накамура Кэнноскэ считает, что, только рассматривая в совокупности все
произведения Достоевского — зрелые и незрелые, шедевры и периферийные, попуE
лярные и непопулярные, можно понять, какие проблемы интересовали писателя, что
двигало его пером. В соответствующих главах он дает краткое изложение сюжета,
воедино собирает разбросанные по тексту фактические сведения относительно осE
новных персонажей Достоевского: возраст, профессиональные занятия, семейные
обстоятельства, психологические и физиологические особенности. Прописывает, в
каких отношениях состоят между собой персонажи. Порядок глав обусловлен в осE
новном  хронологией произведений Достоевского (от «Бедных людей» — до «БратьE
ев Карамазовых»), однако здесь есть и исключения. И дает свой анализ героям ДоE
стоевского, тем самым далеко выходя за рамки того, что обычно понимают под
«словарем персонажей». В послесловии японский исследователь обозначает задачи,
которые он ставил перед собой, подводит некоторые итоги своей работы. «С помоE
щью анализа персонажей я попытался проникнуть во внутренний мир Достоевского,
понять, как Достоевский видел человека. …Давая свои интерпретации тем или
иным героям, мне хотелось дать представление о творчестве Достоевского как в его
целостности, так и в его вариативности. Касаясь каждого «дерева», я исследовал
«почву» каждого из них. Мне хотелось уяснить, как и какой «лес» эти деревья обраE
зуют. …Какими же предстанут жизненные проблемы писателя, иначе говоря — «чеE
ловек поEДостоевскому» если мы посмотрим на его творчество в целом. …Человек —
существо чувствительное и тонкое, он испытывает несчастья и страдания. Жить —
дело неспокойное и невеселое, в нем всегда есть место для беспричинной враждебE
ности и злобы. Избавление от печалей и чувства одиночества, восстановление гарE
монии с миром, переход к радости, то есть преображение того, что называл ДосE
тоевский «мертвой жизнью», к «жизни живой», составляет центральную
проблематику писателя. …Человек испытывает постоянное чувство беспокойства и
страха, он раздражителен и недобр — и он же мечтает избавиться от этого. Вот это
и есть основные темы Достоевского. …Литература Достоевского — это не то, что
называют «воспитательной» литературой. Это литература, которая самым непосE
редственным образом связана с существованием каждого отдельного человека,
имеющая в основе своей повсеместную конкретику человеческого бытия — беспоE
койство и страдание. В этом и состоит «современность» Достоевского. …Проблема
страдания и умиротворения — центральная для всего творчества Достоевского. В
начальный период она принимала, коротко говоря, форму психологического одиE
ночества, временами реализуемую в лирических откровениях. Иными словами,
эта проблема рассматривается как внутренняя проблема индивида. …В средний и
поздний период эта проблема приобретает многомерность, обусловленную как
опытом ссылки, так и другим разнообразным жизненным опытом писателя. Во
второй половине XIX века Россия столкнулась со множеством новых проблем.
…личный опыт Достоевского налагался на эти проблемы, что придавало его письму
глубину и размах. Герои позднего периода несут на себе груз всех этих проблем.
Поэтому им и посвящено больше половины этой книги». В конце книги помещены
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«Хронология жизни Ф. М. Достоевского»; указатель имен и произведений; бибE
лиография работ Накамура Кэнноскэ.

Николай Стариков. Хаос и революции — оружие доллара. СПб.: Пи-
тер, 2011. — 336 с.: ил.

Даже далекий от политики человек понимает, что в мире происходит чтоEто неE
ладное. Ну, хотя бы потому, что постсоветские «здравницы» Средиземноморья стаE
ли просто опасны: войны, революции, беспорядки. «Революционная волна» и хаос
грозят поглотить целые континенты. А тут еще курсы валют колеблются, кризисы
сотрясают экономику. Из хаотичной мозаики новостей цельная картина не складыE
вается, вопросы остаются. Например, кому и зачем понадобилось «революции» в
Алжире, Тунисе, Египте, Ливии? В странах, лояльных Западу, а порой и просто с проE
американскими режимами? Кто кого убивает в Сирии? И почему так неуловимы
сомалийские пираты? В принципе те, кто хорошо учился в советской школе, прочно
усвоили: за экономическими кризисами всегда следуют войны. Первая мировая,
Вторая… Книга Н. Старикова хороша тем, что выявляет невидимые нити, связываюE
щие в единое целое, казалось бы, разрозненные звенья международной политики.
Казалось бы, какое отношение имеют межнациональные столкновения в далеком
киргизском Оше к газовому скандалу в Белоруссии? Оказывается, имеют: газовый
скандал  не более чем спектакль, в очередной раз разыгранный по просьбе Кремля
Лукашенко, вернейшим другом России и патриотом Единой страны. Россия всегда
начинает «ссориться» с Лукашенко, когда нужно устоять под давлением США и миE
рового закулисья. В мире вообще нет ничего случайного, а есть сигналы, которые
дают друг другу страны. Политика — это знаки, иногда таким знаком является убийE
ство, иногда слова, а иногда — террористические акты: подрыв «Невского экспресE
са», взрыв на станции метро «Лубянка», в Домодедове. Автор обозначает ряд сигнаE
лов, поданных российской власти за последние годы, а также — кем и почему они
были поданы, как российская власть держит удар, как отвечает на него, где упрежE
дает, а где терпит поражение. Но интерпретации отдельных эпизодов не вносили бы
ясность в хаотичную картину современного мира, если бы автор, устанавливая свяE
зи между событиями, не обрисовал бы четко сегодняшнюю геополитическую ситуE
ацию, которая строится на взаимодействии и столкновениях интересов четырех
мировых центров силы: англосаксонский мир (США и Великобритания), Европа,
Китай, Россия. Свои цели и интересы у каждого. Первая и Вторая мировые войны
сделали доллар мировой валютой, и для удержания сегодняшнего статусEкво нужна
новая война. Попытки США развязать войну для придания устойчивости своей
финансовой системе — стравить между собой Южную и Северную Корею, Индию и
Пакистан, Иран и Израиль — потерпели поражение: дураков нет, никто не хочет
ради спасения доллара начинать новую мировую войну. Когда война не получается,
дестабилизировать мировую экономику следует другим путем — путем хаоса и ревоE
люций. Взорвать страны, перекроить границы, привести к власти экстремистов и
фанатиков, которые под лозунгами освобождения и справедливости втянут свои наE
роды в войну ради чужих интересов. Местом приложения действий англосаксов
становятся населенные мусульманами страны арабского мира. Есть и такой расчет:
поток беженцев, помноженный на массу эмигрантовEмусульман, уже обосновавшихE
ся в Европе, вынудит европейцев забыть о самостоятельной политике, и на фоне деE
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стабилизации единственным твердым активом останется зеленый американский
доллар; пострадают и экономические интересы Китая, активно укрепляющегося в
Африке, под вопросом окажутся экономические интересы России. А Россия сегодE
ня, в результате «реформ» 90Eх годов — на геополитическом поле объективно саE
мый слабый из игроков. Но у нее есть и свои преимущества, и даже золотые акE
ции, в том числе та, что никакая из противоборствующих сторон не может
добиться своих целей без помощи России, Но преимущества не вечны. Как протиE
воядие от возможного хаоса в России (а его автор видит в попытках развязать в
нашей стране межнациональную рознь, в целенаправленных убийствах правозаE
щитников, в провоцировании мусульман, в формировании ненависти населения
страны к ее руководству, — смотрите, кому выгодно), Н. Стариков предлагает загE
лянуть в нашу историю. Проводит параллели с днем сегодняшним и февралем
1917 года, с днем сегодняшним и событиями 90Eх века ХХ. И даже дальше: предаE
тельство русской элиты — убийство Павла I — ввергло Россию в почти пятнадцать
лет беспрерывной войны с Наполеоном. И предостерегает элиту нынешнюю, больE
ше интересующуюся маркой швейцарских часов на руке собеседника, чем историE
ей своей страны: не будет суверенной России — и все сегодняшние олигархи стаE
нут не более чем удобрением для чужой финансовой системы. Возвращение
«Русского медведя» в большую экономику и политику не всем по нраву, и в будуE
щем миропорядке ей отводится роль страны с нерентабельным населением. ТольE
ко суверенная Россия способна отстаивать интересы своих граждан. Всех — и
миллионера, и простого гражданина. В «текущем моменте» книга разобраться поE
могает. И внушает оптимизм, хотя бы потому, что автор приводит немало примеE
ров, как умело идет сегодня российский корабль между Сциллой и Харибдой межE
дународной политики. И предупреждает: осторожнее, «Викиликс»,
информационный удар будет нанесен по руководству нашей страны накануне выбоE
ров, подготовка осуществлена.

Андрей Россомахин, Денис Хрусталёв. Вызов императора Павла, или
Первый миф XIX столетия.  Науч. ред. Б. А. Кац. СПб.: Издательство Ев-
ропейского университета в Санкт-Петербурге, 2011. — 266 с., ил.

Вплоть до ХХ века официальной причиной смерти Павла считался апоплексичеE
ский удар. До конца XIX века невозможны были не только публикации на тему загоE
вора, даже сами материалы уничтожались. Вместе с цареубийством табу было наE
ложено и на эту историю — историю с вызовом на поединок, который русский император
в канун нового, XIX века бросил всем монархам Европы. «Император России, видя,
что державы Европы не могут прийти к согласию, и желая прекратить войну, котоE
рая бушует уже 11 лет, намеревается предложить место, куда пригласить всех других
властителей, чтобы сразиться с ними на турнире, имея при себе в качестве оружеE
носцев и герольдов самых просвещенных министров и самых искусных государей».
Упоминания об этой истории изымались из мемуаров, из российских библиотек
либо исчезали подшивки иностранных газет, либо из газет вырезались крамольные
страницы, ибо именно в иностранной прессе развернулась шумиха по поводу сканE
дального вызова. Этот уникальный сюжет двести с лишним лет оставался в истории
нелепым анекдотом и еще не разу не становился предметом детального изучения,
хотя развивался он буквально на открытой сцене публичных изданий. Так был ли
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Павел безумцем? В этой книге впервые так полно, так детально рассматривается бесE
прецедентный демарш русского императора, впервые прослеживается вызванный
этим демаршем резонанс в английской прессе, впервые собраны и воспроизведены
английские антипавловские сатирические гравюры, дан подробный комментарий. В
результате то, что воспринималось современниками и потомками как признак сумаE
сшествия,  неожиданно предстает как тонкая игра «русского Гамлета», игра, оборвавE
шаяся в ходе дворцового переворота. Надо отдать должное авторам, разбираясь в
многослойном и многостороннем розыгрыше, затеянном Павлом I, они сумели преE
вратить научное исследование в увлекательное, почти беллетристическое повествоE
вание с элементами хорошего детектива. В этом повествовании много составляюE
щих. Например, международный фон, на котором раскручивалось действо: распад
антинаполеоновской коалиции, сближение Павла с Наполеоном, новый континенE
тальный альянс, Северная морская лига, куда, помимо России, вошли Швеция, ДаE
ния, Пруссия, блокирование английской торговли на севере Европы. Британский
кабинет в бешенстве. Яблоко раздора для России и Англии — Мальта. Англия, отбив
у Наполеона остров, отказалась возвращать его России, то есть Павлу, принявшему
двумя годами ранее регалии Великого магистра. Есть и другая составляющая — лиE
тературная: образ русского Гамлета, активно навязываемый Павлу во время его заE
граничного турне в 1781–1782 годах, вновь стал актуальным, да и он сам разыгрывал
шекспировский сюжет в жизни. «Некоторые думают, что Павел только притворяетE
ся безумным, как Гамлет…» — британская пресса изначально отмечала гамлетовские
аллюзии в истории с вызовом. Гамлетовскую тему усиливало и то, что в этой мисE
тификации со многими действующими лицами незавидной оказалась и роль датE
ского посланника Розенкранца, высланного Павлом из России. Литературный конE
текст присутствует и в том, как, когда, при каких условиях идея о рыцарском поE
единке возникла у Павла. В водовороте странных событий оказался и один из самых
востребованных авторов того времени, обладавший всеевропейской известностью,
Август Коцебу, — это впоследствии историки будут пренебрежительно отзываться о
его сочинениях, придумав производное от его имени для низкопробной драматурE
гии — «коцебятина». Реконструируя события прошлого, авторы обнаружили и осоE
бые шифры и коды, которыми пользовался Павел I, в неожиданном свете представE
ший на страницах этой книги. В информационной войне, развернувшейся между
Англией и Россией на рубеже XVIII и XIX столетий, как и положено во всякой войE
не, у каждой из сторон были промежуточные победы и поражения. Предполагаемое
безумие Павла сулило англичанам многое, и в первую очередь смену власти в РосE
сии, другого самодержца, а с тем — и новый вектор российской политики. Эту карту
следовало разыгрывать, что в Англии охотно и делали, невзирая на то, что собственE
ный монарх Георг III  уже долгое время был умственно недееспособен. (Этой картой
воспользовались в свое время и российские заговорщики во главе с графом ПалеE
ном — международное общественное мнение было подготовлено к перевороту в России.)
А английские карикатуристы активно разрабатывали сюжет дуэли с диким Северным
Медведем, в образе медведя изображалась и Россия, в образе медведя представал и сам
Павел. С конца XVIII века, констатируют авторы, и на протяжении уже двух с лишним
столетий «медвежья» метафора транслируется Западом на всех без исключения российE
ских правителей: императоров, генсеков, президентов; главным идеологическим «заряE
дом» этой метафоры по сей день являются дикость, некультурность, коварство, неадекE
ватность, агрессивность и милитаризм как России, так и персонифицирующего ее
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лидера. Помимо захватывающего, временами драматического, временами комического
повествования об одном из этапов многовековой международной информационной
войны (часть 1 —«Русский Гамлет»), в этой книге есть и сугубо научные, сугубо искусстE
воведческие разработки (часть 2 — «Русский медведь»). В приложениях представлен
анализ десяти вариантов публиковавшегося в европейской прессе «дуэльного вызова»
императора Павла, дан хронологический указатель антипавловских карикатур, изобраE
жающих павловскую Россию в образе Русского Медведя. В книге впервые предложена
сводка всех выявленных карикатур на Павла I, даны их репродукции, а английские
офорты с «Русским Медведем» подробно аннотированы. Книга содержит 80 иллюстраE
ций, часть из которых публикуется впервые.

Вильям Урбан. Тевтонский орден. Пер с англ. П. Румянцева. М.: АСТ:
Астрель, 2011. — 413 с.  — (Коллекция исторических романов)

В России Тевтонский орден, орден немцев, представлявший немецкую нацию
Священной Римской империи, прежде всего ассоциируется с немецкими псамиE
рыцарями, германской экспансией на восток, Ледовым побоищем и нацистами, проE
возгласившими себя наследниками ордена. Негативные ассоциации у нас в значиE
тельной степени связаны с фильмом Сергея Эйзенштейна, пропагандистским по
своей сути — 1938 год. Крестовые походы в Прибалтике — тема малоизученная,
хотя, утверждает автор уникального исследования, почти сорок лет посвятивший
изучению крестовых походов, именно в Пруссии и Литве происходили события, опE
ределившие на века судьбы стран и народов. Это первое изыскание по военной истоE
рии Тевтонского ордена и первый объемный труд созданный за последнее столетие
во всем мире по этой теме. Автор устраняет фактические ошибки и неточности, наE
копленные за века, разрушает устойчивые стереотипы, что существуют и в научном
мире, и среди далеких от науки обывателей, дает новые истолкования событий креE
стовых походов в Пруссии и Ливонии. На фоне истории континента представлена
трехсотлетняя история ордена: от его основания до упадка. Война в Святой земле —
и Трансильванский эксперимент (защита Венгрии от язычников), крестовые походы
в Ливонии — и захват Пруссии, территориальные столкновения с Польшей — и
крещение Литвы, битва при Танненберге (более известная у нас как битва при ГрюнE
вальде) — и конец ордена в Прибалтике. Таковы вехи истории ордена, летопись его
побед и поражений. Книга изобилует деталями, подробностями. Тщательно проанаE
лизированы все военные операции ордена, все политические, дипломатические хитE
росплетения той сложной эпохи, в которых принимал участие и орден, религиозные
противостояния и этнические взаимоотношения. Автор проливает свет на длинные
и запутанные истории, в которых современники разбирались еще с большим труE
дом, чем нынешние ученые историки. Бесконечные битвы, интриги, союзы и измеE
ны, в которых было замешано большое количество участников. В текст помещены
географические карты, где обозначены земли, населенные в XII–XVI веках ныне поE
забытыми племенами: Самландия, Погезания, Судавия, Помереллия, Самогития.
Автор красочно живописует обычаи и нравы канувших в лету языческих народов.
Пруссы, ливы, летты, эсты… И обозначает, какие военные, экономические, стратегиE
ческие интересы были у каждой из противоборствующих сторон. Территориальные
претензии к ордену существовали у Польши. Интриговали литовские великие княE
зья, никак не желающие креститься. В рамках крестовых походов проходили столE
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кновения не только с язычниками, но и с православными русскими князьями, и с
татарамиEмусульманами. Автор дает яркие портреты тех, кто делал историю: короE
ли, государи, князья — польские, чешские, богемские, литовские. И в одном ряду с
ними великие магистры ордена. Наглядно показана роль личности в истории, споE
собность одного человека изменить ход событий. В орден шли искатели земель и
славы. Рыцари и их собратья не были святыми, но никто из них не был и воплоE
щением дьявола. В них отражались все качества благородного сословия той эпоE
хи. Люди, принимавшие крест, имели на то самые различные причины, и чаще
всего мирские мотивы были смешаны с идеализмом и религиозным энтузиазE
мом. Они искренне верили, что защищают христианство, что их святая цель —
покончить с набегами на христианские земли язычников, продававших пленниE
ков в рабство или приносивших их в жертву своим богам, и уничтожить язычеE
ство. Крестоносцы были жестоки, но не более чем их противники: в этих войнах
никто не просил пощады, и никто ее не давал. Современному человеку трудно
понять многое в Средневековье, считает автор. «Самое важное, пожалуй, что
нужно понять прежде всего: далеко не всегда можно найти аналог современным
этическим понятиям во внутреннем, духовном мире средневекового крестоносE
ца. То есть, конечно, до известных пределов можно, но только учитывая контекст
его существования». Воссоздавая контекст, в котором существовали и действоE
вали крестоносцы, автор постоянно заглядывает за узкие пределы Прибалтики и
рассматривает глобальные события, которые в то время потрясали Европу. «В
первую очередь стоит позаботиться о том, чтобы историки описывали крестоE
вые походы не как проявление лишь эгоистического желания захватить земли
невинных людей, но как выражение множества локальных и глобальных собыE
тий. Не следует упускать из виду взаимодействие различных религий, экспансию
народов, династий и торговли, великих личностей, а также географию, прошлые
отношения и взаимодействие народов, их желание славы, мести и добычи, слуE
чайности жизни и смерти для главных и кажущихся менее значимыми политиE
ческих фигур». Тевтонский орден начинался как госпитальный в 1190 году в
Святой земле. Тевтонские рыцари, обосновавшиеся с начала XIII века в отвоеE
ванной ими Пруссии, в Центральной Европе были сильны и уважаемы. Но в XVI
веке история поставила новые условия, и орден не смог адекватно ответить на
них, в 1525 году он распался на три части. Две из них — в Пруссии и в Литве —
исчезли в XVI веке. Третья выжила, в итоге найдя свою маленькую, но полезную
нишу в обширном строении современной католической церкви. Что осталось от
орденского наследия? Свидетельства их былой мощи — внушительные замки и
крепости — в значительной мере превратились в руины. Восстановленные, они
становятся притягательными туристическими объектами. А от орденского полиE
тического наследия остались яркие исторические символы. Литовцы и поляки
помнят злодеяния, приписываемые крестоносцам, а немцы — свои славные побеE
ды. А что Россия? Ледовое побоище — лишь один из эпизодов долговременного
конфликта Новгорода с западными соседями, и в битве сошлись православное
войско и католическая армия, которую представляли отнюдь не только тевтонE
цы. «Момент опасный, но трудно представить себе крестоносцев, навсегда пораE
ботивших русскую культуру, православную церковь и русскую знать. Если это не
оказалось не под силу Золотой Орде, способен ли был на это Запад?» ВосстанавE
ливая репутацию ордена, изрядно пострадавшую как в Средние века, так и в НоE
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вое время, автор предлагает более беспристрастно изучать историю — это освоE
бождает от призраков национализма и измышлений политики.

Михаил Васильевич Ломоносов. Переписка. 1737–1745. Составле-
ние, подготовка текста и примечания Г. Г. Мартынова; под ред. Б. А. Гра-
довой. М.: Ломоносовъ, 2010. — 512 с., ил.

Полный свод переписки Михаила Васильевича Ломоносова (1711–1765) —
первого русского ученогоEестествоиспытателя мирового значения, поэта, залоE
жившего основы современного русского литературного языка, филолога, историE
ка и просветителя. Официальные, деловые и частные письма и записки ЛомоноE
сова и к Ломоносову собраны здесь с исключительно возможной на сегодняшний
день полнотой. «Совсем не просто составить книгу, посвященную очень далекому
от нас сейчас XVIII веку, причем сделать это так, чтобы она в равной степени
была интересна и специалистам, и широкому кругу читателей», — признается в
предисловии к книге ее составитель. Непросто потому, что архив Ломоносова
дошел до нас с большими лакунами, особенно в части переписки. Непросто поE
тому, что в случае Ломоносова было сложно отделить письма частного характеE
ра от того, что обычно принято называть служебными бумагами. И всеEтаки соE
ставитель выражает надежду, что при подготовке к печати собрания ученой
корреспонденции Михаила Васильевича Ломоносова удалось соблюсти баланс
частного и общезначимого. В книгу вошел 161 документ 1737–1765 годов на
русском, латинском, немецком и французском языках. Они разделены на 4 отдеE
ла, согласно основным периодам биографии Ломоносова, и даются на языке
оригинала в сопровождении заново отредактированных или вновь сделанных
переводов. Ряд писем публикуется впервые, — новых собраний переписки ЛоE
моносова не появлялось более 50 лет, в течение которых случались, разумеетE
ся, и новые находки. В конце каждого письма — необходимые комментарии, в
которых подробно раскрыты обстоятельства появления писем, сообщается, о
ком и о чем идет речь, даны сведения, необходимые для реального и историE
коEкультурного понимания текста. Объяснены события истории, термины и
понятия, редкие и устаревшие слова… В приложении среди прочих справочных
материалов, помещен и краткий биографический словарь корреспондентов
Ломоносова. А среди корреспондентов были и крупнейший математик XVIII
века Леонард Эйлер, и государственный канцлер Михаил Воронцов, и всемогуE
щий фаворит императрицы Елизаветы Петровны Иван Шувалов, на протяжеE
нии долгих лет покровительствующий Ломоносову, и историк Василий ТатиE
щев и многие другие. Корреспонденция первого русского ученого мирового
значения  представляет огромную научную, историческую и общекультурную
ценность. Впервые часть переписки Ломоносова была опубликована в 1784
году. Серьезные попытки собрать корреспонденцию Ломоносова предпринимаE
лись с 1865 года. Однако к настоящему времени имеются всего два давних издаE
ния на эту тему — 1948 и 1957 годов, давно ставшие библиографической редкоE
стью. Настоящее издание незаменимо для изучения истории науки и жизни
русского и европейского общества XVIII века, оно позволяет и всесторонне осE
ветить жизненный и творческий путь Ломоносова, воссоздать впечатляющую
картину его масштабной деятельности. Книга, посвященная очень далекому от
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нас сейчас XVIII веку, в равной степени интересна и специалистам, и широкому
кругу читателей, перед которыми предстают эпоха со всеми ее противоречиями
и яркая личность, этой эпохой порожденная: идеи и деяния, искания и свершеE
ния, препятствия и преодоления.

Быт пушкинского Петербурга: опыт энциклопедического словаря.
В 2-х т. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2011. Т. 1 — 304 с., ил.
Т. 2. — 416 с., ил.

Замысел этой книги родился в ходе работы над «Пушкинской энциклопедией»,
которая с 2009 года ведется в Институте русской литературы РАН (Пушкинский
Дом). При подготовке полного свода сведений о жизни Пушкина, обо всех без исE
ключения его произведениях, о бытовом и литературном окружении поэта, о его
предшественниках и современниках, обо всем, что так или иначе  связано с поэтом,
естественно, накапливался материал. В том числе об особенностях жизненного уклаE
да людей пушкинского круга, о занятиях и увлечениях петербуржцев, моде, винах,
карточных играх, почте, средствах передвижения, гостиницах и ресторанах. И поE
степенно вырисовывалась конфигурация книги, в которой был бы представлен быт
Петербурга пушкинской эпохи — как фон, как контекст биографии поэта. Своего
рода путеводитель по столице пушкинской поры. Помещенные в двухтомник статьи
и заметки разнообразны по объему и по характеру: краткие справки и лаконичные
обозрения, приближающиеся порой к статистическим таблицам, культурологичеE
ские очерки, историкоEлитературные этюды, написанные в достаточно свободной
манере. В конечном итоге жанр и стиль словарных статей диктовала сама тема. Одно
дело — писать о чиновничьей иерархии, придворной администрации, другое — о
литературных обществах и о великосветских салонах. Воссоздавая образ жизни пеE
тербуржцев (чиновников, военных, литераторов, врачей, светских дам), передавая
атмосферу официальных торжеств и домашних праздников, великосветE
ских балов и народных гуляний, авторы статей порой прибегают к чисто литературE
ным приемам изложения. Широко используются мемуары, путевые записки, письE
ма, дневники, часто привлекаются художественные произведения Пушкина и его соE
временников, как знаменитых, так и полузабытых авторов. Редколлегия и не
стремилась строго упорядочить материал — в данном случае она сочла более важE
ным сохранить многоголосье прошлой жизни, представить читателям живые свиE
детельства далекой, но столь притягательной для нас эпохи. Книга не охватывает,
разумеется, все сферы жизни Петербурга и его обитателей. Редколлегия объясняет
это тем, что многие явления, интересующие нас сегодня, крайне трудно восстаноE
вить по имеющимся историческим и мемуарным сведениям. Не всегда удается праE
вильно оценить и реальное значение тех или иных бытовых реалий в жизни поэта и
его современников. Отбор диктовался как наличием реального исторического матеE
риала, так и репрезентативностью описываемых явлений, их местом в общей картиE
не культурноEбытовой жизни столицы. Безусловное предпочтение отдавалось тем факE
там, событиям и явлениям, которые так или иначе связаны с Пушкиным (Пушкина
много не бывает) и его окружением. Соответственно, акцент делается на дворянском
быте — быте той социальной среды, к которой принадлежал Пушкин. Статьи распоE
ложены в алфавитном порядке, и даже из перечисления расположенных рядом  стаE
тей понятно, какой разнообразный, разновеликий материал собран в этой книге:
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«Бал — Балет — Бани — Банки»; «Кладбища» и «Клубы»; «Иезуиты» и «Извозчики»;
«Маскарад» и «Масоны». И если «Долги и кредит» — явления, хорошо понятные наE
шему современнику, то такие реалии прошлого, как врачебная управа, воспитательE
ный дом, будочник, квартальный надзиратель,  уже принадлежат истории. ПредваE
рительные тиражи этого энциклопедического словаря уже появлялись в 2003 и
2005 годах. И оказались востребованными. Все статьи в словаре именные. В конце кажE
дой статьи — библиография. В редакционную коллегию вошли А. А. Конечный,
Е. О. Ларионова, О. С. Муравьева, Д. И. Раскин, И. С. Чистова.  Редактор О. Э. КарпеE
ева.
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